侄子盖章跑15趟没办成，我悄悄回乡拨通县长电话：你手下效率真高

楔子

我叫宋怀远，今年五十二岁，在市委工作了二十三年。

这些年里，我从一个小小的办事员一步步走到今天的位置，见过太多人情冷暖，也看惯了声色犬马。可不管位置怎么变，我心里始终记着一句话——当官不为民做主，不如回家卖红薯。

这话是我爹教的。他是个地道的农民，大字不识几个，可说出的话比多少文件都有分量。

如今我坐在市委常委办公室里，每天经手的是全市几百万人的大事小情。可我怎么都没想到，有一天，我得为自己的亲侄子，去办一件本该最简单不过的事。

那件事办到最后，我拨通了一个电话。

电话那头的人，曾经是我的学生。

第一章

事情得从上个月的一个周末说起。

那天下午，我正在书房里批阅文件，手机突然响了。看了眼来电显示——是我老家的大哥宋怀山。

我这个大哥，比我大八岁，一辈子窝在老家青石镇，守着几亩薄田过日子。我爹走得早，娘身体又不好，家里供我读书的钱，有一多半是大哥出的。

那时候他刚成家，孩子还小，自己日子都过得紧巴巴的。可每次我开学，他总能掏出皱巴巴的一沓钱塞进我手里，嘴里还念叨着：“怀远，好好念，哥供你。”

后来我考上了大学，毕业分配进了机关，一步步走到今天。可大哥从来没跟我张过嘴，逢年过节我给他带东西，他还总是推辞：“你好好干你的工作，别管家里。”

所以接到他的电话，我心里“咯噔”了一下。大哥没事从不主动找我。

“哥，咋了？”我放下笔，坐直了身子。

电话那头顿了一下，大哥的声音有些涩：“怀远，有个事儿想麻烦你。”

“你说。”

“就是你侄子小涛，今年不是毕业了嘛，考上了一个单位，人家要政审材料，得回镇上盖几个章。可这孩子跑了十来趟了，愣是没盖上。我这实在没招了，寻思着你在市里认识人多，看能不能帮忙问问。”

我眉头皱了起来：“十来趟？盖什么章这么费劲？”

“就是什么户籍证明、无犯罪记录证明那些东西。”大哥叹口气，“小涛去了不是这个不在就是那个开会，要不就说系统坏了，再不然就说得排队。我寻思着，是不是咱没给人家意思意思，所以才......”

“哥。”我打断他，“你先别着急，我回去看看。”

挂了电话，我坐在椅子上沉默了好一会儿。

说实话，这些年在市里，我也听到过不少基层办事难的声音。可每次开会，下面递上来的材料都是“群众满意度百分之九十几”“办事效率大幅提升”。我原以为情况确实好转了，可大哥这个电话，像一盆冷水浇醒了我。

也许，是时候回去看看了。

我跟秘书李建军打了个招呼，说老家有点事，请了两天假。李建军问我需不需要安排车，我摆摆手说不用，自己开车回去就行。

第二天一早，我换了身平常穿的衣服——一件半旧的夹克，一条普通的黑裤子，脚上是双旅游鞋。镜子里的我，跟街头巷尾那些普通中年人没什么两样。

我故意没开单位的车，而是借了邻居老周那辆开了五六年的国产车，车牌是本地的普通牌照。

从市里到青石镇，走高速得两个多小时。我开出城，上了高速，路两边的房子越来越矮，田野越来越宽。开了没多久，我就瞧见路边有个小伙子背着个大背包，边走边看手机，一脸焦急。

我把车靠边停下，摇下车窗：“小伙子，去哪儿？”

那小伙子抬头看我一眼，有些警惕地后退了半步：“您是......”

“我去青石镇，顺路就捎上你。”我笑了笑，“放心，我不是坏人。”

小伙子犹豫了一下，还是上了车。坐定之后，他打量了一下车内，有些不好意思地说：“谢谢叔，我也是去青石镇。”

“回家？”我随口问。

“不是。”他摇摇头，“去办事的。我叫林远，今年刚考上省城一家单位，要政审，得回户籍地盖几个章。”

我握着方向盘的手微微一顿。

“你也是回去盖章的？”

林远愣了一下，随即苦笑：“叔，您也是？”

“我侄子也是。”我没多说，转而问道，“你这跑了多少趟了？”

林远伸出三根手指：“三趟了。头一回，说管章的上午开会。第二回，说下午下乡。第三回，说系统坏了。我请一次假扣两百块钱工资，来回车费又是一百多，折腾了三天，章还是没盖上。”

他说这话的时候，语气里透着无奈，倒没什么怨气。

“那你这次是第四次了？”

“可不。”林远叹了口气，“我跟同事都打好招呼了，这趟要是再盖不上，我就得在那儿守着不走了。”

我看着前方的路，沉默了一会儿，又问：“你就没找找关系？”

“找了。”林远苦笑，“我爹找了他一个老同学，那同学又找了镇上一个什么主任。结果那主任说，现在管得严，找谁都得按程序来，让我们别动歪心思。”

“然后呢？”

“然后还是盖不上。”林远一摊手，“我算看明白了，人家说的‘按程序来’，就是让你等着。”

我没再问了，心里却沉甸甸的。

车开了快两个小时，终于到了青石镇的地界。这个镇子不大，两条主街交叉成个十字，政府、派出所、国土所这些单位都集中在十字路口附近。

我把车停在镇政府对面，跟林远道了别。小伙子道了声谢，背起包就往派出所的方向走。

我没急着去找大哥，而是在镇上的街面上转了一圈。

镇政府大院门口挂着几块牌子，最显眼的是“为民服务中心”六个烫金大字，门口还摆着两台自助终端机。透过玻璃门往里看，大厅里窗明几净，工作人员穿着统一的制服坐在窗口后面，看上去一片井然。

我注意到门口贴着一张办事指南，上面写得很清楚——户籍证明，窗口受理，当场办结。

当场办结？

我正看着，就瞧见一个老大爷从大厅里走出来，脸上的表情不是很好看。

“大爷。”我迎上去，递了根烟，“您这是办事儿？”

老大爷接过烟，上下打量了我一眼：“你是哪个村的？”

“我住市里，回来探亲。”我笑了笑，“看您这脸色，事儿没办成？”

老大爷点上烟，深深吸了一口，这才开口：“办啥呀，说材料不全。”

“您办什么？”

“医疗报销。”老大爷摇摇头，“我这都第三回来了，头一回说缺诊断证明，第二回说缺费用清单，这一回说缺什么转诊单。我寻思着，这不是刁难人嘛，就不能一回说完？”

我心里有了数，跟老大爷聊了几句，便往大哥家走。

大哥家在镇子东边，是栋二层小楼，外墙贴着白色的瓷砖，年头久了有些泛黄。院门没锁，我推门进去，就看见嫂子正蹲在院子里洗衣服。

“嫂子。”

嫂子抬头看见我，愣了好一会儿才回过神来：“怀远？你咋回来了？”

“回来看看。”我没说实话，“我哥呢？”

“去地里了。”嫂子站起身，在围裙上擦了擦手，“快进屋坐，我给你哥打电话。”

“不急。”我拦住她，“小涛在家不？”

“在楼上。”嫂子往二楼指了指，“这孩子最近情绪不太好，把自己关屋里好几天了。”

我点点头，上了楼。

侄子的房间在二楼东头。我敲了敲门，里面传来一声闷闷的“进来”。

推开门，就看见侄子宋涛坐在电脑桌前，面前摊着一堆表格和材料。他今年二十二岁，刚大学毕业，本来是该意气风发的时候，可这会儿看着却有些沮丧。

“二叔？”宋涛看见我，明显吃了一惊，“您怎么回来了？”

“你爹给我打电话了。”我在床边坐下，看着他桌上那堆材料，“跟我说说你盖章的事儿。”

宋涛的脸色黯淡下来：“没啥好说的，就是盖不上。”

“仔细说说。”我的语气温和但不容拒绝。

宋涛沉默了一会儿，这才从头说起。

原来他上个月考上了市里一家事业单位，单位要求提供政审材料，其中包括户籍证明、无犯罪记录证明、计划生育证明等等，都需要回户籍地镇里办理。

“我第一天去，上午十点到的。”宋涛说，“户籍窗口那个女的跟我说，负责盖章的人上午开会，让我下午再来。”

“下午去了呢？”

“去了又说下午下乡了。”宋涛苦笑，“第二天我又去，说系统坏了，修了两天。第四天去，说材料格式不对，得重新填。我重新填了去，又说填错了。”

“填错了？”

宋涛从桌上翻出一张表格：“就这个，我明明是按照他们说的填的。结果去了，那个姓刘的主任看了一眼就说不行，说得用新版的表格。我问新版的在哪儿领，他说去县里。我跑了一趟县里，人家说这表格就是最新版的，没问题。”

我接过表格看了看，是最普通的户籍证明申请表，没什么特别之处。

“然后呢？”

“然后我又回去，刘主任又说我的身份证复印件不够清晰，得重新复印。”宋涛越说越气，“我就在他们大厅的复印机上复印的，一块钱一张，印完了他说不够清晰，让我出去印。我出去印了，他又说规格不对。就这么着，我来回跑了十五趟。”

“十五趟。”我重复了一遍这个数字，声音很平静，心里却已经翻涌起来。

“对，十五趟。”宋涛低着头，“二叔，我不怕跑腿，可每次都这样，你刚弄好这个，他又挑出那个毛病，你永远不知道下次还有啥新问题。我感觉他们压根儿就不想给你办。”

我拍了拍他的肩膀：“你把所有材料都带上，明天跟我去一趟。”

宋涛抬起头：“您去？”

“我去。”我站起身，语气平淡，“我倒是要看看，这章到底有多难盖。”

## 第二章

第二天早上八点半，我和宋涛来到了青石镇为民服务中心。

大厅里人不算多，四五个窗口，每个窗口前都坐着一两个办事群众。我环顾一圈，户籍窗口在最里面，一个烫着卷发的女办事员正低着头玩手机。

“就是她。”宋涛小声说，“姓周，都叫她周姐。”

我点点头，示意宋涛去排队。自己则坐在大厅角落的长椅上，打算先看看情况。

宋涛前面排着一个老太太，佝偻着腰，手里攥着一沓材料，看样子等了有一会儿了。老太太颤颤巍巍地把材料递进窗口：“姑娘，我来办个老年证。”

周姐头也没抬，继续划拉着手机：“材料带齐了吗？”

“带了带了。”老太太把材料一张张摊开，“身份证、户口本、照片，都在这儿。”

周姐这才瞟了一眼：“你这个照片不行。”

“咋不行？”

“底色不对。”周姐把材料推出来，“要蓝色底的，你这是红色底的。”

老太太有些急了：“可上回我来问，说红的也行啊。”

“谁说红的也行？”周姐终于抬起头，“我说的是蓝的，你听错了。”

“我明明听的是......”

“行了行了。”周姐不耐烦地挥挥手，“回去重新照，别耽误后面的人。”

老太太还想说什么，可看看周姐的脸色，终究没再开口，默默收起材料，佝偻着腰走了。

我看在眼里，没吭声。

轮到宋涛了。他深吸一口气，把材料递进窗口：“你好，我来盖户籍证明的章。”

周姐接过材料，翻了翻，眉头立刻皱了起来：“你这个表格......”

“是最新版的。”宋涛赶紧说，“我专门去县里领的。”

周姐没理会他，继续翻看，好一会儿才说：“你这个申请理由写得太简单了，得写详细点。”

“可上次不是说写简单点就行吗？”

“那是上次。”周姐把材料推出来，“这次政策变了，回去重新填。”

宋涛攥着材料的手紧了紧：“那具体要怎么写才符合要求？”

“这个你自己看着办，总得把情况说清楚吧？”周姐的语气有些阴阳怪气，“这么大人了，这点事儿还得我教？”

我在旁边听着，终于站了起来。

“这位同志。”我走到窗口前，语气很平静，“你既然要求人家写得详细，那具体要详细到什么程度，总得给个标准吧？不然人家写了你不满意，又得跑一趟。”

周姐看了我一眼，大概觉得我也就是个普通老百姓，语气更不耐烦了：“你谁啊？”

“我是他二叔。”我说，“孩子跑十五趟了，你就不能一次性把要求说清楚？”

“我说得还不够清楚？”周姐提高了声音，“这表格上白纸黑字写着呢，自己不会看？”

我盯着她看了一会儿，没再说话，而是掏出手机，对着窗口旁边贴着的“一次性告知制度”拍了一张照片。

“你拍什么拍？”周姐有些警觉。

“留个证据。”我说得轻描淡写，“这上面写着，办事窗口要一次性告知全部需要补正的材料。你刚才说‘申请理由要写详细点’，这不算一次性告知吧？”

周姐的脸色变了变：“你什么意思？”

“没别的意思。”我把手机收起来，“就是觉得，你们既然是服务窗口，总该按规矩办事。”

这时，旁边一个办公室里走出一个中年男人，头发梳得一丝不苟，穿着一件深蓝色的夹克，胸口别着工作牌。工作牌上写着——刘德胜，综合服务中心主任。

“怎么回事？”刘德胜皱着眉头走过来。

“刘主任。”周姐立刻换上一副委屈的表情，“这人在这儿胡搅蛮缠，还拍我们照片。”

刘德胜看向我，上下打量了一番：“老同志，你有什么事可以好好说，不要影响我们正常工作。”

“我没有影响工作。”我的语气依然平静，“我只是提醒这位同志按规矩办事。”

“我们是按规矩办事的。”刘德胜说着，从宋涛手里拿过那沓材料，翻了几页，“这个表格确实有问题，申请理由不够充分，回去重新填一下。”

“哪里不够充分？”我问。

“这个......”刘德胜顿了顿，“政策要求，你得把户籍变动的来龙去脉都写清楚。”

“这是户籍证明，不是情况说明。”我看着他，“户籍证明只需要证明户籍状态，不需要写来龙去脉。这是基本常识。”

刘德胜的脸色沉了下来：“老同志，你这是什么态度？我们是按规定办事，你要是觉得有问题，可以去投诉。”

“我会的。”我说，“不过在这之前，我能不能问问，你们这个‘一次性告知单’在哪儿？群众来办事，如果材料不全，你们是不是应该出具书面告知单，写明需要补正的内容？”

刘德胜和周姐对视一眼，都没说话。

正在这时，大厅门口走进来一个人，穿着一身有些陈旧但洗得干净的衣服，头发花白，背微驼，走路有些蹒跚。

“齐老师？”我脱口而出。

老人转过头，看了我半晌，脸上的皱纹慢慢舒展开来：“你是......怀远？”

“是我。”我迎上去，握住老人的手，“齐老师，您怎么在这儿？”

齐守正是我高中时的班主任，教了一辈子书，退休后就回了青石镇老家。算起来，他今年应该快八十了。

“来办个事。”齐老师笑了笑，笑容里带着些苦涩，“没想到在这儿遇见你。”

“您办什么事？”

“我老伴儿的医保报销。”齐老师说着，晃了晃手里的材料，“跑了好几趟了，今天来碰碰运气。”

我心里一沉：“也没办成？”

齐老师苦笑着摇摇头，没说话。

刘德胜在旁边看着我们师生叙旧，表情有些不耐烦：“老同志，你们要聊天出去聊，别影响我们办公。”

我还没说话，齐老师拉了拉我的袖子：“怀远，算了。”

我深吸一口气，压住了心里的火气。转向刘德胜：“刘主任，我侄子这个章，今天能盖吗？”

“按规定，材料不符合要求，不能盖。”刘德胜说得理直气壮。

“那就请你出具书面告知单，说明哪些材料不符合要求，依据是什么。”我盯着他，“这是你们的法定义务。”

刘德胜愣了一下，大概没想到我这么较真。他皱了皱眉头：“老同志，你这是何必呢？回去重新填个表，明儿再来不就行了？”

“已经十五趟了。”我的声音不大，但很清晰，“你们是不是觉得，老百姓的时间就不是时间？”

大厅里的其他人也都看了过来，几个办事群众脸上露出了同样的表情——那种被折腾久了，有苦说不出的表情。

刘德胜的脸色彻底黑了：“你要是这个态度，那今天就办不了。”

“那好。”我点点头，掏出手机，“我现在就给你们县长打电话。”

刘德胜愣了一下，随即笑了，笑容里带着几分嘲讽：“你认识我们县长？”

“认识。”我开始翻通讯录，“他叫陈学礼，对吧？”

“哟，还知道县长的大名。”刘德胜的语气更加不屑，“那你打，我看着你打。”

周姐也在旁边捂着嘴笑，眼神里满是看热闹的意思。

我找到了那个号码，按下了拨通键。

电话响了两声就接通了。

“喂，宋老师？”电话那头传来一个中年男人的声音，带着几分意外和惊喜，“您怎么想起给我打电话了？”

我按下了免提。

“学礼。”我站在为民服务中心的大厅里，声音不紧不慢，“好学生，我今天回青石镇办点事，发现你手下的工作效率真高啊。”

电话那头安静了一瞬。

“我侄子来盖个章，跑了十五趟。”我继续说，“我今天亲自来排队，也得候着。看来你这个县长当得不错，基层工作很扎实嘛。”

陈学礼的声音立刻变了：“宋老师，您在哪儿？我马上过来。”

“不用过来。”我说，“我就在青石镇为民服务中心，你手下的刘德胜主任正看着我呢。”

电话那头传来椅子挪动的声音，陈学礼的语气急促起来：“老师，您把电话给刘德胜。”

我把手机递给刘德胜。

刘德胜接过电话，脸色已经有些不好看了：“喂？”

电话那头不知道说了什么，刘德胜的脸色从红变白，又从白变青，握着电话的手微微发颤。

“是......是......陈县长，我......我不知道......”他的声音结结巴巴的，“我马上办......马上办......”

电话挂断了。

刘德胜双手把手机还给我，额头上沁出了一层细密的汗珠：“宋......宋领导，您看这事儿闹的，是我工作不到位，您多包涵......”

“我不是什么领导。”我把手机收起来，“我就是个当二叔的，陪我侄子来盖个章。”

刘德胜的嘴角抽了抽，转身对周姐说：“快，给这位同志把章盖了。”

周姐这会儿也傻了，手忙脚乱地翻出公章，对照着宋涛的材料看了又看，这回一个字都没挑毛病，利利索索地盖上了章。

整个大厅安静得落针可闻。

我把盖好章的材料递给宋涛：“拿着，回去吧。”

宋涛接过材料，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说些什么，最终只叫了一声：“二叔。”

“去吧。”我拍拍他的肩膀。

宋涛转身走了。我看着他的背影消失在门口，这才转向刘德胜。

“刘主任。”我说，“我想看看你们这半年的办事记录。”

刘德胜连连点头：“好，好，我这就去拿。”

“还有。”我补充道，“刚才那位老太太要办老年证，你们告诉她照片底色不对，但我看了规定——红底、蓝底、白底都可以。你们为什么要刁难一个七十多岁的老人家？”

刘德胜张着嘴，说不出话来。

“还有齐老师。”我看向站在一旁的齐守正，“他是退休教师，医保报销跑了好几趟，你们到底要什么材料，能不能一次性说清楚？”

齐老师在一旁扯了扯我的衣袖：“怀远，别为难人家了......”

“齐老师。”我转头看着他，声音放柔了，“不是为难他们，是他们为难老百姓。”

这时，大厅门口传来一阵急促的脚步声。我转头一看，一个穿着白衬衫、戴着金丝眼镜的中年男人快步走了进来，身后跟着三四个人。

正是青石镇镇长马国良。

马国良一进门就四处张望，看见刘德胜，快步走过来：“刘主任，怎么回事？我刚才接到县里电话......”

话说到一半，他看见了我，脸上的表情瞬间凝固。

“您是......”马国良打量着我，神情有些惊疑不定。

“这位是......”刘德胜凑到马国良耳边，小声说了句什么。

马国良的脸色立刻变了，三步并作两步走到我面前，双手握住我的手：“宋......宋领导，您怎么来了也不提前打个招呼？我们也好安排......”

“我就是回来看看。”我抽回手，“马镇长，我在你们这个为民服务中心待了不到一个小时，看见的事情可不少。”

马国良的额头开始冒汗：“是我们工作不到位，我们一定整改，一定整改。”

“整改？”我看着他，“你知道我看见什么了吗？”

马国良没敢接话。

“我看见一个七十多岁的老太太，为了办老年证跑了不止一趟，最后因为一个莫须有的理由被打发回去。”我的声音不大，但字字清晰，“我看见我的老师，一个教了一辈子书、快八十岁的退休老教师，为了医保报销来回奔波。”

我顿了顿，看向大厅里那些望着我的老百姓。

“我还看见我自己的亲侄子，一个二十出头刚毕业的年轻人，为了盖一个章，跑了十五趟。”

“十五趟。”

我重复了一遍，目光扫过马国良、刘德胜、周姐，扫过大厅里每一个工作人员。

“你们设身处地想一想，如果你们的父母、你们的子女，为了办一件最简单的事，要来回折腾十几趟，你们心里是什么感受？”

大厅里鸦雀无声。

马国良的衬衫后背已经湿了一大片：“宋领导，我们深刻检讨，立即整改......”

“我不想听这些话。”我打断他，“我想看到实际行动。”

我走到大厅中央，指着墙上那行大字——“为人民服务”。

“这几个字，不是挂在那儿当摆设的。”我说，“你们自己看看，在座的老百姓，哪个不是把你们当公仆？可你们呢？拿着国家的薪水，摆着官老爷的架子，把老百姓当皮球踢来踢去。”

“你们问问自己的良心，你们对得起这五个字吗？”

声音在大厅里回荡，没人敢吭声。

就在这时，大门口又进来了一个人。

这个人穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整整齐齐，脸色有些发白，额头上带着细密的汗珠，一看就是匆忙赶来的。

正是青石县县长陈学礼。

陈学礼比我小十几岁，当年我还在县里教书的时候，他是我的学生。后来我调到了市里，他一步步从基层做起，去年刚提的县长。

“宋老师。”陈学礼快步走到我面前，毕恭毕敬地叫了一声。

这一声“宋老师”，让马国良和刘德胜的脸色又白了几分。

“学礼。”我看着昔日的学生，语气平静，“你来得正好。”

“老师，情况我已经了解了。”陈学礼的态度很诚恳，“是我工作失职，让您费心了。”

“不是让我费心。”我摇摇头，“是让这些老百姓费心了。”

我指了指大厅里的人——有老太太，有老大爷，有年轻人，有中年人。他们有的站了一个多小时，有的跑了七八趟，有的被来回踢皮球。

“你看看这些老百姓。”我说，“他们才是你的衣食父母。”

陈学礼的脸红了，他转向大厅里的群众，深深鞠了一躬。

“各位乡亲。”他的声音有些沙哑，“是我工作做得不到位，让大家受委屈了。我在这里给大家道个歉。”

他直起身，转向马国良：“马镇长。”

“在。”马国良连忙应道。

“从今天起，青石镇为民服务中心停业整顿。”陈学礼的语气斩钉截铁，“所有工作人员重新培训，培训不合格不准上岗。这半年来的办事记录全部复查，有问题的立即纠正。”

“是。”马国良连连点头。

“还有。”陈学礼看向刘德胜和周姐，“你们两个，暂时停职，接受调查。”

刘德胜的脸色惨白，张了张嘴想说什么，最终什么都没说出来。

陈学礼又转向我：“老师，您看这样处理行吗？”

我看着他，沉默了一会儿，才开口：“学礼，你让我说，我就说两句。”

“您请讲。”

“停职也好，整顿也好，这些都是手段，不是目的。”我的声音不高，但在场的人都听得很清楚，“真正的目的，是让老百姓办事不再这么难。”

我走到窗边，指着外面街道上的行人：“你看看这些人，他们有的是种地的农民，有的是做小买卖的商户，有的是在厂里打工的工人。他们来办事，请个假扣工资，来回车费得花钱，有时候还得托人找关系，请客送礼。”

“办一件小事，对他们来说，比登天还难。”

我转过身，看着陈学礼：“这不是能力问题，是用心不用心的问题。”

陈学礼低下头：“老师，我记住了。”

“记住就好。”我拍了拍他的肩膀，“你这个位置，是老百姓给的。好好干，别让老百姓戳脊梁骨。”

说完，我转身走向门口。

走到齐老师面前时，我停下脚步，握住老人的手：“齐老师，您的事我记下了，您放心。”

齐守正握着我的手，眼眶有些湿润：“怀远，你长大了。”

我笑了笑：“都是您教的。”

走出为民服务中心的大门，我站在台阶上，深深吸了一口气。

外面的天空很蓝，街道上人来人往，一切看起来都那么平静。

可我知道，平静之下，暗流涌动。

我掏出手机，拨通了大哥的电话。

“哥，小涛的章盖好了。”

电话那头沉默了一会儿，大哥的声音有些哽咽：“怀远，谢谢你。”

“谢什么。”我笑了笑，“我今晚不走了，咱们哥俩喝两杯。”

“好好好。”大哥连声说，“我让你嫂子炒几个菜。”

挂了电话，我回头看了一眼身后那栋挂着“为民服务中心”牌匾的大楼。

那几个烫金大字，在阳光下闪闪发光。

## 第三章

大哥家的晚饭很丰盛。

嫂子听说我要留下来吃饭，从下午就开始忙活。杀了一只老母鸡炖汤，又炒了腊肉、蒜薹、酸豆角，还包了我最爱吃的韭菜鸡蛋饺子。

“二叔，您坐这儿。”侄子宋涛殷勤地给我拉开椅子，脸上的阴霾一扫而空。

大哥宋怀山坐在我对面，一个劲儿地给我夹菜：“怀远，多吃点，这都是你爱吃的。”

我看着满桌子的菜，心里暖烘烘的。这些年在市里，各种饭局应酬吃了不少，可只有家里的饭菜，才能吃出这种踏实的味道。

“哥，你今天怎么不问我了？”我夹了一个饺子，蘸了蘸醋。

大哥端起酒杯，跟我碰了一下：“问啥？”

“今天的事儿。”

大哥喝了一口酒，沉默了半晌才开口：“怀远，你哥虽然没文化，但不傻。你今天去镇上，肯定不是光给小涛盖章那么简单。”

我没说话，等着他继续说。

“后来我听说，陈县长都来了。”大哥看着我，“你是不是打算查一查镇上的事儿？”

我放下筷子：“哥，你觉得我该查吗？”

大哥没直接回答，而是说起了另一件事。

“去年冬天，咱村的赵老四想翻修房子，去镇上办手续。”大哥慢慢说着，“那帮人今天说少这个，明天说缺那个，折腾了他三个月。后来赵老四实在没辙了，托人找到了镇上管城建的副主任，塞了两条烟，事儿三天就办好了。”

“还有张寡妇，想办个低保。去了七八趟，愣是办不下来。后来有人说，得‘意思意思’。张寡妇拿不出钱，到现在也没办成。”

大哥说完，闷头喝了一口酒。

“怀远，你说这些人，是不是早就忘了自己是谁了？”

我看着大哥脸上深深的皱纹，心里涌上一股说不出的滋味。

大哥比我大八岁，今年六十了。他的一辈子都在这片土地上，种地、收粮、养家糊口。他不认识什么大领导，不懂得那些弯弯绕绕的规矩，他只知道，当官的应该给老百姓办事。

“哥。”我端起酒杯，“你放心，我心里有数。”

那天晚上，我和大哥喝到很晚。嫂子在一旁不停地给我们热菜，宋涛陪坐在旁边，时不时给我们倒酒。

喝到最后，大哥有些醉了，拉着我的手絮絮叨叨地说起小时候的事儿。

“怀远，你还记得不？当年咱爹走的时候，你才十二岁。”大哥的眼眶红了，“咱爹拉着我的手说，怀山，你弟弟还小，你得照顾他。”

“我答应了咱爹。”大哥抹了一把眼睛，“这些年，我看着你考上大学，分配工作，一步步走到今天。哥心里高兴，真的高兴。”

“可哥也知道，你走的路跟我不一样。你见的世面大，做的事儿也多。哥帮不上你啥忙，就盼着你好好的。”

我的眼眶也有些发酸：“哥，你别说了。”

“让哥说完。”大哥摆摆手，“今天你去镇上，给小涛出了气，哥很感激。可哥也得提醒你一句——你做得越大，盯着你的人就越多。你做事儿，得多留个心眼。”

我握住大哥粗糙的手：“哥，你放心，我心里有数。”

那天晚上，我住在大哥家的客房里。躺在床上的时候，我听着窗外的虫鸣声，想着白天发生的事儿，翻来覆去睡不着。

第二天一早，我还没起床，就听见院子里有人说话。

“怀山哥在家不？”

“在呢在呢，谁啊？”

我披上衣服走到窗边，往外一看，院子里站着三个人——一个是昨天在为民服务中心见过的那位老太太，一个是赵老四，还有一个我不认识的中年妇女。

大哥迎了出去：“张婶，老四，翠花嫂子，你们这是......”

老太太先开了口：“怀山，我们听说你兄弟回来了，想......想见见他。”

大哥有些为难地回头看了看屋里。

我穿好衣服，走出了房门。

“几位乡亲，我就是怀远。”我笑着说，“有什么事进来说吧。”

三个人你看看我，我看看你，都有些拘谨。

最后还是老太太先开了口：“宋家兄弟，昨天的事儿我们都听说了。那个......谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢你替我们说了句公道话。”老太太说着，眼眶红了，“我那个老年证，跑了好几趟了，昨天你说了之后，今天一大早就有人给我送到家里来了。”

赵老四也凑上来：“还有我的建房手续，今天镇上来人了，说之前弄错了，让我重新填个表就行。”

那个叫翠花嫂子的中年妇女也开了口：“我是张翠花，我那个低保......”

她说着，声音有些哽咽：“今天早上镇上来人通知我，说审核通过了。”

我看着眼前这三个人，心里说不出是什么滋味。

这些事情，明明早该办好的，却一直拖着。我昨天只说了几句话，今天就全都解决了。

这说明什么？

说明不是办不了，是不想办。

不是能力不够，是用心不够。

“几位乡亲。”我让他们进了屋坐下，“你们跟我说说，平时去镇上办事，都是什么情况？”

起初三个人还有些顾虑，说话遮遮掩掩的。后来在我的引导下，渐渐地打开了话匣子。

老太太叫张秀兰，今年七十三了，老伴走得早，一个人住在镇上。她那个老年证，跑了五趟，每一趟都被挑出不同的毛病。第一趟说照片尺寸不对，第二趟说身份证复印件模糊，第三趟说申请表填错了，第四趟说系统故障，第五趟就是昨天那趟，说照片底色不对。

“其实那些材料都没问题。”张秀兰抹着眼泪说，“就是想要点好处。”

赵老四的情况更惨一些。他家的老房子年久失修，去年冬天漏雨漏得厉害，就想翻修一下。结果去镇上办手续，今天说土地证有问题，明天说规划不符，后天又说得补交什么费用。折腾了三个多月，最后托人送了两条好烟，事儿三天就办下来了。

“那两条烟，花了我四百多块钱。”赵老四苦笑着说，“都够买两袋水泥了。”

张翠花的情况又不一样。她丈夫前年出了车祸，瘫痪在床，家里就靠她一个人撑着。她去镇上申请低保，材料递上去石沉大海。去问了几次，都说还在审核中。后来有人点拨她，说得“走动走动”。可她实在拿不出钱来走动，这事儿就一拖再拖。

“我老公的药费，一个月就得两千多。”张翠花说着说着就哭了，“我实在撑不住了。”

我听着这些，心里像压了一块石头。

这些事儿，说起来都不是什么大事。老年证、建房手续、低保申请，对坐在办公室里的人来说，不过是一张纸、一个章的事儿。

可对这些老百姓来说，却是天大的事。

他们为了办这些事，请了假扣了工资，坐了车花了路费，有时候还得托人找关系、请客送礼。一趟不行两趟，两趟不行三趟，折腾来折腾去，心力交瘁。

“你们就没想过向上反映？”我问。

三个人面面相觑，最后赵老四苦笑着说：“反映？往哪儿反映？我们这些小老百姓，人家当官的认识你是谁？再说了，说不定反映了也没用，反倒得罪了镇上的人，以后办事更难。”

“是啊。”张秀兰附和道，“我们都这把年纪了，多一事不如少一事。”

我沉默了。

他们说的是实话。对于普通老百姓来说，他们没有关系、没有人脉、没有门路，面对一堵看不见的墙，除了忍气吞声，还能怎么办呢？

“几位乡亲。”我站起来，“你们说的情况，我都记下了。我不敢说一定能解决，但我会尽力的。”

送走了三个人，大哥走到我身边，叹了口气：“怀远，你都看见了。”

“看见了。”我点点头，“看得清清楚楚。”

“那你想怎么办？”

我看着院子外面那片熟悉的山野，沉默了好一会儿。

“哥，这事儿我得查一查。”我说，“不是查一天两天，是得从根本上查一查。”

大哥有些担忧地看着我：“你这样会不会太......”

“哥，你放心。”我打断他，“我不冲动，我有分寸。”

大哥看着我坚定的眼神，最终点了点头：“行，你看着办吧。不过有啥事儿，记得跟哥说一声。”

“好。”

当天下午，我回到了市里。

回到办公室的第一件事，就是让秘书李建军去调青石镇近三年来的民生项目资料。

李建军跟了我七八年，是个踏实肯干的年轻人。他没有多问，很快就把资料整理好放在了我的桌上。

我翻开这些资料，一页一页地看。

表面上看，青石镇的各项工作数据都不错。基础设施建设投入逐年增加，民生项目覆盖率稳步提升，群众满意度调查报告也显示得分不低。

可我知道，这些数字背后，未必都是真相。

第二天上班，我找到了市纪委的老朋友周国栋。

周国栋是市纪委副书记，干了一辈子纪检工作，铁面无私，在系统里有个外号叫“周包公”。

“老周，有个事想跟你聊聊。”我开门见山。

周国栋放下手里的文件，推了推眼镜：“什么事这么严肃？”

我把回青石镇的经历跟他简单说了一遍。

周国栋听完，沉默了半晌。

“老宋，你跟我说这些，是希望我查一查？”他问。

“不是希望你查一查。”我纠正他，“是按照规定查一查。”

周国栋笑了笑，笑容里有些意味深长：“你确定？青石镇可是你的老家，马国良虽然没什么大背景，但能在镇上干这么多年，多少也有些关系。”

“有关系又怎样？”我反问道，“该怎么办就怎么办。”

“行。”周国栋点点头，“有你这句话，我就放心了。”

他顿了顿，又补充道：“不过我提醒你，这事儿一旦查起来，牵扯的肯定不止一个两个人。你最好有点心理准备。”

“我心里有数。”我说。

从周国栋办公室出来，我站在走廊里，看着窗外的城市。

阳光很好，远处的山峦清晰可见。

我想起昨天在大哥家门口，赵老四说的那句话——“我们这些小老百姓，人家当官的认识你是谁？”

是啊，他们不认识我是谁。

可我认识他们。

我是从这片土地走出去的，我是农民的儿子，我知道老百姓的日子有多不容易。

正因为知道，所以不能装作看不见。

## 第四章

纪委的动作很快。

周国栋跟我聊完的第二天，就派出了一个三人调查组，以常规巡查的名义进驻青石镇。

带队的叫赵志强，四十出头，是纪委监察室的副主任，办过不少基层干部违纪的案子。周国栋特意跟我说，这个人很靠谱。

调查组进驻的第一天，青石镇表面上风平浪静。

马国良亲自出面接待，安排办公场所，配合调阅资料，态度好得不得了。赵志强后来说，要不是提前知道情况，光看这态度，还真以为是个模范镇。

可私下里，暗流涌动。

调查组入驻的第三天晚上，我接到了一个陌生号码的电话。

“是宋怀远吗？”电话那头的声音有些阴沉。

“是我，你哪位？”

“我是哪位不重要。”对方笑了一声，“我就是想提醒你一句，有些事儿，别查得太深。水太深了，小心把自己淹着。”

我握着电话的手微微收紧：“你在威胁我？”

“不敢不敢，就是善意的提醒。”对方的语气轻飘飘的，“您在市委位置也不低了，犯不着为了一个小小的青石镇，把自己搭进去，您说是不是？”

“你到底是什么人？”

“一个关心您的朋友。”对方说完，挂了电话。

我放下手机，坐在椅子上，眉头紧紧皱了起来。

这个电话来得蹊跷。调查组才去了三天，这么快就有人坐不住了？而且对方知道我的私人号码，说明对我很了解。

我拿起手机，给周国栋打了个电话。

“老周，我刚才接到一个电话。”

我把电话内容跟他说了一遍。周国栋听完，沉默了几秒钟。

“看来有人慌了。”周国栋的语气严肃起来，“老宋，你得小心点。这些人的能量，可能比我们想象的要大。”

“我知道。”我说，“不过我既然已经伸手了，就没打算缩回去。”

“你这个人啊。”周国栋叹了口气，“这么多年了，脾气一点没变。”

“变了就不是我了。”我笑了一下，“对了，调查组那边有什么进展？”

“志强今天刚给我汇报过。”周国栋说，“初步发现了一些问题。青石镇这几年的民生项目资金，有一些账目对不上。另外，他们在为民服务中心暗访的时候，发现了一些事情。”

“什么事？”

“等你亲眼看到就知道了。”周国栋卖了个关子，“明天志强会带回来一些材料，到时候我给你看。”

第二天下午，赵志强果然来了。

他带回来一摞材料，有账本复印件、谈话记录、还有几段录音的文字整理稿。

我坐在办公室里，一页一页地翻看着这些材料，越看脸色越沉。

青石镇的问题，远比我之前看到的要严重。

表面上看，镇上的各项工程都做得漂漂亮亮——新修的公路、翻新的学校、改建的卫生院，看上去光鲜亮丽。可实际上，这些工程里面的水分大得惊人。

比如去年修的那条通村公路，账面上报的是四百万，可实际施工只花了两百万出头。剩下的钱去哪儿了？账目上写着“其他支出”，却没有明细。

又比如镇卫生院翻新工程，报账三百六十万，可施工单位只拿到了一百八十万。另外一百八十万，据说是“协调费”。

最离谱的是镇上搞的一个扶贫车间项目。项目批下来三百二十万，车间也确实建起来了，可建成之后就闲置了，至今没开过一天工。工人倒是招了二十多个，可实际上一个都没上过岗。他们的名字被挂在车间花名册上，每个月照常发工资——只不过工资打到卡上后，要“交回来”一大半。

“这是典型的吃空饷。”赵志强指着那份花名册对我说，“宋领导，这二十三个人里，有马国良的亲戚、有刘德胜的小舅子、还有几个是镇上干部的家属。他们从没上过一天班，却按月领工资。”

我放下材料，沉默了良久。

“还有为民服务中心的事。”赵志强继续说，“我们暗访了三天，发现窗口工作人员普遍存在故意刁难、索要好处的行为。材料齐全的，他们故意说材料不全。手续合规的，他们故意说手续不合规。等群众跑了好几趟，心慌了，就会主动找关系、托人情、送礼送物。”

“他们把这叫‘养鱼’。”赵志强的语气带着愤怒，“把老百姓当鱼来养，养肥了再宰。”

“养鱼。”我重复了一遍这个词，心里一阵发冷。

“对，养鱼。”赵志强说，“我们在刘德胜的电脑里发现了一份东西，您猜是什么？”

“什么？”

“一份价目表。”赵志强从材料里抽出一张纸，放在我面前。

我低头看去，那是一份打印表格，分门别类地列着各种“代办费”——

户籍证明，正常办理免费。加急，二百。

无犯罪记录证明，正常办理免费。加急，三百。

建房审批，按规定应在一个月内办结。提前出证，两千起。

低保审核，按规定免费。审核通过“协调费”，五百起。

我看了三遍，确定自己没有看错。

“这是什么时候发现的？”

“昨天下午。”赵志强说，“刘德胜的私人电脑里，藏在一个加密文件夹里。我们找技术人员破解之后发现的。”

“刘德胜现在在哪儿？”

“还在镇上，不过已经被我们控制住了。”赵志强说，“他倒是挺老实，一问就全招了。说这是镇上的‘老规矩’，他上任之前就有了。”

我站起身，走到窗边，看着窗外的城市。

夕阳西下，天边的云被染成了橘红色。远处的街道上，下班的人们行色匆匆，一切都那么平静、那么正常。

可我的心里，却翻涌着惊涛骇浪。

我想起张秀兰老太太，为了办一个老年证，跑了五趟。

我想起赵老四，为了翻修房子，折腾了三个月，最后还得送两条烟。

我想起张翠花，丈夫瘫痪在床，申请低保求告无门。

他们是什么感受？

他们会不会觉得，这个世道太不公平了？

“赵志强。”我转过身。

“在。”

“这些材料，能查实的，全部固定证据。不能查实的，继续深挖。”我的声音很平静，但赵志强能听出其中的分量，“我要的不是个别人的问题，是这个体系的问题。”

“明白。”赵志强点头。

“还有。”我补充道，“那个价目表，原件保存好，这是核心证据。”

赵志强走了之后，我独自坐在办公室里，久久没有动弹。

窗外的天色暗了下来，城市的灯光次第亮起。我站起身，走到窗前，看着万家灯火。

这片灯火下，有多少人在默默承受着本不该承受的难处？有多少人为了一件小事奔波劳碌，却总也办不成？

我不禁想起了自己当年。

我爹走得早，家里穷得揭不开锅。大哥为了供我念书，到处借钱，求遍了亲戚邻里。那时候，他有没有被刁难过？有没有被人当成“鱼”来“养”？

我忽然意识到，我能走到今天这个位置，不只是因为自己的努力，更是因为无数像大哥这样的人，用他们的肩膀托起了我。

如今我站得够高了，能看得够远了，可我若是只顾着自己，忘了这些托起我的人，那我跟那些让老百姓跑十五趟还盖不上一个章的人，又有什么区别？

我掏出手机，拨通了陈学礼的电话。

“宋老师。”陈学礼很快接了电话，语气恭敬。

“学礼，睡了吗？”

“还没。”陈学礼笑了一声，“老师您吩咐。”

“纪委调查组去青石镇了，你知道吧？”

电话那头沉默了一下：“知道。”

“你怎么看？”

陈学礼没有立刻回答。过了好一会儿，他才开口，声音有些涩：“老师，其实有些情况，我之前也有耳闻。只是......”

“只是什么？”

“只是没想到这么严重。”陈学礼的语气里带着些惭愧，“老师，是我工作失职。”

“失职不可怕。”我说，“可怕的是知道了还装作不知道。”

“老师，您的意思是......”

“接下来的调查，可能会牵扯到你的下属，也可能牵扯到你的同僚。”我说，“我是想提醒你，如果有人找你求情、递话，你得站稳了。”

陈学礼沉默了一会儿：“老师，我明白。”

“明白就好。”我说，“学礼，你还记得当年我教你们的时候说过的话吗？”

“记得。”陈学礼说，“您说过，当官不为民做主，不如回家卖红薯。”

“记得就好。”我挂了电话。

## 第五章

接下来的一个星期，青石镇炸了锅。

纪委调查组顺藤摸瓜，从刘德胜这条线往深里挖，挖出的东西越来越多、越来越大。

先是刘德胜交代了“价目表”的来龙去脉。他说这份价目表是前任综合服务中心主任传下来的，他自己在上面又“完善”了几项。按照这个价目表，群众来办事，不给“加急费”的，就让他等着。给了的，三天之内办妥。

光是这一项，刘德胜自己供认收受的钱财就超过八万块。

然后是马国良。调查组查账的时候发现，近三年青石镇的项目资金，有将近六百万的账目对不上号。这些钱有的以“协调费”的名义支出了，有的以“其他支出”报销了，还有的直接就是空白单据入账。

钱去哪儿了？

马国良一开始还嘴硬，说都是正常的工作支出。可当调查组拿出他私人账户的银行流水时，他彻底傻了眼。

他的账户里，近三年有大大小小几十笔来路不明的进账，少的三五万，多的二三十万，加在一起超过两百万。

“这些钱，你能解释清楚来源吗？”赵志强问他。

马国良沉默了很久，最后说了一句：“我交代。”

他的交代，牵出了青石镇更大的问题。

原来镇里这些干部，早就形成了一个利益链条。从项目审批到工程发包，从资金拨付到验收结款，每一个环节都有人伸手。镇上的工程，名义上是公开招标，实际上中标单位都是“自己人”。

马国良供出了好几个“合伙人”——副镇长王德发、财政所长李建国、国土所长周明辉。

这还只是镇上。

往上，县里有没有人？

陈学礼有没有牵扯？

赵志强来汇报的时候，我问了他这个问题。

“目前没有证据显示陈县长有问题。”赵志强说得很谨慎，“但从马国良的供述来看，县里确实有人跟这件事有关联。”

“谁？”

“县财政局的副局长钱文斌。据马国良交代，每次有大笔资金拨付的时候，他都会提前给钱文斌打个招呼，事后也会‘表示感谢’。”

我点了点头，没有多问。

但我知道，事情不会这么简单。青石镇的问题，恐怕只是冰山一角。

果然，又过了两天，调查组在清查镇里的账目时，发现了一笔古怪的支出。

那是一笔一百八十万的“咨询费”，收款方是一家名叫“宏图咨询”的公司。可这家公司既没有办公地址，也没有实际业务，注册信息上留的是一个虚假地址。

调查组顺着这家公司继续追查，发现它的法人代表叫赵东升——而赵东升不是别人，正是县里某个领导的亲戚。

线索到这里，就变得微妙起来了。

周国栋专门来找了我一趟。

“老宋。”他坐在我对面，神色严肃，“青石镇这个案子，牵扯越来越大了。”

“我知道。”

“不，你不知道。”周国栋摇了摇头，“我今天来，是想提醒你一件事。”

“什么事？”

“你可能不知道，青石镇上一任党委书记，叫王守成。”

“王守成？”我皱起眉头，这个名字有点耳熟，“他现在在哪儿？”

“现在是市政协副主席。”周国栋语气平静，“虽然是个闲职，但级别不低。”

我心里“咯噔”了一下。

王守成。我在市里工作这么多年，当然认识他。他是前任市委书记一手提拔起来的，虽然现在退居二线了，可他在市里的人脉还在，影响力也不容小觑。

“你是说，青石镇的问题，可能跟王守成有关系？”

“我没这么说。”周国栋摇摇头，“但王守成在青石镇待了五年，那个‘价目表’，据刘德胜交代，就是在王守成任期内开始有的。”

我沉默了。

周国栋继续说：“老宋，我不是要你收手。我是提醒你，这件事如果继续往下查，可能会得罪一些人。这些人的能量，比一个小小的青石镇大多了。”

“你想好了吗？”

我看着周国栋，他的眼睛里有关切，也有担忧。

“老周。”我开口了，声音不大，但很坚定，“你还记得二十年前，你刚进纪委的时候，是什么样的吗？”

周国栋愣了一下。

“那时候你跟我说过一句话。”我看着他的眼睛，“你说，干这一行，就是在刀尖上跳舞。可你宁愿在刀尖上跳舞，也不愿意昧着良心过日子。”

周国栋的眼睛有些发红：“这么多年了，你还记得。”

“当然记得。”我站起身，“老周，我宋怀远走到今天，没靠关系，没走门路，靠的就是问心无愧四个字。如今这把年纪了，更不会改变。”

“好。”周国栋也站起来，“有你这句话，我就放心了。不管查到谁，我周国栋奉陪到底。”

送走周国栋，我站在窗前，看着天边的晚霞。

霞光万丈，把整座城市都染成了一片金红。

我的心里，却沉甸甸的。

王守成。市政协副主席。

这个案子，真的能查到底吗？

我不知道。

但我知道的是，如果我不查，那些被刁难过的老百姓、那些被盘剥过的群众、那些为了办一件小事跑断腿的普通人——他们的委屈，就永远没有昭雪的那一天。

我不信什么“大人物动不得”。

我只知道，在党纪国法面前，没有大人物和小人物之分。

想到这里，我拿起手机，拨通了大哥的电话。

“哥。”

“怀远，咋了？”大哥的声音有些紧张，大概他也听说了镇上的风声。

“没事，就是想问问你，家里都好吧？”

“好着呢。”大哥说，“就是你嫂子有点担心，说镇上现在闹得沸沸扬扬的，怕你惹上麻烦。”

“让嫂子放心。”我说，“我没事。”

大哥沉默了一会儿：“怀远，你老实跟我说，这事儿是不是挺大的？”

我想了想，还是如实说了：“不小。”

“那你......”大哥欲言又止。

“哥，你放心。”我打断他，“我心里有数。”

“我知道你心里有数。”大哥叹了口气，“可哥还是担心。你位置高，盯着你的人也多。万一有人使坏......”

“让他使。”我说得很平静，“我行得正坐得直，不怕鬼敲门。”

挂了电话，我坐在椅子上，闭上了眼睛。

脑海中浮现出很多画面。

爹走的那年，大哥才二十出头，跪在灵前哭着说：“怀远还小，我不能让他辍学。”

后来我考上大学，大哥卖了家里的猪，又把收的粮食全粜了，凑了第一年的学费。

再后来我参加工作了，分到县委办公室，大哥逢人就夸：“我兄弟当官了。”

可他从来没找过我办什么事。唯独这一次，为了儿子，他开了口。

我睁开眼，目光落在桌上那份“价目表”上。

那些明码标价的“代办费”，那些理直气壮的“协调费”，那些巧立名目的“咨询费”——说白了，都是在喝老百姓的血。

而这些人里，说不定就有当年的王守成。

罢了。

这个案子，我一定要查到底。

## 第六章

时间过得飞快，转眼又过去了三天。

这三天里，调查组的进展神速。赵志强带着人日夜不停地查账、谈话、取证，终于在重重迷雾中撕开了一道口子。

事情要从那家叫“宏图咨询”的皮包公司说起。

调查组查了这家公司的银行流水，发现它不止收了青石镇一百八十万的“咨询费”。从三年前到现在，这家公司陆陆续续从青石县下辖的四个乡镇都收过钱，加起来超过八百万。

一个没有实际业务、没有办公地址、没有员工的皮包公司，凭什么能收到这么多咨询费？

答案只有一个——有人用它来洗钱。

洗什么钱？洗那些从项目资金里截留出来的黑钱。

谁在背后操控这家公司？

调查组顺着公司的注册信息往上查，发现法人代表赵东升只是一个幌子。真正操控这家公司的人，名叫钱文斌。

钱文斌，县财政局副局长。

赵志强第一时间找到了钱文斌谈话。

起初，钱文斌态度很强硬，说这家公司跟他没关系，他只是认识赵东升，帮忙介绍过几个项目。

可当赵志强拿出银行流水，上面清清楚楚地显示，“宏图咨询”收的钱，有将近一半转进了钱文斌妻子的账户时，钱文斌的脸色变了。

“这只是借款。”他狡辩道，“赵东升跟我爱人是朋友，周转一下资金而已。”

“借款？”赵志强冷笑，“八百多万的借款，借了三年都不还？连个借条都没有？”

钱文斌说不出话来了。

赵志强又拿出了另一份证据——钱文斌和赵东升的微信聊天记录。

聊天记录里，两人讨论的全是哪个项目能“拆”出多少、怎么把钱“洗”干净、怎么把账做平。

“钱文斌，你还想说这是借款吗？”

面对铁证，钱文斌的心理防线彻底崩溃了。

他沉默了很久，最后抬起头，声音沙哑：“我说，我全都说。”

据钱文斌交代，这个利益链条远比调查组想象的要庞大。

首先，乡镇上报项目，县财政局审批。在审批环节，钱文斌就会“打招呼”，要求项目资金必须拨付到指定账户——这个账户，就是“宏图咨询”的户头。

其次，项目中标单位由钱文斌和马国良等人内定。表面上走一套招标流程，实际上中标单位都是他们事先安排好的。

然后，工程实际施工时，要么偷工减料，要么虚报工程量。真正花在项目上的钱，往往只有申报金额的一半甚至更少。

最后，剩下的钱通过“宏图咨询”洗白，按照固定比例分赃——县里拿四成，镇上拿三成，负责具体操作的人拿三成。

“青石镇那个扶贫车间，就是这么搞的。”钱文斌交代说，“当时报了三百二十万，实际只用了不到一百万，剩下两百万都分了。”

赵志强气得拍桌子：“你们知不知道那是扶贫资金？那是给贫困群众的救命钱！”

“知道。”钱文斌低着头，“可是钱太多了，忍不住。”

“忍不住？”赵志强更生气了，“忍不住就伸手？”

他深吸一口气，压下怒火，继续问：“这件事，县里还有谁知道？”

钱文斌犹豫了一下。

“钱文斌，你现在唯一的出路，就是老实交代。”赵志强说，“你想想你的家人，想想你的孩子。”

钱文斌的眼眶红了。他擦了擦眼睛，声音颤抖：“有，还有一个人。”

“谁？”

“副县长周永年。”

赵志强的心一沉。

周永年，副县长，分管财政、城建、国土等重要部门。在青石县，他的权力仅次于陈学礼。

“他参与了？”

钱文斌点点头：“所有大额资金的拨付，我都要先跟他汇报。他点头了，我才能动。分钱的比例，也是他定的。”

“你有证据吗？”

“有。”钱文斌说，“我那里存着每一次分钱的账本，上面有每个人的签字。周永年的那份，都用代号代替，但我认得出来。”

“账本在哪儿？”

“在我老家的保险柜里。”

赵志强立刻派人去钱文斌老家，果然找到了那个保险柜。

打开保险柜的瞬间，在场的人都愣住了。

保险柜里，整整齐齐地码着十二本账本，每一本都记得密密麻麻。上面不仅有分钱的明细，还有收钱人的签字——有的是真名，有的是代号，有的是暗语。

而在这些账本旁边，还有厚厚一摞现金，粗略估计超过一百万。

“这是最近一次的钱，还没来得及分。”钱文斌说。

赵志强抱着这十二本账本，感觉怀里像揣着一颗炸弹。

这十二本账本，牵涉的绝不止钱文斌和周永年两个人。账本里提到的名字和代号，至少涉及二三十人，遍布青石县各个部门。

这是一个庞大的、盘根错节的利益网络。

赵志强连夜赶回市里，把情况向周国栋和我做了汇报。

听完汇报，周国栋和我都沉默了。

“老宋。”周国栋先开了口，“这个案子，已经不是一个镇的问题了。继续查下去，半个青石县可能都要地震。”

“我知道。”

“你决定。”周国栋看着我，“查，还是不查？”

我没有立刻回答。

我走到窗边，看着窗外的夜色。

城市的夜晚灯火辉煌，霓虹灯把天空映照得一片明亮。可我知道，在那片明亮之下，有无数普通人正在为生活奔忙。他们可能正在为明天的工作发愁，可能正在为孩子的学费犯难，可能正在为老人的医疗费揪心。

而有些人，却在暗处算计着他们——算计着他们的血汗钱，算计着他们的救命钱，算计着他们的保命钱。

“查。”我转过身，声音坚定，“一查到底。”

“不管查到谁？”

“不管查到谁。”

周国栋点点头：“好，我这就安排。”

他站起来往外走，走到门口的时候，又回过头来：“老宋，这件事查下去，牵扯的人会很多。你要做好准备。”

“做好什么准备？”

“做好被人找麻烦的准备。”周国栋说，“这些人能在县里盘踞这么多年，背后不可能没有靠山。”

“我知道。”我笑了一下，“但我这把年纪，怕什么麻烦？”

周国栋也笑了：“说得也是。”

他走了之后，我在办公室里坐了很久。

其实我知道，周国栋说的没错。这件事查下去，肯定会有人来找我、求情、递话，甚至威胁、施压。那些人能在这个利益链条里混这么多年，能量不会小。

可那又怎样？

我宋怀远今天五十二岁了，做过的最自豪的事，不是当上了市委常委，而是这么多年来，始终问心无愧。

我不能在快退休的年纪，让自己晚节不保。

更重要的是，我不能让那些用肩膀托起我的人失望——不能让大哥失望，不能让张秀兰失望，不能让那些跑了十五趟还盖不上一个章的老百姓失望。

想到这里，我整理了一下衣领，走出了办公室。

走廊里安安静静的，只有我的脚步声在回响。

这脚步声很轻，但我希望，它能像一声惊雷，震醒那些还在装睡的人。

## 第七章

调查全面铺开后的第四天，事情开始发酵。

先是周永年被停职审查。

这位分管财政的副县长，在得知钱文斌落网后，第一时间去找了陈学礼，声泪俱下地表示自己是清白的，是被钱文斌诬陷的。

可当调查组把那本记着他代号的账本摆在他面前时，他沉默了很久。

“这个代号是你吧？”赵志强指着账本上的“三哥”两个字。

周永年的脸抽搐了一下，没有说话。

“你们的代号还挺讲究。”赵志强冷冷地说，“你叫‘三哥’，马国良叫‘老马’，钱文斌叫‘大头’。你们分钱的时候，就用这些代号签字，以为这样就能瞒天过海？”

周永年的额头开始冒汗。

“还有这个。”赵志强又拿出一份银行流水，“这是你妻子的账户，近三年有大大小小十六笔进账，加起来一百四十多万。这些钱，你能解释来源吗？”

周永年的嘴唇动了动，最终还是没说出话来。

“不说是吧？”赵志强合上文件夹，“那我们去问你的妻子。”

“等等。”周永年终于开口了，声音嘶哑，“别......别牵扯我家人。”

“那你说。”

周永年闭上眼睛，好久才睁开。他苦笑了一下，说了一句让所有人都意外的话。

“我从一开始就知道，会有这么一天。”

据周永年交代，他刚当上副县长的时候，也是个清白人。那时候有人给他送钱，他不敢收。有人找他办事，他按规矩办。

可慢慢地，他发现身边的人都在捞。这个捞点，那个捞点，大家都捞了，凭什么他不捞？

更重要的是，他发现那些捞了的人，不但没事，反而越过越好。买了好车，换了新房，孩子送去了最好的学校。

他的心态渐渐失衡了。

“有一回，马国良送来十万块钱，说是项目结余的‘奖金’。”周永年说，“我推了一次，他又送了一次。后来我一想，别人都收了，我要是不收，反倒显得不合群。”

“从那次开始，就收不住了。”

赵志强看着眼前这个人，心里很复杂。周永年的话，透着一股让人心寒的真实。

“你知不知道你收的是什么钱？”赵志强问。

“知道。”周永年低下头，“是老百姓的钱。”

“知道你还收？”

周永年没回答。

停了职的周永年被带走了，等待他的是法律的审判。

可事情并没有到此结束。

钱文斌的那十二本账本里，还有一串长长的名单。

调查组按图索骥，一个接一个地找人谈话。几天之内，青石县又有好几个部门的人被卷了进来——建设局副局长、财政局科长、镇政府的两名副镇长。

每一个被找来谈话的人，起初都喊冤叫屈。可当证据摆在面前时，又都沉默了。

这些人的供述，又牵扯出更多的人。

青石镇的事情，像一颗投入池塘的石子，激起的涟漪越来越大，越来越远。

而最让人震惊的，是账本里那几条指向市里的线索。

调查组在账本里发现了几个奇怪的代号——“老领导”“大老板”“上面的人”。

这几个代号，每次分钱的金额都特别大，动辄几十万、上百万。

“这些人是谁？”赵志强审问钱文斌。

钱文斌犹豫了半天，最后咬着牙说出了两个名字。

一个是市政协副主席王守成。

另一个，是市财政局的一名处长，姓孙。

消息传回市里，整个市委都震动了。

王守成虽然退居二线了，可他当年在市里经营了那么多年，人脉盘根错节。动他，就等于动了一大批人的利益。

而市财政局的那个孙处长，也不是一般人。他的岳父，是省里一位退休多年的老领导。

周国栋来找我的时候，脸色很凝重。

“老宋。”他说，“有压力了。”

“什么压力？”

“今天上午，我接了四个电话。”周国栋伸出四根手指，“有王守成以前的下属打的，有孙处长的亲戚打的，还有两个来头更大，我不方便说。他们话里话外的意思都一样——适可而止。”

“适可而止？”

“对，适可而止。”周国栋看着我，“他们说，案子查到周永年这个级别，已经够可以的了。再往上查，对谁都不好。”

我没有说话。

“老宋。”周国栋继续说，“我知道你的脾气，但我得提醒你，这些人能打这个电话，说明他们已经有准备了。如果我们继续往下查，接下来会面临什么，谁也说不准。”

我沉默了很久。

窗外的天色有些阴沉，灰蒙蒙的云层压得很低，像是快要下雨了。

“老周。”我终于开口了，“你还记得我们查这个案子的初衷吗？”

“记得。”周国栋说，“是因为你侄子跑了十五趟没盖上章。”

“对。”我点点头，“其实说起来，这不过是一个小小的章而已。张秀兰的老年证、赵老四的建房手续、张翠花的低保——这些在很多人眼里，都是芝麻大点的小事。”

“可就是这些芝麻大点的小事，把老百姓折腾得苦不堪言。”

我站起来，走到窗边。

“那天我在为民服务中心，看见张秀兰老太太佝偻着腰走出大厅的背影。那一瞬间，我想起了我娘。我娘要是还活着，也差不多这个年纪了。她去镇上办事，是不是也会被这样刁难？”

“后来我又听赵老四说，他为了翻修房子，跑了三个月，最后还得送烟。你知道我当时在想什么吗？”

“在想什么？”周国栋问。

“我在想，我大哥当年为了供我读书，到处借钱求人。他是不是也受过这种委屈？是不是也被人当成‘鱼’来‘养’？”

我转过身，看着周国栋。

“老周，我能走到今天，是因为有无数像我大哥这样的人，用他们的肩膀托着我。如今我站得高了，看得远了，如果我只顾着自己，忘了这些托起我的人，那我跟马国良、跟钱文斌、跟周永年，又有什么区别？”

“我们跟他们不一样的地方，不就是我们还有底线吗？”

周国栋的眼睛有些发红。

“老宋，你说得对。”他站起身，深吸一口气，“这个案子，我们查到底。”

“不管查到谁？”

“不管查到谁。”

我们相视一笑。

当天下午，周国栋拿着调查材料，直接去找了市委书记张明远。

张书记听了汇报之后，沉默了很长时间。

“你们确定要往下查？”他问。

“确定。”周国栋说。

“可能会牵扯到市里的人。”

“我们做好准备了。”

张书记站起来，在办公室里踱了几步，最后停下脚步。

“好。”他说，“依法依规，一查到底。需要什么支持，直接跟我说。”

“谢谢张书记。”周国栋说。

“不用谢我。”张书记摆摆手，“这是我应该做的。”

他顿了顿，又说了一句意味深长的话：“国栋，你们这次查得好。这些蛀虫，不彻底清除，我们这座大楼迟早要被它们蛀空。”

有了张书记的明确支持，调查组的底气更足了。

当天晚上，调查组就约谈了王守成。

王守成今年六十三岁了，头发花白，戴着一副金边眼镜，看上去温文尔雅。他退居二线之后，平时很少出现在公众场合，偶尔参加一些调研活动，每次发言都是四平八稳。

面对调查组，他的态度出奇地平静。

“我知道你们会来找我。”王守成说，“从你们开始查青石镇的时候，我就知道。”

“那你为什么不自首？”赵志强问。

“自首？”王守成笑了一下，笑容里有些苦涩，“走到我这个位置，自首也不是那么容易的事。家里有老婆孩子，外面有亲朋故旧，我要是自首了，他们怎么面对？”

“那你就眼看着那些人在下面胡作非为？”

“我没有眼看着。”王守成摘下眼镜，擦了擦，“我给马国良打过好几次电话，让他收敛一点。可是......”

“可是什么？”

“可是贪欲这东西，一旦开了头，就收不住了。”王守成叹了口气，“他们早就不把我放在眼里了。”

## 第八章

赵志强看着眼前这个曾经身居高位的老人，心里五味杂陈。

“王守成，我们查到你收受的钱财，总计超过六百万。”他说，“这些钱，现在在哪儿？”

王守成沉默了一会儿：“大部分都在我儿子那里。”

“你儿子？”

“他在国外读书。”王守成苦笑，“我用这些钱，给他买了房子，交了学费，存了生活费。”

说到这里，他的眼眶湿润了：“我这辈子做的最错的事，就是为了儿子，把自己毁了。”

“你不是为了儿子。”赵志强纠正他，“你是为了自己的贪欲。”

王守成愣了一下，然后慢慢低下了头：“你说得对。”

他沉默了很久，最后说了一句话，让在场的所有人都记住了。

“我年轻的时候，也看不惯那些贪官污吏。可等我坐到这个位置上，我才发现，有些事情，真的不是那么容易把持得住的。”

“不是那么容易，不代表就可以不把持。”赵志强说。

“是啊。”王守成叹了口气，“可惜我明白得太晚了。”

王守成的供述，解开了青石镇腐败链条的最后一环。

原来这个利益链条，最早就是王守成在青石镇任职时开始建立的。那时候他还是镇党委书记，马国良是镇长，钱文斌是财政所长。三个人串通一气，从项目资金里截留款项，然后通过“宏图咨询”洗白。

后来王守成调到了县里，又调到了市里，位置越来越高。可他始终没有切断和青石镇的联系——因为那里有他一手建立的“生意”。

每一笔进账，都有他一份。

每一次分钱，都少不了他的。

“这些年下来，我收的钱，大部分都汇到了国外。”王守成交代说，“我儿子在那边读书、买房、结婚，都是靠这些钱。”

“你就不怕有一天东窗事发？”赵志强问。

“怕。”王守成说，“可人就是这样，越是怕，越停不下来。总觉得只要做得够隐蔽，就能一直瞒下去。”

“可纸是包不住火的。”

“是啊。”王守成苦笑，“包不住的。”

事情到此，青石镇腐败案的主要涉案人员基本都已到案。

从最开始的一个公章，牵出一条腐败链。从镇里的一个窗口，挖出一整张利益网。从一份价目表，撕开一个贪腐黑幕。

涉案金额高达数千万元，涉及人员超过三十人。

消息传回青石镇，老百姓奔走相告。

张秀兰老太太听说王守成也被抓了，激动得老泪纵横：“老天开眼了，老天开眼了。”

赵老四逢人就说：“我就说嘛，宋家兄弟不是一般人。”

张翠花专门跑到大哥家，送来一篮子鸡蛋：“怀山哥，你兄弟是好人。你替我谢谢他，就说我们家的事儿，办妥了。”

大哥把这些话转述给我听的时候，声音有些哽咽。

“怀远。”他说，“哥为你骄傲。”

我握着电话，好久没说话。

“哥。”我最后说，“我只是做了我该做的事。”

案子尘埃落定的那天，我专门回了一趟青石镇。

镇上的为民服务中心已经重新整顿了，原来的工作人员大部分被换掉了，新上岗的工作人员都是重新招聘培训的。

窗口前贴着一张醒目的告示，上面写着——“一次性告知制度”“首问负责制度”“限时办结制度”。

我站在大厅里，看着来来往往的办事群众。

他们脸上不再是焦急和无助，取而代之的是平和与从容。

一个老大爷办完事从窗口离开，嘴里念叨着：“这么快就办完了？这跟我以前来的时候，可太不一样了。”

旁边一个工作人员笑着说：“大爷，我们这儿现在跟以前不一样了。以后您再来办事，只要材料齐全，当场就能办结。”

老大爷连连点头：“好好好。”

我在旁边看着，嘴角不自觉地扬了起来。

这时，一个中年妇女急匆匆地走进大厅，手里拿着一沓材料，脸上的表情有些忐忑。

她走到窗口前，小心翼翼地问：“同志，我来办医疗报销，这个......需要多长时间啊？”

工作人员接过材料，仔细看了看：“材料齐全，十分钟就能办好。”

中年妇女愣了好一会儿：“真......真的？”

“真的。”工作人员笑着说，“您先坐着等一会儿，我这就给您办。”

中年妇女坐在等候区的椅子上，脸上的表情从忐忑变成了难以置信，又从难以置信变成了欣喜。

她掏出手机，拨通了一个号码：“妈，您猜怎么着？人家说十分钟就能办好！”

我看着这一幕，忽然想起了那天在这里遇到的齐老师。

他的医保报销，不知道办好了没有。

我掏出手机，拨通了陈学礼的电话。

“宋老师。”陈学礼的声音听起来有些疲惫，这段时间他也不好过。

“学礼，有个事想问你。”

“您说。”

“青石镇有个退休教师叫齐守正，是我高中时的班主任。他的医保报销之前一直没办好，现在怎么样了？”

“齐守正？”陈学礼回忆了一下，“我记得这个名字。老师您放心，他的事已经办好了。不光是他，我们专门排查了全镇的退休教师，有什么问题都一次性解决了。”

“那就好。”我说，“学礼，这段时间辛苦你了。”

电话那头沉默了一会儿。

“老师。”陈学礼的声音有些沙哑，“其实我应该谢谢你。这次的事，虽然被查的是我的下属和同僚，但也给我敲响了警钟。要不是你把问题捅出来，我可能到现在还不知道下面是什么情况。”

“知道就好。”我说，“以后好好干，别让老百姓戳脊梁骨。”

“老师您放心，我记住了。”

挂了电话，我走出为民服务中心的大门。

外面的阳光很好，街道上人来人往。

一辆破旧的面包车从我面前驶过，车身沾满了泥点，看上去有些年头了。透过车窗，我能看见里面坐着一个中年女人和一个老人，老人手里攥着刚办好的材料，脸上带着笑容。

那笑容很质朴，质朴得让人心里发暖。

我想，也许这就是我当初选择回来办这件事的意义吧。

不是为了立功，不是为了出彩，不是为了证明什么。

只是为了这些普通人的笑容。

## 第九章

青石镇的案子，在接下来的几个月里陆续进入了司法程序。

马国良因为贪污罪、受贿罪，被判处有期徒刑十一年。

刘德胜被判处有期徒刑七年。

钱文斌被判处有期徒刑十四年。

周永年被判处有期徒刑十二年。

王守成因为主动交代、积极退赃，被判处有期徒刑八年。

其他大大小小的涉案人员，也都受到了相应的法律制裁。

判决结果公布的那天，我坐在办公室里，看着窗外的晚霞，心里却没有如释重负的感觉。

我知道，这些人的落马，并不能从根本上解决问题。

腐败的土壤还在，利益交换的逻辑还在，一些人心中根深蒂固的“官本位”思想还在。

要想真正改变基层的生态，靠抓几个人是不够的。

需要体制上的完善，需要监督上的强化，更需要千千万万个基层干部，打心眼里愿意为人民服务。

这是我接下来要做的事。

那天晚上，我接到了陈学礼的电话。

“宋老师，您有时间吗？我想跟您聊聊。”

“你说。”

“是这样的。”陈学礼说，“我们县里打算搞一个‘放管服’改革，把各乡镇的为民服务中心重新整顿，简化办事流程，推行‘一窗通办’。您在市里工作这么多年，能不能给我们一些指导意见？”

我听完，心里有些欣慰。

陈学礼这个人，能力是有的，以前或许是被下面的人蒙蔽了，或许是太过信任旧部，导致基层出了那么大的篓子。但这次之后，他明显吸取了教训。

“学礼。”我说，“你打算怎么改？”

陈学礼显然做了充分的准备，他在电话里详细地说了自己的方案——合并窗口、精简流程、公开承诺、限时办结、全程监督、投诉必查。

“最重要的不是墙上的制度，是心里的观念。”我听完之后说，“你得让每一个工作人员明白，他们是服务员，不是官老爷。老百姓来办事，是他们的衣食父母，不是求他们施舍。”

“这个我明白。”陈学礼说，“我打算亲自抓培训，一个一个窗口地过。”

“另外，还有一件事。”我补充道，“你们要把办事流程全部公开，让老百姓知道什么事该怎么办、需要什么材料、多长时间能办好。信息公开了，那些想浑水摸鱼的人就没有空间了。”

“对，我也是这么想的。”陈学礼说，“老师，您能不能抽个时间，来县里给我们讲讲课？”

我想了想，答应了下来：“行，下个月找个时间。”

“太好了。”陈学礼的声音里透着感激，“老师，谢谢您。”

“谢什么。”我笑了一下，“你好好干，就是对老师最好的谢谢。”

挂了电话，我陷入了沉思。

这次青石镇的事，暴露出基层治理中的很多问题。有些问题是制度层面的，比如监督缺失、权力过于集中；有些问题是人的层面的，比如一些基层干部忘了初心、丢了底线。

但归根结底，还是人心出了问题。

那些刁难老百姓的窗口工作人员，他们难道生来就是这样的吗？恐怕不是。他们刚参加工作的时候，或许也有一腔热情，也想为人民服务。可在那个环境里待久了，看见别人都在捞，看见刁难群众也没人管，慢慢地也就变了。

这里面，既有个人品质的问题，也有制度环境的问题。

我想起了周国栋之前跟我说过的一句话——“制度好，能让坏人变好。制度不好，能让好人变坏。”

这个道理，我深以为然。

正想着，手机又响了。是大哥打来的。

“怀远。”大哥的声音里带着笑意，“你猜谁来了？”

“谁？”

“齐老师。”大哥说，“齐老师来家里看我了，还带了一篮子鸡蛋。”

我有些意外，心里一暖。

“齐老师还说什么了？”我问。

“他说想见见你。”大哥顿了顿，“怀远，你要是方便的话，周末回来一趟？”

“行。”我答应了下来，“周末我回去。”

周五下午，我处理完手头的工作，又借了老周那辆旧车，往青石镇开去。

这次回去，心境跟上次完全不一样了。

上次回去的时候，心里压着一股火，憋着一口气，不知道前面会遇到什么阻力，也不知道事情最终会变成什么样。

这次回去，案子已经尘埃落定，该抓的抓了，该判的判了，镇上的风气也确实好转了。可我心里清楚，这只是开始，不是结束。

到了大哥家门口，天已经快黑了。

院门没关，里面透出温暖的灯光。我刚走进院子，就闻到了一股饭菜的香味。

“怀远来了。”嫂子的声音从厨房里传出来，“快进屋坐，齐老师都等了一会儿了。”

我快步走进堂屋，就看见齐守正正坐在沙发上，手里端着一杯茶，正在和大哥说话。

几个月不见，齐老师的气色好多了。虽然头发还是花白的，背还是微驼的，但脸上的笑容多了，眼睛里有光了。

“齐老师。”我快步走过去，握住老人的手。

“怀远。”齐守正站起来，上下打量着我，眼眶有些湿润，“好，好啊。”

他拉着我坐下，絮絮叨叨地说起话来。说他的医保报销办好了，老伴儿的药费能报销一大半了，家里日子好过多了。又说镇上的为民服务中心现在跟以前不一样了，办事快多了，工作人员的态度也好多了。

“怀远，我得谢谢你。”老人说着，声音有些哽咽，“要不是你，我这把老骨头，还不知道要被折腾到什么时候。”

“齐老师，您别这么说。”我连忙道，“您是我的老师，这些事是我应该做的。”

“不是应该的。”齐守正摇摇头，“这世上哪有那么多应该的。你是真心实意为老百姓办事，这份心，难得。”

大哥在旁边插话：“齐老师，您就别夸他了。他从小就这样，看到不公平的事就坐不住。”

齐守正笑了：“是，是，我教他的时候就发现了。这孩子，心里有杆秤。”

那天晚上，我们三个人坐在堂屋里喝酒聊天，就像几十年前在青石镇中学的教室里那样。

只不过那时候，我是学生，齐老师是老师。而如今，我们都老了。

“怀远。”齐老师喝了几杯酒，话多了起来，“你还记得你高二那年的事不？”

“哪件事？”

“就是你把班长打了那件事。”

我一愣，随即有些不好意思地笑了：“您还记得呢。”

“当然记得。”齐老师哈哈笑起来，“那可是我教书四十年，最难忘的一件事。”

大哥好奇地问：“什么事？怀远还打过人？”

“打过。”齐老师说，“那个班长欺负一个家里穷的同学，天天让人家给他买早饭。有一天那个同学实在没钱了，班长就当众扇了他一耳光。怀远看见了，二话不说上去就把班长摁地上了。”

“后来呢？”大哥追问。

“后来两个人都被叫到了办公室。”齐老师回忆着，“我问怀远为什么打人，他说了句话，我现在还记得清清楚楚。”

“什么话？”

齐老师看着我，眼睛里闪着光：“他说，齐老师，我爹教过我，这世上最不能忍的，就是欺负老实人。”

大哥听完，沉默了好一会儿，然后端起酒杯，重重地跟我碰了一下。

“咱爹说得对。”他的声音有些沙哑，“这世上最不能忍的，就是欺负老实人。”

齐老师也端起酒杯，三个人一饮而尽。

那一夜，我们喝到很晚。齐老师喝多了，大哥把他扶到客房休息。我站在院子里，看着满天的星星，心里格外平静。

乡下的星空跟城里不一样。城里的夜空被灯光照得发白，看不到几颗星星。而这里，银河横贯天际，星星密密麻麻的，像撒了一地的碎钻。

我想，也许人也是这样。站得太高了，被灯光晃了眼，反倒看不清最本质的东西。而回到这片生养自己的土地上，才能重新找回初心。

## 第十章

第二天一早，我去看望了张秀兰老太太。

她的老年证办下来了，享受到了很多优惠政策。她说，现在去镇上的为民服务中心办事，再也不用跑那么多趟了，工作人员还会主动帮她填表、复印，态度好得不得了。

“宋领导。”她拉着我的手，眼眶泛红，“谢谢你替我们这些没权没势的老百姓说话。”

“大妈。”我笑着纠正她，“您别叫我领导，叫我怀远就行。我也是青石镇走出去的人，咱们是一家人。”

“好好好，怀远。”张秀兰抹了抹眼睛，“你是个好人。”

从张秀兰家出来，我又去了赵老四家。

赵老四的房子已经翻修好了，崭新的砖瓦房在阳光下闪闪发光。他正蹲在院子里抽烟，看见我来了，激动地站起来迎了出来。

“宋家兄弟！”他大声喊着，“快进屋坐！”

他领着我参观了他的新房子，厨房、卧室、客厅，一间一间地看，每一处都收拾得干干净净。

“这回办手续，一个礼拜就下来了。”赵老四感慨地说，“跟以前可太不一样了。以前得送烟送酒，现在人家连口水都不喝你的。”

“那就好。”我笑着说。

“好，当然好。”赵老四激动地搓着手，“宋家兄弟，你是不知道，我们这些老百姓，要求真的不高。只要办事顺顺当当的，不受气、不跑冤枉路，我们就知足了。”

“您放心。”我握住他的手，“以后会越来越好的。”

最后，我去看了张翠花。

她的低保终于办下来了，每个月有几百块钱的补助。虽然不多，但对她来说，已经是雪中送炭了。

她的丈夫躺在床上，听说我来了，挣扎着要坐起来。张翠花赶紧拿了个枕头垫在他背后，又给他披了件衣服。

“宋领导。”男人说话不太利索，声音含混不清，“翠花跟我说了，是您帮的忙。我替我们全家谢谢您。”

“不用谢。”我在床边坐下，“你现在身体怎么样？”

“还那样。”男人苦笑，“不过药费能报销一部分了，压力小多了。翠花也不用那么辛苦了。”

张翠花在旁边抹着眼泪：“要不是您，我们家真不知道该怎么办。”

“别这么说。”我看着这对夫妻，心里酸酸的，“你们的困难，本来就是我们应该解决的。之前是我们做得不好，让你们受苦了。”

从张翠花家出来，已经是中午了。

我站在村口的老槐树下，看着眼前的青石镇。

这个生我养我的小镇，跟几十年前相比，变化太大了。新房多了，道路宽了，街上跑的车也多了。

可有些东西，变了吗？

那些扎根在土地里的淳朴和善良，那些刻在骨子里的勤劳和坚韧，那些融在血脉里的互助和温情——这些，从来没有变过。

变的只是一些人的心。

而我想要做的，就是尽我所能，让那些变了的心，重新变回来。

手机响了，是秘书李建军打来的。

“宋领导，周一有个会，关于基层政务服务改革的，需要您主持。”

“好，我知道了。”我说。

“另外，青石镇的调查报告也整理好了，我发您邮箱了。”

“行。”

挂了电话，我抬头看向远处。

那座新修葺的为民服务中心大楼，在阳光下闪闪发光。门口那五个大字——“为人民服务”，格外醒目。

我深吸一口气，迈步走向大哥家。

前方的路还很长，要做的事还很多。但至少，我们已经迈出了第一步。

这就够了。

回到市里之后，我的工作节奏比以前更忙了。

青石镇的事情虽然告一段落，但它暴露出来的问题，需要从制度层面去解决。我牵头在全市范围内推行基层政务服务改革，把简化流程、公开承诺、限时办结、全程监督形成制度固定下来。

改革的阻力不小，一些习惯了旧模式的人不愿意改变。但我不怕阻力，一个一个地推进，一个一个地落实。

半年之后，改革初见成效。群众满意度大幅提升，办事效率明显改善。

陈学礼打电话告诉我，青石县在最近的政务服务质量测评中，从全市倒数第二名跃升到了正数第三名。

“宋老师，您什么时候再来青石镇看看？”他问。

“快了。”我说，“等忙完这阵子，我就回去。”

“到时候我陪您一起去。”陈学礼说，“让您看看，现在的为民服务中心是什么样的。”

我笑了笑：“好。”

挂了电话，我走到窗边，看着远方的天际线。

夕阳西下，云霞满天。

我想起齐老师那晚说的话——“怀远，你是我教过的最好的学生，因为你心里装着老百姓。”

我是不是最好的学生，这个不好说。但有一点我可以肯定——我会一直记着这句话，直到走不动的那一天。

窗外的城市灯火渐次亮起，又一波夜幕降临了。

在这座城市的某个角落，或许正有人为明天的事发愁；或许有人正在为办一件小事跑断了腿；或许有人在黑暗中叹气，觉得这日子怎么这么难过。

但我想告诉他们——别灰心，会越来越好的。

因为还有人在乎，还有人在努力，还有人记得那五个字：

为人民服务。