82年退伍回村，我帮供销社姑娘修好自行车，她非要请我吃饭被拒

82年退伍回村，我帮供销社姑娘修好自行车，她非要请我吃饭被拒，回家相亲时她坐在对面笑：这顿饭你躲不掉了

楔子

三十八年后，我和林小满坐在城东新开的湘菜馆里，孙子坐在儿童椅上用手抓饭粒玩。她把一块鱼肚夹到我碗里，低声说：“那时候你要是吃了那顿饭，咱们能少走多少弯路？”

我看着她在灯光下依然明亮的眼睛，想起那天在供销社门口，她推着那辆永久牌自行车，车链子像条死蛇一样垂着。我手上沾满黑油，她递过来一块叠得四四方方的手帕。我没接，在裤子上蹭了两下。

“一顿饭而已，至于记这么多年？”我笑。

“至于。”她认真地点头，“陈卫国，你欠我的那顿饭，我记了一辈子。”

窗外的扬州城华灯初上，一九八二年的风从记忆深处吹来，带着供销社柜台里雪花膏的甜腻味道，和自行车链条上机油的涩。

第一章 归乡

一九八二年的秋天，我从部队退伍了。

坐了三天两夜的绿皮火车，又倒了两趟长途汽车，最后在镇上下车的时候，天已经擦黑。从镇上到村里还有十几里土路，我拎着一个军绿色的帆布包，沿着田埂往家走。

十月的晚稻已经收过，田里留着齐整的稻茬，在暮色里泛着淡金色的光。空气里有稻草发酵的潮味，偶尔能听见水塘里青蛙闷闷地叫一声，又安静下去。远处村子的烟囱冒出几缕炊烟，被风扯成薄薄的一片，贴着屋顶散开。

三年没回来了。

村里变化不大，还是那些土墙黑瓦的房子，还是那条下雨就泥泞不堪的主路，还是村口那棵歪脖子老槐树。只是树底下乘凉的人少了，大概是天凉了的缘故。

走到自家院门口，我妈正在灶屋里忙活，听见动静探出头来，手里的锅铲差点掉地上：“卫国？卫国回来了！”

她几步跨出来，围裙上沾着面粉，一把攥住我的胳膊，上上下下地打量，嘴里念叨着：“瘦了，黑了，高了。”说着眼圈就红了，“你这孩子，写信也不说个准日子，我和你爸一点准备都没有。”

“临时定的票，没来得及。”我把帆布包换到另一只手上，扶住她的肩，“我爸呢？”

“在里屋，腿又疼了，这两天没怎么下地。”我妈擦了擦眼角，声音低下去，“你回来就好了，家里有个男人撑着，我心里踏实。”

我心头一紧。父亲的腿是老毛病了，当兵前就有关节炎，这些年怕是越发严重了。

进了堂屋，父亲坐在竹椅上，腿底下垫着个棉垫子。看见我进来，他眼睛亮了一下，嘴上却说：“回来就回来，大包小包的，路上累不累？”

“不累。”我把包放下，蹲在他面前，“腿怎么样？看过大夫没有？”

“老毛病，看什么看，浪费钱。”父亲挥挥手，但嘴角压不住地往上翘，“你妈炖了鸡，今晚好好吃一顿。”

灶屋里传来我妈切菜的声响，笃笃笃，切得又快又匀。我起身要进去帮忙，被她赶了出来：“一个大男人进灶屋像什么话，陪你爸说话去。”

我只好又坐回去。父亲从口袋里摸出皱巴巴的烟盒子，递给我一支，自己叼一支，划火柴点上，眯着眼睛吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢溢出来。

“部队上怎么样？”他问。

“挺好的。”

“立功了没有？”

“立了个三等功。”

父亲嗯了一声，点点头，没说好也没说不好，但烟雾里他的嘴角翘得更高了些。

沉默了一会儿，他又问：“工作的事，有安排吗？”

“退伍办说可以安排在县里的厂子，但名额要等。”

“那就等着，不急。”父亲磕了磕烟灰，“回来也好，家里几亩地总要人种。你妈身子骨也不如从前了。”

我看着他花白的鬓角和手背上凸起的青筋，喉咙里像堵了团棉花。当兵三年，我每个月把津贴寄回来，以为家里能宽裕些，可看这样子，日子还是紧巴巴的。

晚饭吃得很安静。我妈把那只老母鸡炖得烂烂的，汤面上飘着一层金黄的油花，香气能把人魂勾走。她把两个鸡腿都夹到我碗里，我夹回去一个给她，她又夹回来，瞪我一眼：“你在部队受苦了，多吃点。”

“部队伙食比家里好。”我说。

“骗谁呢。”她把鸡腿摁在我碗里，“吃，别废话。”

我低头扒饭，米粒塞了满嘴，把眼眶里那点热意压下去。

第二天一早，我被院子里的鸡叫吵醒。起来的时候我爸已经坐在堂屋了，我妈在院子里晾衣服。我洗漱完，吃了两个红薯稀饭，跟我妈说：“我去镇上买点东西。”

“买啥？”

“买点药膏，给我爸擦腿。”

我妈哦了一声，从围裙口袋里摸出几张毛票，数了数递过来：“拿着。”

“我有钱。”我没接。

她硬塞到我手里：“你的钱攒着，以后娶媳妇用。”

我揣着那几张毛票出了门。十月的早晨凉丝丝的，田埂上结着薄薄的露水，踩上去鞋底湿半截。走到村口，碰见几个蹲在墙根下晒太阳的老汉，看见我都招呼：“卫国回来了？当兵三年，壮实多了！”

我挨个儿叫了叔伯，递了一圈烟，这才继续往镇上走。

镇子不大，一条主街从头走到尾用不了二十分钟。供销社在街中心，是个两层的红砖楼，门脸挺大，橱窗里摆着暖水瓶、搪瓷盆、毛巾肥皂这些日用品。门口停着几辆自行车，漆面锃亮，在太阳底下反着光。

我正要进去买药膏，就看见一个姑娘蹲在一辆黑色的永久牌自行车旁边，手忙脚乱地摆弄着链条。

链条从齿轮上脱了下来，像条没骨头的黑蛇一样耷拉着，沾满了油污。姑娘的双手都黑了，指缝里嵌着油泥，额头沁出一层细汗，几缕碎发黏在鬓角。她穿着一件淡蓝色的的确良衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出两截白生生的小臂，可惜现在也糊上了黑印子。

她试了几次想把链条挂回去，奈何手上没力气，链条刚搭上齿轮又滑下来，气得她咬着下唇，鼻尖上冒出细细的汗珠。

旁边经过的人不少，有看热闹的，有笑一声就走的，没人停下来帮忙。那个年头自行车金贵，万一弄坏了赔不起，多一事不如少一事。

我站在台阶下看了几秒，把帆布包往肩上一甩，走过去蹲下来。

“链条脱了，得先把后轮螺丝松一下才能挂上去。”我说。

姑娘抬起头来，一双眼睛又大又亮，里头带着点警惕和惊讶。她脸上沾了道黑印子，自己还不知道，鼻尖上那点汗被太阳一照，亮晶晶的。

“你会修？”她问。

“在部队学过两年修车。”

她想了想，站起来让到一边：“那麻烦你了。”

我蹲下去看了看车况。是一辆八成新的永久牌二八大杠，车保养得不错，就是链条磨损得厉害，加上可能骑的时候颠了一下，链条从齿盘上脱了。我从兜里掏出随身带的折叠钳——当兵养成的习惯，总爱随身带点工具——把后轮螺丝松了松，把链条对齐齿盘挂上去，再紧了螺丝，转了两圈脚蹬，链条嘎啦嘎啦响了几声，顺畅了。

“好了。”我站起来，在裤子上擦了擦手上的油，“链条有点松了，回头找个修车摊紧一紧，不然过两天还得掉。”

姑娘蹲下去转了转脚蹬，车轮轻快地转动起来，辐条在阳光下闪着一圈银光。她直起身来，眼睛里那种警惕消失了，换成一种亮晶晶的东西，像是水塘里落了片阳光。

“太谢谢你了！”她拍了拍手上的灰，又想起来手是脏的，赶紧收回去，“你……你叫什么名字？哪村的？”

“陈卫国，王家营的。”

“王家营……”她念了一遍，“我是林小满，在供销社上班。”

她指了指身后的红砖楼。我这才注意到她领口别着供销社的工牌，白底红字，上头写着“林小满”三个字。

“你帮了我这么大忙，我得谢谢你。”她说，眼睛亮晶晶地看着我，“这样吧，中午我请你吃饭，供销社对面那家面馆的阳春面可好吃了。”

“不用了。”我摆摆手，“就搭把手的事，不值当。”

“怎么不值当？要不是你，我这车推回去都不知道怎么弄。”她往前走了半步，那股认真劲儿让人不好拒绝，“你一定要吃。”

“真不用。”我把钳子收进兜里，往后退了半步，“我就是顺路，还要去买东西。走了。”

说完我转身往供销社大门走，把她晾在原地。身后安静了一会儿，然后听见她嘀咕了一句什么，声音太小，没听清。

我进了供销社，在柜台买了瓶红花油、一包膏药，付了钱往外走。经过门口的时候，林小满已经不在了，那辆永久牌自行车也推走了。地上留着一片油渍，太阳照着，黑亮黑亮的。

我踩着油渍走过去，心里不知怎么动了一下，像是有什么东西在那片黑亮里闪了闪，又没了。

回到家，我把红花油和膏药给我爸擦上。他吸着凉气说疼，但眉头舒展了不少。我妈在旁边看着，嘴里念叨着：“镇上供销社有个姑娘，你见着没有？”

“哪个姑娘？”

“就老林家那个闺女，在供销社上班的，长得可俊了。你王婶前天还跟我提起来，说那姑娘还没对象……”

“妈。”我打断她，“我才回来第二天。”

“第二天怎么了？你都二十三了，隔壁二狗子比你小两岁，孩子都会跑了。”我妈把抹布往桌上一拍，“我跟你王婶说好了，过两天让她给你张罗张罗，相个亲。”

我张了张嘴，想说什么，看见父亲靠在椅子上闭着眼，嘴角挂着一点笑，又把话咽回去了。

“行，您安排。”我说。

我妈这才满意地嗯了一声，转身去灶屋忙活了。我一个人坐在堂屋里，对着墙上年画上抱着鲤鱼的胖娃娃发呆。窗户开着，十月里的风从田里吹过来，带着稻秆的味道，还有一点供销社门口那种雪花膏的甜。

我低头看了看自己的手。指甲缝里还有修车时蹭上的油泥，黑黑的，怎么搓都搓不干净。

第二章 相亲

王婶的动作比我妈说的还快。

第三天下午，我正在院子里劈柴，王婶就扭着腰进了院门，手里攥着把瓜子，嗑得咔咔响。她五十来岁，方圆十里出了名的媒婆，一张嘴能说会道，死的能说成活的。

“卫国在家呢？”她倚着门框笑，眼睛眯成两条缝，“啧啧，当兵回来就是不一样，这身板，这精气神，一看就是有出息的。”

我把斧头放下，拿毛巾擦了把汗：“王婶来了，屋里坐。”

“不坐了不坐了，我说几句话就走。”她凑近两步，压低声音，“你妈跟你说了吧？给你相看个姑娘。人家那边我打听好了，供销社上班的，家里条件好，长得也排场。明天上午九点，镇东头那家国营饭店，你穿精神点儿去。”

“供销社的？”我心里咯噔一下。

“对啊，老林家的闺女，叫林小满，你认识？”

“不认识。”我飞快地说。

王婶又嗑了两颗瓜子，上下打量我一番：“行，那就这么定了。人家姑娘条件好，你可上点儿心，别跟个木头桩子似的。”

说完她拍拍手，扭着腰又走了，留下一地瓜子壳。

我妈从屋里出来，眉开眼笑的：“听见了吧？明天好好拾掇拾掇，别给妈丢人。”

“妈，我才刚回来……”

“刚回来怎么了？人家姑娘还能等你三年五载的？”我妈瞪我，“我跟你说，林小满那姑娘我见过，长得水灵，脾气也好，在供销社上班端的是铁饭碗。你要是能把她说回来，咱家祖坟上都冒青烟了。”

我没再说什么。心里乱糟糟的，说不清是种什么感觉。林小满那双亮晶晶的眼睛又浮上来，还有她手上那片黑油，和蹲在地上急得咬嘴唇的样子。

第二天一早，我妈把我那身压箱底的的确良衬衫翻出来，熨得平平整整，又逼着我刮了胡子，头发用水抿了抿。我站在镜子前面看了看，里头的人有点陌生，脸还是那张脸，但穿上这身衣服，整个人精神了不少。

“行了，去吧。”我妈把两块钱塞我兜里，“到了别抠抠搜搜的，该请客请客。”

我从家里出来，沿着田埂往镇上走。十月的太阳不毒，晒在背上暖洋洋的。田里的油菜刚冒出头，嫩绿嫩绿的，一片连着一片，风一吹就跟水波似的。路边的柿子树上挂着青黄的柿子，沉甸甸地把枝头都压弯了。

走到镇上用了半个钟头。国营饭店在街东头，跟供销社隔着两条巷子。我到的时候还差十分钟九点，饭店里人不多，几个穿蓝布工作服的男人坐在角落里喝豆浆，柜台后面的服务员在擦桌子。

我找了个靠窗的位置坐下，要了杯茶，心里七上八下的。茶杯里的热气袅袅地往上飘，隔着那层白雾看出去，街上的行人都模模糊糊的。

九点整，门口走进来一个人。

淡蓝色的的确良衬衫，黑色裤子，头发扎成一个马尾辫，露出光洁的额头和一双亮晶晶的眼睛。

林小满。

她一眼就看见了我，嘴角弯起来，踩着轻快的步子走过来，在我对面坐下。她把手里的小皮包放在桌上，双手交叠搁在包上，歪着头看我，笑盈盈的。

“陈卫国。”她说，“我就知道是你。”

我喉咙干得说不出话，端起茶杯灌了一口，烫得直吸气。

“你慢点喝。”她笑出声来，从包里掏出一块手帕递过来，“擦擦。”

这回我没拒绝。手帕是白色的，角上绣着一朵小小的梅花，凑近了能闻到一股淡淡的肥皂香。我接过来擦了擦嘴角，手帕上沾了点茶渍。

“你怎么知道是我？”我哑着嗓子问。

“王婶跟我妈说，男方叫陈卫国，王家营的，刚退伍回来。”她托着下巴看我，“我一听就知道是你。那天修车的时候我就想，这人怎么跑得那么快，连个名字都没留全。后来我打听了一下，说是王家营的退伍兵。巧了，第二天我妈就说王婶要给介绍对象，一问名字，可不就是你。”

她说完又笑，眼睛弯成两道月牙：“陈卫国，那天我说请你吃饭你不吃，今天这顿饭，你躲不掉了。”

我手里攥着那块手帕，帕子上那朵梅花硌着掌心，有点痒。

“那天……真不用客气。”

“今天也不是客气。”她拿起菜单翻了翻，“今天正经相亲呢，你是不是得请我吃顿饭？”

我被她堵得没话说，只能点点头：“想吃什么，你点。”

“那我可不客气了。”她冲服务员招手，“来两份阳春面，再加一份酱牛肉、一份凉拌黄瓜。”

服务员记了单子走了。她把菜单合上，又把脸转向窗外，阳光从窗户照进来，在她侧脸上勾出一道柔和的轮廓。她的睫毛很长，低垂的时候在眼下投出一小片阴影，鼻尖上还是和那天一样，有一颗小小的汗珠。

“那天真谢谢你了。”她忽然说，声音轻下来，“那辆车是我爸给我买的，花了三个月工资。要是弄坏了，我非心疼死不可。”

“链条脱了而已，小毛病。”

“对你是小毛病，对我就难了。”她转过头来看我，眼睛里那点亮晶晶的东西又浮上来，“我在供销社卖东西还行，可一碰这些铁家伙就犯傻。螺丝刀正反都分不清。”

我忍不住笑了一下：“慢慢学就会了。”

“你教我？”她接得飞快。

我一愣，她又笑起来：“跟你开玩笑的，看把你吓得。”

服务员端了面上来，两碗阳春面，汤清面白，上头飘着几点葱花和一小勺猪油，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。酱牛肉切得薄薄的，码在碟子里，浇了酱油和蒜末。凉拌黄瓜清脆爽口，上面撒了芝麻。

林小满挑了一筷子面，吹了吹送进嘴里，眯起眼睛露出一副满足的表情：“国营饭店的阳春面最好吃了，汤底是用筒骨熬的，跟别家不一样。”

我也低头吃面。面筋道，汤鲜香，几口下去肚里就暖了。她一边吃一边说话，话匣子打开了就合不上，说供销社的事，说镇上的新鲜事，说她小时候在这条街上跑来跑去的事。我听着，偶尔嗯一声，偶尔笑一下，觉得这顿面吃得比想象中舒服。

吃到一半，她忽然停下来，用筷子尖戳着碗里的面条，声音低了些：“王婶跟我说，你家条件不太好。”

我没说话，低头吃面。

“她还说，你爸腿不好，你妈身体也一般，家里几亩地都是亲戚帮着种。”

“是。”我说。

她沉默了几秒，然后抬起头来，眼睛直直地看着我：“我不在乎那些。”

我心里像被什么东西撞了一下，说不出是酸还是暖。

“我在供销社上班，一个月有固定工资。”她说，“两个人过日子，慢慢来，总能过好。”

我把碗里的汤喝完，放下碗，看着她。她脸上那点认真的神情，跟那天修车的时候一模一样，抿着嘴唇，眼睛亮亮的，好像认准了什么事就不会回头。

“林小满。”我说，“我退伍回来，工作还没定，家里条件你也知道……”

“我知道。”她打断我，“你不用说了。”

她从包里拿出那块手帕，隔着桌子递过来：“这个你留着。下次见我的时候还我就行。”

手帕是叠好的，四四方方，角上那朵梅花露出一个小角。我接过来，握在手心里，布料软软的，带着她手指上的温度。

“下次什么时候见？”我问。

她站起身，拿起小皮包，冲我笑了一下：“下周六吧，供销社门口，还是九点。你要是来晚了，我可不等你。”

说完她转身走了，马尾辫在脑后一甩一甩的，步子轻快得像只燕子。我坐在窗边，看着她穿过街道，拐进供销社的后门，消失不见了。

手里那块手帕还带着她的温度。我把它展开看了看，梅花绣得精细，花瓣层层叠叠的，像真的一样。帕子右下角用深蓝色的线绣了三个小字：林小满。

我把手帕叠好，揣进贴身的衣兜里，付了饭钱往外走。太阳高了，街上的人多了起来，自行车铃铛叮叮当当地响，卖豆腐的挑着担子沿街叫卖，声音拖得老长。

走到供销社门口，我不由自主地放慢了脚步。橱窗里摆着新到的雪花膏和蛤蜊油，柜台后面有个人影在忙活，淡蓝色衬衫，马尾辫，侧脸朝着这边。

我没停下来，继续往前走，但嘴角不知道什么时候翘起来了。

回到家，我妈正在院子里晒被褥，看见我回来，眼睛一亮：“怎么样？那姑娘咋样？”

“挺好的。”我说。

“挺好是多好？”她追上来，“人家看上你没有？”

“不知道。”我往屋里走。

“你这孩子，说话说半截。”我妈跟在后面念叨，“王婶说了，人家姑娘对你印象不错，你主动点儿，该约就约，别老闷在家里。”

我进了屋，把那块手帕从兜里掏出来看了看，又叠好放回去。窗外的柿子树上飞来一只麻雀，站在枝头啾啾地叫了两声，抖抖翅膀飞走了。

下周六。供销社门口。九点。

我把这几个字在心里翻来覆去地念了好几遍，像嚼一块有嚼劲的麦芽糖，越嚼越甜。

第三章 约会

接下来的几天，我干活都有点心神不宁。

劈柴的时候想着手帕上那朵梅花，锄地的时候想着她鼻尖上那点汗珠，晚上躺在炕上翻来覆去地睡不着，把跟她见面那天的每一个细节翻来覆去地回想。

我妈看在眼里，笑得合不拢嘴，一天到晚跟邻居念叨：“我家卫国相了个好姑娘，供销社的，人长得可水灵了。”

我弟卫国平从县城技校回来，听说这事，挤眉弄眼地问我：“哥，嫂子长啥样？给我看看呗。”

“八字还没一撇呢，瞎叫什么。”我踹了他一脚。

“我妈说的，那姑娘对你有意思。”他嘿嘿笑，“哥你行啊，退伍回来没几天就把供销社的姑娘拿下了。”

我没理他，但心里那点甜意压都压不住。

周六一大早我就起了，把院子扫了，水缸挑满，又把那身的确良衬衫穿上了。我妈在灶屋里探头看了一眼，啧啧两声：“瞧你那急样儿。”

“我没急。”

“还不急？天没亮就起来折腾。”她把两个煮鸡蛋塞我手里，“拿着路上吃，别饿着肚子去见人家。”

我揣着鸡蛋出了门。天刚亮透，田里笼着一层薄薄的雾气，远处的树和房子都朦朦胧胧的，像蒙了层纱。露水打在裤腿上，凉丝丝的。我走得快，二十分钟就到了镇上，供销社还没开门，门板一块块地合着，透出里头黑洞洞的空旷。

我在门口的台阶上坐下来，剥了个鸡蛋吃。早晨的空气里有炸油条的味道，从街那头飘过来，香喷喷的。卖豆腐脑的挑子从街口过来，在供销社对面的墙根下停了，有人围上去买，白瓷碗里冒着热气。

八点半的时候，供销社的门板卸下来两块，露出里头的身影。林小满抱着一摞暖水瓶往架子上摆，看见我坐在门口，愣了一下，然后笑起来。

“来这么早。”她隔着窗户说。

“怕你等。”

她脸上飘过一丝红，转身继续摆货，声音从里头传出来：“你等会儿，我收拾完就出来。”

我站起来，在门口来回踱了几步。街上的人渐渐多了起来，骑自行车的按着铃铛从身边经过，拉板车的吆喝着让路，早点摊的香气混着煤炉子的烟味儿，在早晨的空气里弥漫开来。

大约过了二十分钟，林小满从后门出来了。换了件碎花的衬衫，扎了个松松的辫子，手里拎着个布兜子。她走到我面前，上下打量一番：“今天精神多了。”

“上次不精神？”我反问。

“上次也行，但今天更好。”她笑，从兜里掏出一个纸包递给我，“喏，桂花糕，供销社新进的，给你尝尝。”

我接过来，纸包还热着，隔着纸能闻到桂花的甜香。

“走吧。”她背着手往前走，“今天带你去个好地方。”

“去哪儿？”

“到了你就知道了。”

我跟在她旁边，沿着主街往东走。她步子不快不慢，鞋跟踩在青石板上嗒嗒地响。早晨的阳光从背后照过来，把两个人的影子拉得长长的，并排铺在地上，一会儿交叠一会儿分开。

出了镇子，又走了十几分钟，沿着一道河堤往南，来到一片废弃的砖窑。红砖砌的窑身塌了一半，被野草和藤蔓爬满了，窑顶上长着几棵歪脖子树，枝条伸向天空。窑前的空地上平整干净，显然常有人来。

“小时候我常跟小伙伴来这儿玩。”她找了块干净的砖坐下来，拍拍旁边的位置，“后来他们都不来了，就剩我自己。”

我在她旁边坐下。窑前视野开阔，能看见远处的田地和村庄，一条小河从窑下流过，水清亮的，能看见水底的鹅卵石。

她从布兜里掏出两个苹果，递给我一个。我咬了一口，脆甜，汁水满嘴。

“陈卫国，你在部队都干啥？”她问，两条腿悬在砖沿上晃荡。

“开军车。”

“修车也是那时候学的？”

“嗯，车坏了自己修，慢慢就学会了。”

她点点头，啃了口苹果，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。“那你以后想干啥？就在家种地？”

“退伍办说县里农机厂有名额，在等通知。”

“农机厂好。”她眼睛一亮，“你又会修车，肯定能派上用场。”

“你呢？”我问，“供销社待着觉得怎么样？”

“挺好的。”她偏头想了想，“就是有时候闷，天天对着那些锅碗瓢盆，人都快变成搪瓷盆了。”

我笑了一下。

“你笑什么？”

“你变成搪瓷盆，也是最好看的那个。”

她愣了两秒，然后脸腾地红了，拿苹果核砸我：“你嘴怎么这么贫？那天面馆里不是话挺少的吗？”

我接住苹果核，扔进旁边的草丛里：“熟了就好了。”

她不说话了，低头把玩着辫子梢，耳朵尖红红的。风从河面上吹过来，带着水草和鱼腥的气息，把她额前的碎发吹得飘起来。她抬手拢了拢，指尖碰到脸颊的时候，我能看见她手指微微地抖。

“陈卫国。”她轻声说。

“嗯？”

“你以后……会一直对我这么好吗？”

我转过头看着她。她没看我，低着头，但辫子梢被她绞得紧紧的，泄露了心里的紧张。

“会。”我说。

她沉默了一会儿，然后抬起头来，那双亮晶晶的眼睛里有水光一闪，又迅速消失了。她冲我笑了一下，嘴角翘起来的样子，像极了手帕上那朵梅花。

“那我信你了。”她说。

从砖窑回来，太阳已经升到头顶了。我们在镇上的小饭馆吃了午饭，她要了一碗馄饨，我要了二两米饭配个炒青菜。她把自己碗里的馄饨舀了半碗给我，说吃不完，我看着碗里多出来的馄饨，心里暖烘烘的。

下午她还要上班，我送她到供销社后门。她推开门进去之前，回头看了我一眼：“下周六还来吗？”

“来。”

她笑了笑，闪身进去了。门关上之前，我又看见她那个马尾辫一甩，消失在门缝里。

我站在后门外好一会儿，直到隔壁饭馆的伙计出来泼水，才回过神来，转身往回走。

回家的路比来时短。我走得轻快，脚下像踩着棉花，田里的油菜花不知道什么时候开了几朵，黄灿灿地点缀在绿叶中间。

进了村，在路口碰见王婶。她正跟几个妇女唠嗑，看见我就招手：“卫国，过来过来。”

我走过去。几个妇女都看着我笑，眼神意味深长的。

“咋样？跟小林姑娘处得咋样？”王婶嗑着瓜子问。

“挺好的。”

“我就说吧！那姑娘眼光高着呢，镇上好几个小伙子追她她都不理，偏偏看上你这个刚退伍回来的。”王婶得意地拍拍我肩膀，“好好处，年底把事办了，婶给你们当主婚人。”

旁边的妇女们笑起来，七嘴八舌地说着“卫国好福气”“小林姑娘确实俊”之类的话。我耳朵有点发烫，应付了几句赶紧走了。

回到家，我妈正在院子里择菜。看见我满面春风的样，她什么都明白了，笑得眼角的褶子都挤在一起：“成了？”

“嗯。”

“我就说嘛！”她把菜篮子一放，搓着手站起来，“儿子有出息，给你妈长脸了。回头我跟你爸商量商量，把东屋收拾出来，给你们当新房。”

“妈，还早呢。”

“早什么早？你当兵三年耽误了，现在赶紧把事办了，我还等着抱孙子呢。”她絮絮叨叨地进了屋，嘴里盘算着要打多少家具、摆几桌酒席。

我坐在院里的石墩上，摸着衣兜里那块手帕，抬头看天。十月的天蓝得透亮，几朵白云慢悠悠地飘着，像棉花糖一样松软。

院子里那棵柿子树挂满了果子，青黄青黄的，再过一个月就该红了。

第四章 风波

好日子没过几天，风雨就来了。

那天下午我在地里锄草，远远看见我妈急匆匆地沿着田埂跑过来，气喘吁吁的，脸色煞白。

“卫国！卫国你快回去！”她隔着一块田就喊，“你爸……你爸摔了！”

我扔了锄头就往外跑，几步跨过田埂，差点被稻茬绊倒。我妈跟在后面，上气不接下气地说：“他在院子里修篱笆，脚下一滑摔了一跤，右腿……右腿不能动了……”

我冲进院子的时候，我爸正坐在堂屋的椅子上，脸色灰白，额头上全是冷汗。右腿肿了一大圈，裤管被我妈卷起来，膝盖下面青紫一片。

“爸！”我蹲下去，轻轻碰了碰他的腿，“疼不疼？”

他吸着凉气，咬紧牙关点了点头。

“得去医院。”我说。

“不去！”他猛地开口，声音哑得厉害，“在家养养就好了，去什么医院，花钱！”

“爸，腿肿成这样，不去医院会出事的。”我站起来，不由分说把他背起来，“妈，把家里的钱都带上，去镇上卫生院。”

我爸在我背上挣扎了两下，没挣动，嘴里还在嘟囔：“浪费钱……我这腿本来就不好……”

我背着他往外走，我妈在后面跟着，抹着眼泪。村口有人看见了，围上来问怎么了，我说摔了腿，得送卫生院。有人帮忙牵了辆板车过来，我把爸放上去，拉着就往镇上跑。

到了卫生院，值班大夫一看就说：“骨头可能裂了，得拍片子。”乡镇卫生院没有设备，只能用救护车送县医院。我二话不说，跟着救护车去了县城。

片子拍出来，小腿骨裂，得打石膏，还要住院观察几天。缴费的时候我才知道，光拍片打石膏就要八十多块，加上住院费，身上带的钱根本不够。

我在县医院的走廊里蹲了半个小时，把兜里的钱数了三遍，加上我妈塞给我的，拢共四十七块六毛。差得远。

最后是退伍办的张主任听说了这事，借给我五十块钱，先把住院费交了。我千恩万谢，张主任摆摆手：“卫国，你在部队表现好，组织上能帮就帮一把。等你工作定了，慢慢还就行。”

我在医院陪了我爸一夜。他疼得睡不着，我也睡不着，坐在床边的凳子上，盯着输液瓶里的药水一滴一滴地往下掉。窗外县城的夜安静得很，偶尔有卡车从街上经过，轰隆隆的声音由远及近又由近及远。

第二天一早，我妈从家里赶来，带了换洗衣服和饭盒。她眼睛红肿着，显然哭过。我把她拉到走廊上，低声说：“钱的事你别急，我问张主任借了，等工作定了慢慢还。”

“又欠人情。”我妈叹口气，“卫国，你爸这一摔，家里更紧巴了。你跟小林姑娘的事……”

“妈。”我打断她，“这事我心里有数。”

她看了我一眼，没再说下去。但我知道她想说什么——家里这条件，人家姑娘凭什么跟你？

我在医院守到第三天，爸的情况稳定了，医生说过两天可以出院回家养着，定期来复查就行。我这才松了口气，让妈在医院守着，自己回了趟家，把地里该收的收了，该浇的浇了。

从地里回来的时候天快黑了，远远看见院门口站着个人。淡蓝色衬衫，马尾辫，手里拎着个网兜，兜里装着苹果和罐头。

林小满。

我快步走过去：“你怎么来了？”

“听王婶说伯父摔了腿，我过来看看。”她往院子里望了一眼，“伯父呢？还在医院？”

“嗯，过两天出院。”

她把手里的网兜递过来：“这个你拿着，给伯父补补身子。还有这个——”她从口袋里掏出一个信封，塞到我手里，“里头有两百块钱，你先用着。”

我捏着那个信封，厚厚的一沓，心里像被什么东西堵住了，半天说不出话。

“林小满，这钱我不能要。”

“为什么不能要？”她皱着眉头，“咱们处对象，你家有事我帮一把，怎么了？”

“咱们才认识多久……”

“认识多久也是处对象。”她倔强地看着我，“陈卫国，你要是把我当外人，这钱你退给我，咱俩就算了。你要是不把我当外人，这钱你就拿着。”

信封的边缘硌着我的掌心，沉甸甸的。我看着她站在暮色里的样子，头发被风吹得有些乱，眼睛亮亮的，里头有心疼，有倔强，还有一点怕被拒绝的紧张。

“谢谢。”我把信封攥紧了。

她这才笑起来，嘴角翘翘的，像得了糖的孩子：“这还差不多。那我不进去了，天快黑了，我得赶回去。伯父出院那天你跟我说一声，我再过来看。”

“我送你。”

“不用，路我熟。”她摆摆手，转身往外走，走了几步又回头，“陈卫国，有事别一个人扛，跟我说。”

我看着她的背影沿着田埂远去，暮色把她的身影染成一道浅蓝色的剪影，马尾辫在身后一晃一晃的。直到她拐过那片柿子林看不见了，我才转身进屋，把那两百块钱和信封一起放进衣柜最里层，压在一件军大衣底下。

我爸出院那天，我找了辆板车把他拉回来。林小满果然来了，带了一兜鸡蛋和两斤红糖。她进屋叫了声伯父，又去灶屋帮我妈做饭。我妈乐得嘴都合不拢，拉着她的手问东问西，就差把人家祖宗八代都问清楚了。

饭后林小满要走，我爸在屋里喊：“卫国，送送。”

我送她到村口。月色很好，月光把田埂照得银白一片，远处的水塘泛着碎银子似的光。她走得不快，我也放慢步子跟着。

“伯父的腿恢复得挺好的。”她说。

“嗯，医生说养一个月就能下地了。”

“那就好。”她停住脚步，转过身来，“陈卫国，我有件事想跟你说。”

“你说。”

她犹豫了一下，咬了咬嘴唇：“我妈……听说你家的情况了。”

我心里一沉：“她怎么说？”

“她说……让我再考虑考虑。”林小满的声音低下去，“她说你家负担重，我爸也劝我，说嫁过去要吃苦。”

月光下她的脸有些发白，眼睛里的光亮暗了几分。我站在那里，一时不知道说什么。她说的是实话，我家的情况搁在谁家父母眼里，都不会乐意让闺女嫁过来。

“你怎么想？”我问。

“我要是听他们的，今天就不来了。”她抬起头来看我，眼神里那股倔强劲儿又上来了，“陈卫国，我说了不在乎你家穷不穷。我挣工资，你以后也有工作，两个人一起努力，日子总能过好。”

她往我面前走了一步，伸手抓住我的手腕。她的手有点凉，但攥得很紧。

“你别让我失望。”她说。

我反手握住她的手，粗糙的掌心贴着她细腻的手指，感觉到她微微颤了一下。

“不会。”我说。

她低头笑了一下，月光照在她的发顶，头发上像镀了一层银。她松开手，往后退了两步：“那我回去了。你……你过两天来找我。”

“好。”

她转身走了，步子比来时快。我一直站在村口看着她走远，直到她的身影融入月色里，分不清了，才转身回家。

院子里，我妈正在洗碗，看见我进来，擦了擦手走过来：“小满这孩子，实在。你可得对人家好。”

“我知道。”

“她家里不同意吧？”我妈叹了口气，“我猜也是。人家条件好，咱家这个样，人家爹妈肯定不愿意。”

“她会做通工作的。”我说。

我妈看了我一眼，欲言又止，最终只是拍拍我的胳膊：“进屋睡吧，明天还得干活。”

我躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，在地上铺了一方白。我从枕头底下摸出那块手帕，借着月光看了看，梅花绣得精巧，摸上去有细细的凸起纹路。

林小满。

我在心里默念这个名字，一遍又一遍，念到眼皮发沉，终于迷迷糊糊地睡了过去。

梦里她又坐在那片废弃的砖窑上，辫子被风吹起来，手里捧着半个苹果，回头冲我笑。

“陈卫国，你过来坐。”

我走过去，在她旁边坐下。阳光正好，河面上的光斑碎金子似的晃荡着。她把苹果递到我嘴边，我咬了一口，甜的。

然后梦就醒了，天光大亮，窗外的麻雀叽叽喳喳地叫。

我坐起来，把那块手帕叠好放回枕下，下床开始新的一天。

第五章 阻挠

林小满她妈终于找上门来了。

那天是十月底，风已经开始凉了。我在院子里劈过冬的柴火，听见院门口有人喊：“这是王家营的陈家不？”

我抬头一看，一个中年妇女站在门口，烫着卷发，穿着件藏青色的呢子外套，打扮得比村里人洋气多了。她身后跟着个黑瘦的男人，一脸愁苦的样子。

我一猜就知道是谁了。

“阿姨，叔叔。”我放下斧头，在裤子上擦了擦手，“进屋坐。”

林母没动，上下打量了我几眼，眉头皱着：“你就是陈卫国？”

“是我。”

她没进门，就站在院门口，语气不冷不热的：“我今天来，是跟你说个事。我们家小满年轻不懂事，跟你处了对象，这我们知道。但家里情况你也清楚，我们家就这一个闺女，不想让她以后吃苦受罪。”

我站着没说话，心里明镜似的。

“你人不错，我打听过了，在部队立过功，人也本分。”她顿了顿，“但本分不能当饭吃。你家这条件……你自己心里有数。小满在供销社上班，挣的是死工资，以后还要养家糊口，你们俩……”

她没把话说完，但那意思比说了还明白。

我正不知道该怎么接话，我妈从屋里出来了。她围着围裙，手上还沾着面，看见门口站的人，愣了一下，然后满脸堆笑地迎上来：“哎呀，是小满她妈吧？快进来坐快进来坐，外面风大。”

林母摆了摆手：“不坐了，我说几句话就走。”

我妈脸上的笑僵了一瞬，又撑住了：“行，那您说。”

林母看了我一眼，又看了看我妈，叹了口气：“大姐，我也不想当这个恶人。但做父母的，总得为儿女着想。你家卫国是好孩子，可俩孩子不合适。趁现在处的时间不长，早点断了对谁都好。”

我妈脸上的笑终于挂不住了。她站在那儿，围裙上的面粉沾了一手，嘴唇抖了抖，好半天才说出话来：“他婶子，孩子们的事，让他们自己处嘛……”

“自己处要处出事儿来。”林母打断她，“小满这孩子死心眼，认准了九头牛都拉不回来。我这边说不通她，只能来跟你们说。你们家卫国要是真为小满好，就主动断了吧，别耽误她。”

院子里安静得能听见风吹树叶的声音。我攥着斧头柄，指甲抠进木头里，掌心全是汗。

“阿姨。”我开口了，声音比我想象中平静，“您说的情况我都明白。但我跟小满的事，我想听她的意思。她说断，我绝不纠缠。她说不，天王老子来了我也不放。”

林母看了我好一会儿，脸色变了几变。她身边的林父一直没吭声，耷拉着脑袋，像是来受刑的。

“行。”林母最后说，“你这孩子犟，随你。但丑话说在前头，我们家小满要是跟着你吃苦受累，我饶不了你。”

说完她转身走了，林父跟在后面，一路没回头。

我妈站在院子里，眼圈红了，拿围裙擦了擦手，又擦了擦眼睛。我走过去，拍了拍她的肩：“妈，没事。”

“怎么能没事……”她声音哑了，“卫国，是妈没本事，让你受这委屈。”

“跟您没关系。”我说，“您进屋歇着吧，我把这点柴劈完。”

她还想说什么，看我一眼，又咽回去了，转身进了屋。

我一个人站在院子里，拿着斧头劈柴。木头嘎吱一声裂开两半，木屑飞溅。我劈了一根又一根，堆起来的柴火快有一人高了，直到手臂酸得抬不动才停下来。

那天晚上我没睡着，坐在院子里抽烟。月亮很亮，照在那一堆劈好的柴火上，影子在地上拉出参差的纹路。烟头的红光一明一灭，在黑暗里像个小小的信号灯。

第二天一早我就去了镇上。供销社刚开门，林小满在柜台后面擦玻璃，看见我进来，愣了一下，然后快步绕出来。

“你怎么来了？今天不是周六。”她压低声音。

“你妈昨天去我家了。”我说。

她脸上的血色唰地褪下去，手搭在柜台边上，指节泛白。“她说啥了？”

“让我主动跟你断。”

“你别听她的！”她一下子急了，声音拔高了，“我妈就是那个脾气，她说了不算！我的事我自己做主！”

旁边买酱油的大妈转过头来看我们。林小满意识到失态，咬着嘴唇把声音压下来：“陈卫国，你别打退堂鼓，听见没有？”

“我没打退堂鼓。”我说，“我就是来告诉你，不管谁来说，只要你林小满不松口，我陈卫国绝不放。”

她眼睛里那点亮晶晶的东西又浮上来了。她飞快地低头擦了擦眼角，然后抬起头来：“你等我下班，中午我有话跟你说。”

中午吃饭的时候，她拉着我去了国营饭店，还是上次那个靠窗的位置。她要了两碗阳春面，然后从包里掏出一个存折，推到桌子中间。

“我上班两年攒了三百多块钱。”她说，“你拿去，先把借张主任的钱还了，剩下的给伯父买点营养品。”

我看着那个红色的存折本，封面印着“中国人民邮政储蓄”几个字，翻开第一页，工工整整地写着她的名字，余额后面跟着个数字：三百四十六块七毛。

“这钱是你攒的嫁妆吧。”我说。

“什么嫁妆不嫁妆的，现在用得上就先用了。”她把存折推过来，“拿着。”

“我不能要。”

“陈卫国！”她急了，“你是不是又想跟我分你我？”

“不是跟你分你我。”我说，“这钱你留着，我有办法。”

“你有什么办法？退伍办那个工作还没消息，地里的收成刚够交公粮，你拿什么还人家？”

她的话句句戳在实处。我攥着存折本，纸页的边缘硌着手指，印出一排浅浅的红印子。

“钱我收着。”我说，“算借你的，等有了马上还。”

“什么借不借的……”她嘟囔了一句，但看我终于肯收，脸上又露出笑来，“行，你说借就借吧。”

她把面碗推过来：“吃面，凉了就不好吃了。”

我低头吃面，热气氤氲上来，把对面她的脸模糊成一片温柔的轮廓。汤很鲜，面很筋道，但我吃着吃着，喉咙里像堵了团东西，怎么也咽不顺畅。

吃完饭她回去上班，我揣着存折走在回家的路上。阳光很好，风也不大，但我心里沉甸甸的。

走到村口，碰见村长从大队部出来，看见我就喊：“卫国，正好找你呢。县农机厂来通知了，让你下周去报到。”

我愣了两秒，然后心脏咚咚地跳起来：“真的？”

“假的还能逗你玩？”村长笑呵呵地递过来一张纸，“录用通知，你拿好了。”

我接过那张纸，上面盖着红彤彤的公章，白纸黑字写着“兹录用陈卫国同志为县农机厂正式职工”，落款日期是昨天。

我站在村口的大槐树底下，把那张通知看了三遍，然后撒腿就往供销社跑。

跑到供销社的时候林小满正站在门口跟人说话，看见我气喘吁吁地跑过来，吓了一跳：“咋了？出啥事了？”

我把那张通知举到她面前：“我工作了。农机厂，下周一报到。”

她拿过去看了看，然后抬起头来，眼睛亮得像装了星星：“真的？！”

“真的。”

她攥着那张纸，忽然眼圈一红，把我拉到供销社侧面的墙根底下，抬手就打了我一下：“你吓死我了！我以为出啥大事了！”

“这不算大事？”

“算！当然算！”她笑着擦眼角，“陈卫国，你行啊！县农机厂，铁饭碗！这下我看我妈还有什么话说！”

她的笑声清脆得像摇铃，把我心里那点子阴霾一扫而空。阳光从墙头照下来，在她脸上镀了一层金，她笑得眼睛都弯了，鼻尖上那颗小汗珠在光里亮晶晶的。

我伸手把她鬓角那缕碎发别到耳后，她的笑声戛然而止，耳根腾地红了。

“干啥呢……”她小声说，往后退了半步，“大街上让人看见。”

我收回手，心里灌了蜜似的甜：“下周去报到，县里管宿舍，以后一周回来一次。”

“那正好。”她低着头，声音蚊子哼哼似的，“我周六周日休息，可以去县里看你。”

“行。”

她抬起头来，飞快地看了我一眼，又低下头去，嘴角翘着：“那你快回去吧，把消息跟你妈说一声，让她也高兴高兴。”

我转身走了几步，又回头看她。她还站在墙根底下，手里攥着那张录用通知，冲我挥了挥，脸上的笑比头顶的太阳还亮。

第六章 进城

去县里报到那天，我妈五点就起来给我蒸了一锅馒头，又煮了十个鸡蛋让我带上。她把我那床军被褥打成背包，连同换洗衣服一起塞进帆布包，拉链拉了好几遍，生怕半路散开。

“到了厂里好好干，别偷懒。”她站在院门口絮叨，“宿舍要是不暖和就多盖一层，吃饭别舍不得花钱……”

“妈，我知道了。”

“还有，”她压低声音，“跟小满好好的，人家对咱不薄。”

我点头，背起行李往外走。我爸拄着拐杖站在堂屋门口，没说什么，但眼睛一直跟着我，直到我拐出院门看不见了。

到县里坐了两个小时的长途车。县城比镇上大多了，两条主街纵横交错，路边栽着梧桐树，树叶黄了一半，风吹过来哗啦哗啦响。农机厂在城东，大铁门敞着，门口挂着白底黑字的厂牌，进进出出的工人都穿着蓝色工作服。

我拿着录用通知去人事科报了到，被分在维修车间。车间主任姓孙，是个五十来岁的老工人，花白头发，满脸核桃似的皱纹，但眼睛很亮。他看了看我的档案，又让我上手试了试修一台坏了的拖拉机，看我拆装了一回，满意地点了点头。

“行，有底子。”他说，“在部队学过？”

“学过两年。”

“那就好办了。”他拍拍我肩膀，“咱们车间正缺你这样的人，好好干。”

宿舍在厂区后面，一排平房，四个人一间。另外三个都是本地的，两个年纪跟我差不多，一个叫刘建国的比我大几岁，孩子都有了。他们看我新来，挺热情，帮我把铺盖铺好，又张罗着晚上一起去食堂吃饭。

食堂的饭菜比家里强多了，有荤有素，馒头也白。我打了一份红烧肉一份白菜豆腐，坐在长条桌边吃得正香，旁边刘建国凑过来：“卫国，听说你在镇上相了个对象，供销社的？”

“你消息够灵通的。”

“厂里就这么大点地方，啥事儿传不开。”他嘿嘿笑，“那姑娘咋样？啥时候带来给哥几个看看？”

“周六吧，她休息。”

“行，到时候让食堂加俩菜，哥几个给你壮壮声势。”

我笑了笑，低头扒饭。吃完饭回宿舍把东西归置好，天已经黑了。宿舍里的灯泡不太亮，昏黄的光照着四张床铺，墙上贴着褪色的报纸。我躺在铺上，手摸着枕头底下那块手帕，心想林小满这会儿应该在供销社下班回家了。

周三的时候我抽空去镇上修了趟自行车，回来之后就没再见面。但每天晚饭后我都会去传达室排队打电话，电话打到镇上的邮局，再让邮局的人转接供销社。林小满接电话的时候声音总是带着笑：“你那边咋样？食堂吃得好不？宿舍冷不冷？”

“都好。你咋样？你妈没说啥吧？”

“说啥呀，听说你进农机厂了，她脸都快笑成一朵花了。”电话里她的声音叽叽喳喳的，像只快乐的小鸟，“我跟你说，我妈昨天还问呢，说啥时候把你带家里来吃顿饭……”

那个年代的长途电话信号不好，断断续续的，她的声音时大时小，但我听着心里熨帖极了。

周六一大早我就骑车去了镇上。那辆自行车是跟刘建国借的，二八大杠，除了铃铛不响哪儿都响，但能骑。四十多里路骑了一个半小时，到镇上的时候太阳才爬到半空。

林小满已经等在供销社门口了。穿了件新做的红格子外套，头发扎成两条辫子垂在胸前，手里拎着个布兜子，看见我远远就招手。

我骑到她跟前刹车，她跳上后座，手自然地扶住我的腰：“走吧。”

“去哪儿？”

“去县里啊。”她理所当然地说，“我跟你去厂里看看。”

我又骑了四十多里回县城，到厂里的时候已经快中午了。刘建国他们几个在宿舍门口等着，看见我带了个姑娘回来，起哄似的吹口哨。林小满大方地跟他们打招呼，一口一个“刘哥”“李哥”，叫得他们眉开眼笑。

中午在食堂吃饭，刘建国真让师傅加了两个菜，一碟红烧狮子头、一盘糖醋鱼。几个人坐一桌，有说有笑的，林小满坐在我旁边，时不时给我夹菜，脸上一直带着笑。

“卫国真有福气，找这么好看的姑娘。”刘建国端着搪瓷缸子喝了一口酒，感慨道，“小林啊，你是不知道，卫国在车间干活多利索，技术主任天天夸他，说他是咱们车间捡到宝了。”

“真的？”林小满侧头看我，眼睛里亮闪闪的。

“别听刘哥瞎吹。”我说。

“我哪吹了？不信你问老李。”刘建国指着旁边的人，“前天那台收割机，别人修了一上午没修好，卫国过去二十分钟就给整明白了。”

林小满听了，在桌子底下悄悄握了握我的手。她的手心热热的，带着点汗意。

吃完饭我带她在厂区里转了转。下午的厂区很安静，机器都停了，只有几个值班的工人在角落里打盹。高大的车间厂房投下长长的影子，梧桐叶子落了满地，踩上去沙沙响。

“这儿真好。”她仰头看着那些厂房，“比供销社气派多了。”

“供销社也不赖。”

“那不一样。”她转过头来看我，“在这儿你是有技术的工人，以后会越来越好。”

她的眼睛在午后的阳光里呈现出一种浅琥珀色，干净明亮。我看着她，觉得心里那个叫“未来”的东西忽然变得具体了，不再是模模糊糊的一片，而是清清楚楚地摆在前头——房子，工作，日子，还有她。

傍晚我送她回镇上。四十多里路骑回去天已经擦黑了，她在供销社后门下车，站在暮色里看着我：“下周六还来？”

“来。”

“那我等你。”她笑了笑，转身推门进去。

我骑车往回赶，夜风迎面吹着，凉丝丝的。头顶的星星一颗一颗地冒出来，我一路数着星星骑车，到厂里的时候星星已经满天都是了。

日子就这么过了两个月。每周六我去镇上接她来县里玩一天，傍晚再送回去。周日我在厂里加班学技术，孙主任教得耐心，我学得也快，渐渐地收割机、拖拉机、抽水机，什么机器出了毛病都敢上手修了。

十一月底的时候，厂里发了第一回工资。四十二块五毛，外加五块钱的粮票补贴。我拿着钱，先把借张主任的五十块钱还了，又给家里寄了二十块，剩下的攥在手里盘算着该给林小满买点什么。

正好赶上她生日。

我托刘建国的媳妇在县城百货大楼挑了一双黑色的皮鞋，方头中跟，皮面锃亮。花了十八块，是我工资的一大半。我把鞋盒藏在宿舍床底下，等到周六去接她的时候才拿出来。

“这是啥？”她接过盒子的时候疑惑地看了看。

“打开看看。”

她打开盒子，看见那双皮鞋的时候愣住了，好半天没说话。

“试试合不合脚。”我说，“大了小了可以换。”

她坐在供销社门口的台阶上，把新鞋换上。大小刚好，黑色的鞋衬着脚踝的皮肤，格外好看。她站起来走了两步，然后转过身，眼圈有点红。

“你干啥花这么多钱……”她声音哑哑的。

“你生日，应该的。”

她扑上来抱了我一下，很快又松开了。旁边路过的大妈“哎哟”一声，捂着嘴笑。林小满脸红了，冲大妈瞪了一眼，但嘴角压都压不下去。

“走吧，今天去县里，我有话跟你说。”她把旧鞋换下来装进鞋盒，拎起来就走。

一路上她都特别开心，坐在后座上哼歌，风吹着她的辫子梢扫在我脖子上，痒痒的。到了县里，在食堂吃完饭，她拉着我在厂区后面的小花园里转圈——说是花园，其实就是几棵冬青树和一条水泥小路。

“陈卫国。”她站定了，双手背在身后，脚尖在地上划着圈，“我妈说了，过年的时候让你去我家吃饭。”

“真的？”

“真的。”她抬起头来，月光照着她的脸，“她说……看你表现。”

“我肯定好好表现。”

“这还差不多。”她笑了，月光把她的笑容映得柔柔的，“那你到时候可别紧张，我爸我妈其实就是嘴上厉害，心都软着呢。”

我点头，伸手把她一缕被风吹散的头发拢回去。她这次没躲，乖乖地站着让我拢，眼睛亮晶晶地看着我。

“陈卫国。”她小声说。

“嗯？”

“生日快乐，这句话，得你自己买个好点的手电筒备着……其实她要说的是，今年县里，我们一起买个好点的手电筒，她笑弯了腰。

第七章 过年

腊月二十四小年那天，我提着两瓶酒、一盒点心、一条烟，站在了林家楼下。

农机厂放了七天假，我提前一天回来，把从县里买的东西翻来覆去检查了好几遍，生怕哪样拿不出手。我妈比我还紧张，早上起来把我那件军大衣刷了一遍，又给我换了条新裤子，嘴里念叨着：“去了勤快点，别跟个木头桩子似的杵着，帮人干点活……”

“妈，这都第四遍了。”

“说一百遍你也不长记性！”她把我推出门，“快去吧，别让人家等。”

林家住在镇子东头的单位家属院，一排四层的红砖楼，林家在二楼。我上楼的时候手心里全是汗，在门口站了好几秒才抬手敲门。

开门的是林父。他比上次见面的时候看着放松了些，嘴角带着点笑：“来了，进来吧。”

“叔，给您带了点酒。”我把东西递过去。

“来就来了，拿什么东西。”他嘴上说着，还是接过去了，侧身让我进门。

屋里不大，但收拾得干净整齐，墙上挂着挂历和奖状，茶几上摆着瓜子和水果。灶屋里传来炒菜的声响和香味，林母的声音从里头传出来：“卫国来了？坐，饭马上好。”

林小满从里屋出来，穿了件红毛衣，头发披散着，冲我眨眨眼。她走过来假装帮我挂外套，贴近了低声说：“别紧张，我妈今天心情好。”

林父招呼我坐下喝茶，问我厂里的事。我一一答了，说到在维修车间学技术，他点点头：“年轻人学个手艺好，一辈子饿不着。”

灶屋的门开了，林母端着一盘红烧鱼出来，围裙上还沾着油星，但脸上的表情温和多了：“卫国，你厂里宿舍冷不冷？县里比镇上风大，得多穿点。”

“不冷，发了炉子。”

“那就好。”她把菜摆上桌，又回去端别的。林小满赶紧跟进去帮忙，母女俩在灶屋里嘀嘀咕咕的，不知道在说什么，隔着一道门能听见笑声。

吃饭的时候林母给我夹了好几筷子菜，又问了我家里的情况。我实打实地说了，她听着，没说什么不好听的，末了来一句：“你爸腿伤养得咋样了？”

“好多了，现在能下地走路了。”

“那就好。”她给自己倒了杯酒，举起来，“卫国，头一回上门，阿姨也不跟你说虚的。你跟小满处对象，我是不同意的——一开始。”

她顿了一下，我端着酒杯的手微微僵了僵。

“但后来看你是个实在孩子，工作也踏实。”她抿了一口酒，“当父母的，图啥？就图闺女跟着不受罪。你现在虽然是工人了，但底子薄，两个人以后要过好日子还得拼几年。你跟我说句实话，你有这个心没有？”

“有。”我说，声音比我自己预想的响，“阿姨，我不敢说大话，但只要我有一口吃的，就有小满的半口。我认准了她，这辈子就是她。”

饭桌上安静了两秒。林小满低着头，但能看见她的耳朵红得像要滴血。林母看了我好一会儿，然后笑了，眼角的褶子舒展开来：“行，有你这句话就够了。”

她转头看林小满：“傻坐着干啥？给卫国盛碗汤。”

林小满赶紧站起来，盛了碗排骨汤放在我面前，偷偷在桌子底下踢了我一脚。

饭后林母不让我帮忙洗碗，让我跟林父喝茶说话。林小满在厨房里跟妈妈一起忙活，笑声隔着墙传过来，混着水声和碗碟碰撞的声音，暖融融的。

临走的时候林母从里屋拿出个红布包，塞到我手里：“拿着，这是小满她奶奶留下的镯子，给小满的。你替她收着，等以后办事的时候用。”

我打开一看，一只银镯子，雕着缠枝花纹，泛着温润的光。我捧着那只镯子，指腹摩挲着上面的纹路，心里又酸又暖。

“阿姨，这太贵重了……”

“再贵重也是给人戴的。”她摆摆手，“行了，天不早了，回去吧。过了年再过来吃饭。”

林小满送我下楼。腊月的夜风冷得刺骨，她缩了缩脖子，我把围巾解下来给她围上。她裹着围巾仰头看我，月光照在她脸上，睫毛投下两道小小的影子。

“我妈跟你说啥了？”她问。

“给了我这个。”我把红布包拿出来给她看。

她打开看见银镯子，愣了一下，然后眼睛就弯起来了：“这是我奶奶的，我妈一直收着，说等……”

她没说完，但那个“等”字后面的话我们都明白。她把镯子放回红布包里，塞回我口袋：“你收好了，千万别弄丢。”

“丢了命也不丢它。”

“呸呸呸，大过年的说什么晦气话。”她抬手作势要打我，又缩回去了，把手揣进兜里，“行了，你回去吧，路上慢点。”

“你上去吧，我看着你上楼。”

她转身走了两步，又回过头来：“陈卫国。”

“嗯？”

“过年那天……我去你家拜年。”

“我妈肯定高兴死了。”

她笑了一声，蹬蹬蹬跑上楼去了。我在楼下站了好一会儿，看着二楼那扇窗户亮起灯，窗台上有个身影晃了晃，冲这边摆了摆手。

我这才转身走进风里。腊月的风吹在脸上跟刀子似的，但我心里那团火燃得旺旺的，一路走回家身上都是热的。

除夕那天下了雪。不大，细细的雪粒子撒盐似的往下落，把屋顶和树梢都染白了。我妈起得更早，蒸年糕、炸丸子、炖肉，灶屋里热气腾腾的，香味飘出去老远。我爸坐在堂屋里剥蒜，拐杖靠在椅子边上，脸上的气色比前两个月好多了。

上午十点多，院门口传来敲门声。我去开门，林小满站在雪地里，穿了件大红的棉袄，围着我那条围巾，手里拎着两盒点心。雪花落在她的头发和肩膀上，像撒了一层糖霜。

“我来拜年了。”她笑着，呼出的白气在冷空气里飘散。

我妈听见声音就从灶屋冲了出来，手在围裙上猛擦：“哎呀小满来了！快进来快进来，外头冷！”她一把拉住林小满的手往屋里带，嘴里说个不停，“路上滑不滑？怎么不叫卫国去接你？”

“几步路，不滑。”林小满被我妈按在堂屋的椅子上，接过我爸递来的热茶，脸上红扑扑的。

我妈又转身去灶屋端了一盘子炸丸子出来：“尝尝，刚出锅的。”

林小满咬了一口，烫得直吸气，但连连点头：“好吃！阿姨手艺真好。”

“好吃就多吃点。”我妈高兴得眼角的褶子都堆起来了，“以后天天来，阿姨天天给你做。”

那顿午饭吃得热闹极了。我妈把攒了半年的好菜全端上了桌，鸡鸭鱼肉摆得满满当当，林小满跟我爸聊着天，又帮我妈收拾碗筷，忙前忙后的一点不把自己当外人。我妈看她干活利索，更是笑得合不拢嘴。

下午雪停了，太阳从云层后面露出来，把雪地照得亮晃晃的。我和林小满沿着田埂散步，雪在脚下咯吱咯吱地响。田里的麦苗从雪被里探出一点绿尖尖，远远看去像画布上点了几笔淡彩。

“你妈对我真好。”她走着走着忽然说。

“她喜欢你。”

“我知道。”她停下来，转过身面对我，“陈卫国，我觉得……咱们家会过得很好的。”

“咱们家”三个字从她嘴里说出来，轻飘飘的，可落进我心里却沉甸甸的，压得我眼眶发酸。我伸手把她棉袄领子上的雪拂掉，她仰着脸看我，眼睛里有雪的亮光，也有别的什么亮光。

“过了年我就跟厂里申请宿舍楼。”我说，“等房子批下来，咱们就办事。”

她没说话，只是伸手把我的围巾解下来重新围好，围得紧紧的，然后拉住我的手。

“走吧，雪地里站久了脚冷。”她说。

我们沿着田埂继续往前走，两行脚印并排印在雪地上，延伸到远处那个被雪覆盖的村庄。村庄安静地伏在冬日的阳光里，屋顶的炊烟袅袅地升起来，在无风的空气中笔直地向上，像一根根细细的白线。

天很蓝，雪很白。她的手很暖。

第八章 波折再起

过完年回厂里上班，好消息接踵而来。

先是车间评先进，孙主任把我报了上去，全车间投票评上了。发了一床毛巾被和一张奖状，我把奖状寄回家，我妈在电话里高兴得声音都变了调。

三月的时候厂里分宿舍楼的消息下来了。按工龄和家庭情况排队，我虽然工龄短，但因为是退伍军人有加分，再加上车间主任极力推荐，排到了一个名额——一间朝南的单间，带厨房和卫生间，一个月租金八块钱。

拿到钥匙那天我骑着车就往镇上跑。四十多里路骑得风驰电掣，到供销社的时候林小满正在理货，我冲进去把钥匙拍在柜台上：“房子下来了！”

她拿着那把黄铜钥匙，翻来覆去地看了半天，然后抬头问我：“什么样儿的？”

“一间屋，带个小厨房，有卫生间。窗户朝南，采光好。”

“走，带我去看！”

我带着她又骑回县里。推开那间空荡荡的宿舍门，午后的阳光从窗户直直地照进来，在地上投出一块亮堂堂的光斑。屋里只有一张木板床、一张桌子和一把椅子，墙是新粉刷的，白得晃眼。

林小满站在屋子中间转了个圈，阳光照在她身上，把她的轮廓镀成金色。“这儿放张桌子，那儿放个柜子，”她比比划划的，“窗户底下可以摆两盆花……”

“哪来的花？”

“我养。”她转过身来看我，眼睛里亮闪闪的，“以后我每个周末都来，把这屋子收拾得漂漂亮亮的。”

我站在门口看着她兴高采烈的样子，觉得这辈子值了。

那天下午我们去了县里的家具店，看中了一张五斗柜和一张写字台，加起来要六十多块钱。我身上只有二十，林小满掏了四十，又把上次还她的钱拿出来，凑够了。

“算咱俩共同置办的。”她说，“以后离婚了得分一半。”

“离不了。”

“那可不一定。”她嘻嘻笑，“你要是哪天对我不好，我就把这柜子劈了当柴烧。”

“你烧，我给你递火柴。”

她笑着打我一下：“油嘴滑舌。”

日子像上了轨道的火车，稳稳地往前开。四月的时候宿舍布置好了，五斗柜上铺了块碎花布，写字台上放着林小满从供销社带回来的茶杯和暖水瓶，窗户底下真摆了两盆指甲花，是她从家里移栽过来的。每到周六她来县里，屋里就有了烟火气，灶台上飘出饭菜的香味，衣服晾在窗外的绳子上，被风吹得飘飘荡荡的。

我妈那边也知道了情况，在电话里催着说：“房子有了，工作稳了，该办的事赶紧办。你们年龄也不小了……”

我跟林小满商量，定在秋天办事。十月份，天不冷不热，正好。

五月份的时候出了件意外。

那天我在车间里修一台出了故障的大型收割机，正钻在底盘底下拧螺丝，忽然听见上头“咔嚓”一声响，然后就是孙主任的大喊：“卫国！快出来！”

我本能地往外缩，后腰上被什么东西重重地砸了一下，整个人趴在了地上。眼前一黑，腰上钻心地疼，耳朵里嗡嗡作响。

等我再睁开眼睛的时候，已经在县医院了。刘建国坐在病床边，脸色很难看：“你命大，那根支撑杆断了，差一点就砸脑袋上。腰上蹭了一下，医生说皮外伤，但得躺几天。”

“我没事。”我想撑着坐起来，腰上一阵剧痛，又跌回去了。

“别动！”刘建国按着我，“孙主任说了，你好好养着，工伤算厂里的。”

我躺回去，盯着天花板发呆。腰上的钝痛一抽一抽的，但心里的第一个念头是——这事不能跟林小满说。

可惜瞒不住。第二天她就来了，风尘仆仆的，一进病房眼圈就红了：“你怎么不让人告诉我？”

“怕你担心。”

“你躺医院里我不担心？”她坐在床边，伸手想碰我腰上的纱布又不敢碰，手悬在半空抖了抖，“疼不疼？”

“不疼。”

“骗人。”她吸了吸鼻子，从包里掏出一个饭盒，“给你煮了骨头汤，趁热喝。”

她把我扶起来靠在床头，一勺一勺地喂我喝汤。汤很鲜，骨头炖得烂烂的，我喝了大半碗，她这才松了口气。

“医生说养多久？”她问。

“一周左右就能出院。”

“那一周我请假，来照顾你。”

“供销社那边……”

“我跟主任说了，他批了。”她把空饭盒收起来，“你别操心那些，好好养着。”

那一周她天天来，早上从镇上坐车到县里，晚上再坐回去。医院食堂的饭不好吃，她就从家里带饭，换着花样做，今天是排骨汤明天是鲫鱼汤，同病房的人都说你媳妇手艺真好。她听了抿着嘴笑，也不解释。

出院那天她来接我，我走在前面，她在后面跟着，几步路就问一句“疼不疼”“累不累”。我回头看她，她瘦了一圈，眼底有淡淡的青色，显然这一周也没睡好。

“林小满。”我站住脚。

“嗯？”

“你辛苦了。”

她愣了一下，然后别过脸去：“少来这套，走了，回家。”

那一刻我就决定，这辈子不管发生什么，我都要对她好。

出院后回厂里上班，孙主任让我先干点轻活，别上重体力。我就从修车转到检修，活儿轻省了些，工资还涨了两块钱。腰伤养了一个来月，渐渐好了，不影响干活。

六月份的时候，我跟厂里打了结婚报告。报告批得很快，人事科说手续走完了就能领证。我拿着批复去找林小满，她看了那张纸，半天没说话，然后从抽屉里拿出户口本：“走，现在就去领。”

“今天？”

“今天。”她攥着户口本站起来，“等什么等，我一天都不想等了。”

那天下午我们去了民政局。柜台后面的大姐看了看我俩的材料，又看了看我们，笑了：“你们俩挺般配。恭喜啊。”

红本子拿到手里的时候，我翻开看了看，里头贴着我们的合影，两张年轻的脸紧紧挨在一起，笑容傻乎乎的。林小满把她的那本收进包里，拍了拍：“这下你可跑不掉了。”

“我没想跑。”

“那就好。”她挽住我的胳膊，走出民政局大门。六月的阳光热辣辣的，蝉在路边的树上拼命地叫，空气里带着夏天特有的那种燥热和草木的青气。

我们沿着县城的街道走了一圈，买了一斤桃酥当庆祝，坐在街心公园的长椅上分了吃。桃酥酥得掉渣，她吃得腮帮子上沾了碎屑，我伸手替她擦掉，她侧过脸来看我。

“陈卫国。”

“嗯？”

“咱们以后一定要过好。”

“一定。”

她笑了一下，又把脸转回去，吃剩下那块桃酥。风吹过来，把她的头发吹散了，几缕发丝飘在脸上。她没有去拢，就那么坐着，阳光照着她，蝉鸣包围着我们，一切都安静得刚刚好。

第九章 新生活

结婚的事定在十月初，但八月份我们就住到了一起。

宿舍虽然小，但两个人住着也不觉得挤。每天下班回来，她在小厨房里做饭，我在旁边打下手，切葱剥蒜，偶尔被她嫌弃“你切的葱跟砍柴似的”。吃完饭两个人沿着厂区的路散步，夏天天黑得晚，天边烧着大片的火烧云，把整片天空都映成橘红色。

周末的时候骑车回镇上，去看看她爸妈，再看看我爸妈。两家老人一开始还有点生分，来往得多了就熟了。我妈跟她妈坐在一起有说不完的话，从家长里短说到菜价涨了、布票不够用，两人亲热得像多年的老姐妹。

九月的时候我们在县城的照相馆拍了结婚照。林小满穿了一套新的红裙子，我穿着厂里发的蓝工作服——她说这样真实，别整那些虚头巴脑的。照相馆的师傅让我们靠紧一点，笑一笑，我们照做了。闪光灯亮的那一下，我感觉到她的手在背后偷偷掐了我一把。

照片取回来那天，她看了很久，然后贴在宿舍写字台上面的墙上。

“这才像个家。”她说。

婚礼办了两场。一场在镇上她娘家那边，请了供销社的同事和亲戚，摆了六桌。另一场在王家营，我家院子里搭了棚子，请了全村人，摆流水席。

那天我妈高兴得满院子转，拉着人就说“我儿子结婚了”“儿媳妇可好了”。我爸坐在主桌上，腿虽然还不太利索，但一直笑呵呵地跟人碰杯。林小满穿着红衣服跟我一桌桌敬酒，她酒量不行，三杯下肚脸就红透了，但还是笑着陪到最后。

晚上了客人都散了，院子里一地狼藉。我妈和林母在灶屋里洗碗，我爸和林父在堂屋里喝茶，我跟林小满回到收拾出来的东屋——新房。墙上贴了大红的喜字，床上铺着新被褥，桌上点着两根红蜡烛。

她坐在床沿上，把头发拆开，披散下来。烛光映着她的脸，红扑扑的，眼睛里头汪着两汪水。

“累了吧？”我走过去。

“还行。”她仰头看我，“陈卫国，从今天起咱俩就是一家人了。”

“一家人。”

她伸手拉住我的手指，一根一根地扣住，掌心贴着掌心。她的手很小，指节细细的，但攥得很有力。

“以后不管穷富，咱俩都不分开。”她说。

“不分开。”

窗外的月亮又大又圆，银白的光从窗户照进来，跟烛光混在一起。院子里那棵柿子树的影子投在窗纸上，枝条上挂满了红透的柿子，沉甸甸地压着枝头。

日子像流水一样过着。

十月中旬我调了班次，从早班换到中班，每天下午两点到晚上十点。林小满供销社的班是早八点到晚五点，两人时间错开了，但反而更珍惜在一起的时光。

早上我起来的时候她已经去上班了，桌上留着早饭——一碗粥、两个馒头、一碟咸菜。晚上我下班回来的时候她已经睡了，床头柜上留着个纸条：“灶上热着汤，喝了再睡。”

我喝汤的时候会看看那张纸条，她的字圆圆的，一笔一画写得很认真。我把纸条攒起来，在抽屉里放了厚厚一沓，后来搬家的时候翻出来，她看见了脸红，说“你怎么什么都留着”。

“你写的嘛。”

“我每天写废话。”

“废话我也留着。”

她不再说什么，但后来纸条还是每天写，有时候多几句话，有时候就两个字：“晚安。”

十一月的时候她怀孕了。

那天早上她吐得厉害，我吓了一跳，要送她去医院。她摆着手笑：“别大惊小怪的，应该是有了。”

我愣了好几秒才反应过来：“真的？”

“应该是。”她坐在床上，脸色有点苍白，但嘴角翘着，“你去镇上卫生院给我拿个验孕的。”

我骑着车风一样冲出去，一路上一颗心悬在半空。卫生院的大夫给开了试纸，我拿回去，她试了，两道杠。

她拿着试纸对我晃了晃：“恭喜你，要当爹了。”

我蹲在她面前，把耳朵贴在她肚子上。什么都听不见，但我就是忍不住想听。

“才一个月呢，你听啥呀。”她笑着推我头。

“我听听我闺女有没有在叫爹。”

“你怎么知道是闺女？”

“我就知道。”

她不再推我了，手放在我头上，手指轻轻穿过我的头发。

那天晚上我破天荒地喝了点酒，刘建国他们起哄说要庆祝，在宿舍外面支了桌子，买了花生米和猪头肉。林小满坐在旁边，捧着白开水，看我跟工友们喝。

喝到微醺的时候刘建国拍着我的肩膀：“卫国，你命好啊，媳妇有了，工作稳了，等孩子出生，你就是人生赢家了。”

“还早呢。”我嘴上这么说，但心里那点得意压都压不住。

林小满在旁边笑，月光照着她微微泛红的脸。她把手放在肚子上，那个动作还很生疏，带着点不确定，但眼睛里已经有了母亲的光。

那晚我躺在床上，她偎在我怀里，两个人絮絮叨叨地说话。

“名字想好了吗？”她问。

“女孩叫陈月，男孩叫陈阳。”

“太随便了吧？”

“日月山河，挺好。”我说，“不管男孩女孩，都是我的日月。”

她沉默了一会儿，然后小声说：“陈月好听。要是女孩就叫这个。”

“男孩就叫陈阳。”

“行。”

她在黑暗中笑了一声，翻了个身，把后背靠在我胸口。我搂着她的腰，感觉到她均匀的呼吸，窗外的月光照进来，地上那块方形的亮斑比昨晚又偏了一点。

时间就这么悄悄挪过去了。

第十章 岁月长

一九八三年的冬天来得很早。

十一月就下了第一场雪，比去年早了大半个月。林小满的肚子一天天鼓起来，我把宿舍里的炉子烧得旺旺的，怕她着凉。她坐在炉子旁边织小毛衣，毛线是红蓝相间的，织得歪歪扭扭，但她说“头一回织，丑是丑了点，暖和就行”。

我坐在旁边看技术书，时不时抬头看她一眼。炉火映着她的侧脸，睫毛在脸上投下细密的影子。她织一会儿就停下来摸摸肚子，肚子里的孩子偶尔踢一下，她就“哎呀”一声，把手放在鼓起的那块上，隔着一层毛衣感受那个小生命。

“又踢了？”我问。

“嗯，劲还挺大。”她笑，“估计随你，皮实。”

我妈隔三差五就来县里看我们。每次来都大包小包的，鸡蛋、老母鸡、自己腌的咸菜，恨不得把半个家搬过来。她围着林小满转，嘴里念叨着“多吃点”“多穿点”“别累着”，比亲妈还上心。林小满也亲她，一口一个“妈”叫得甜，婆媳俩好得跟娘俩似的。

腊月的时候林小满休了产假，住在家里待产。我一个人在厂里上班，每天下班就往镇上跑，周末干脆住在家里不走了。

那年除夕是在镇上的林家过的。两家老人聚在一起，围着一大桌子菜，热热闹闹地守岁。林小满挺着大肚子坐在炕上，我跟她爸在院子里放鞭炮，噼里啪啦的响声把邻居家的狗都惊着了。

守岁到半夜，她靠在我肩上睡着了。窗外烟火升起来又落下去，五颜六色的光映在她脸上，她睡得很安稳，嘴角还带着一点笑。

我忽然觉得，这辈子就这个瞬间最圆满。

正月十五那天早上，她肚子疼了。

我正要去厂里上班，听见她在屋里喊了一声，冲进去的时候她扶着床沿，额头上全是汗：“要生了……”

我背起她就往外跑，叫了辆板车拉到卫生院。大夫检查了一下说宫口开了，得抓紧送县医院。我急得满头大汗，最后还是她妈找来一辆拖拉机，颠了一个多小时到了县医院。

产房外面等着的三个小时，我这辈子都不会忘。她在里头喊得声嘶力竭，我在外头来回踱步，把她妈和我妈都走晕了。直到一声婴儿的啼哭从产房里传出来，又响又亮，我才发现自己的后背全湿透了。

护士抱着个红通通的小襁褓出来：“恭喜，闺女，六斤八两，母女平安。”

我接过那个襁褓，低头看着里面那张皱巴巴的小脸。那么小，那么软，鼻子眼睛挤在一块儿，还看不出像谁，但她睁开一只眼睛看了我一眼，又闭上了。

我蹲在产房门口哭了。哭得稀里哗啦，把我妈都吓着了，以为出了啥事。她妈在旁边笑：“当爹了，高兴的。”

林小满被推出来的时候脸色苍白，但笑得比什么时候都灿烂。她伸手碰了碰襁褓里的小脸，又看了看我：“陈月，说好了的。”

“陈月。”我点头，把脸埋进襁褓边，闻着她身上那股奶香和医院消毒水混在一起的味道，觉得这辈子都有了。

陈月满月那天，厂里的工友们送了一对银锁，她爸妈给打了一对金耳环。我妈缝了好几身小衣服，大大小小的摞起来能穿到两岁。林小满抱着陈月坐在床上，给来看孩子的婶子大娘们看，嘴里说“像她爹”“眼睛像我”，脸上是藏不住的笑意。

孩子一岁多的时候，林小满回了供销社上班。她妈白天帮我们带孩子，晚上我们接回来。每天下班推开宿舍门，陈月就坐在床上玩布娃娃，看见我就伸手要抱，嘴里含含糊糊地喊“爸爸”。

那时候的日子就是上班、下班、带孩子，周而复始，平淡得像白开水。但林小满总能在白开水里煮出点甜味儿来——有时候是我加班回来灶上热着的一碗面，有时候是她做的新窗帘，有时候是晚上她坐在灯下教陈月认字，柔声细语地念“一二三四五”，孩子在旁边跟着念，念得七零八落。

一九八五年春天，厂里效益好了，给职工涨了工资。我的技术也越来越熟，孙主任退休前把我推荐上去当了技术组组长，工资又涨了十几块。林小满在供销社也升了柜台组长，两人加一起一个月能挣小一百。

那年夏天我们用攒的钱在县城买了台十二寸的黑白电视机。昆仑牌的，虽然屏幕小，但在厂里已经算稀罕物件了。晚上吃完饭，一家三口挤在床上看电视，陈月坐在中间，林小满靠在我肩上，屏幕上雪花点闪来闪去，我们看得津津有味。

八七年的时候，厂里又分了批房子，这次是一室一厅。搬家那天林小满指挥着工友们搬家具，陈月在旁边跑来跑去，不小心绊了一跤，她妈赶紧跑过去抱起来吹膝盖，嘴里哄着“月月不哭”。

新房子大了一倍，终于能摆下一张正经的饭桌和一张书桌。林小满在阳台上种了满满一排花，春天的时候开得热闹，红的粉的黄的，看着就让人心里痛快。

陈月上了县城的小学，每天背着小书包自己去学校。林小满早上送她到校门口，看她跑进校门才转身去上班。晚上回来陈月就搬个小凳子坐在写字台前面写作业，林小满在旁边看着，时不时纠正她握笔的姿势。

日子一天一天地过，平淡里透着踏实。

九零年的时候我开了家小修车铺，租了厂门口的铺面，专修自行车和摩托车。那时候摩托车开始多了起来，会修的人少，生意好得不行。林小满下了班就来铺子里帮忙算账，陈月放学了也来，趴在柜台上写作业，写完就跟隔壁铺子的小孩玩。

赚了钱，家里添了电风扇、洗衣机，后来又换了台大彩电。林小满说：“现在日子比刚结婚那会儿强多了，当时咱俩身上加起来不到五十块钱。”

我说：“可不是，你那双皮鞋我攒了半个月工资。”

她笑起来，眼角的细纹堆在一起：“那双鞋早穿坏了，但鞋盒我一直留着呢。”

“鞋盒有啥好留的？”

“你送我的第一样正经东西。”她说。

我没再说什么，但心里那点暖意久久不散。

陈月上初中的时候，我们在县城买了第一套商品房。八十多平，两室一厅，南北通透。搬家那天林小满站在阳台上看着下面的街道，风吹着她的头发，已经有了几根白的。

“陈卫国。”她忽然叫我。

“嗯？”

“咱俩结婚多少年了？”

“快十五年了。”

“十五年。”她想了想，“过得真快啊，好像昨天还在供销社门口修自行车呢。”

我走过去，站在她旁边。楼下的梧桐树叶子在风里哗哗地响，远处县城的轮廓在天际线处模糊成一片。身边这个女人，头发白了，眼角皱了，但在光里站着的样子，跟那年十月的早晨一模一样。

“那顿饭到现在也没吃上。”我忽然说。

她愣了一下，然后噗嗤笑出来：“你还记得呢。”

“一辈子都记得。”

“那改天补上。”她侧头看我，“你得请我吃顿好的。”

“想吃什么？”

“阳春面就行。”她说，“国营饭店那家，还在呢。”

我们俩在阳台上笑了半天，笑着笑着她眼睛就湿了。她抬手擦了一把，冲我摆摆手：“进去吧，陈月该放学了。”

那年深秋，我们真的去了那家国营饭店。店面翻新过，但招牌没换，老板换了人，可阳春面的味道还是老样子。我们要了两碗面，一碟酱牛肉、一碟凉拌黄瓜，跟第一次相亲那天一模一样。

林小满挑起一筷子面吃了，眯起眼睛：“还是那个味儿。”

“可不，都十六年了。”

“十六年。”她放下筷子看我，“当初我要是请你吃顿饭，你说咱俩能少走多少弯路？”

“弯路也是路。”我说，“不走那些路，怎么知道今天这碗面这么香？”

她笑了，眼睛里有细碎的光。窗外县城的街道车水马龙，梧桐叶子黄了飘下来，打着旋儿落在行人的肩上。

面吃完了，她掏出钱包要结账，我按住她的手。

“这顿我请。”我说。

“头一回不请你，十六年后补上？”她笑。

“对，当年欠你的，今天还。”

她没再争，把钱包收回去，冲我挑了挑眉：“行，那我就不客气了。不过陈卫国，你得记住，欠我的可不止这一顿饭。”

“还有啥？”

她把面前的面碗推到我这边：“以后的日子，你都得好好过。”

窗外又落了几片叶子，我看着对面这个女人——我的妻子，我女儿的母亲，我十六年前在供销社门口遇见的那辆自行车的主人——她正冲我笑，眼角的鱼尾纹在灯光下像绽放的菊花。

我端起面碗把汤喝了个干净，一滴不剩。

“好。”我说。

（完）

本文由AI生成