英国新生男婴热门姓名，“穆罕默德”遥遥领先，连续3年稳居第一

按英国国家统计局（ONS）刚刚披露的口径，＂穆罕默德＂再度成为英格兰和威尔士最受欢迎的男婴名字，2025年共有5957名男婴取此名，稳压第二名＂诺亚＂，第三名则是升上来的＂利奥＂。约6000个新生儿叫这个名字，比＂诺亚＂多出近2000人，而此前这个差距还只是1580人；同时＂利奥＂＂卢卡＂往上蹿，把＂亚瑟＂＂奥利弗＂＂乔治＂挤到了后面。差距不是在缩小，而是在一年年拉大，这才是真正值得琢磨的地方。

更关键的一层，被很多人忽略了：ONS是按拼写分开统计的。除了＂Muhammad＂这个写法，＂Mohammed＂排在第20位、＂Mohammad＂排在第55位，这两个变体合起来又对应约2600名男婴，而统计局并不把它们并成一个名字来算。换句话说，同一个名字仅仅因为几个字母的差别就被拆成了好几份。如果把各种拼法合并，2024年就有8467名男婴取了它的某种变体，相当于每33个男婴里就有一个。这个比例，才是它真实的分量。至于统计局为什么坚持这么拆，是循规蹈矩还是别有考量，那就见仁见智了。

女婴那边则平稳得多。＂奥利维娅＂连续第十年蝉联最受欢迎女婴名，＂莉莉＂超过＂艾米莉亚＂升到第二。一边是十年不动的老牌冠军，一边是三连冠且优势越来越大的后来者，两相对照，男婴榜的这场＂逆袭＂就更显扎眼。

顺着这条线往深里说一句：这也不是一夜之间的事。＂穆罕默德＂是在2023年的数据里（2024年12月公布）首次超越＂诺亚＂摘冠，当年4661人；2024年取这个确切拼写的男婴达5721人，比前一年涨了约23%；再到2025年的5957人。三级跳，一步一个台阶。

那么问题来了，一个名字凭什么能这么稳？很多人第一反应是＂穆斯林人多呗＂，这话对，但只说对了一半。

人口盘子确实在变大。ONS此前就指出，这个名字能占据主导，背后有多重因素，其中之一就是穆斯林群体规模的扩张——从2001年的150万人，涨到2011年的270万人，再到2021年的390万人。如今英国穆斯林人口已接近400万，约占全英人口的6%。基数摆在这儿，是前提。

可光有基数解释不了全部。你想啊，英国还有规模不小的印度裔、加勒比裔等群体，人也不少，怎么就没见哪个名字冲上去？真正让＂穆罕默德＂一枝独秀的，是命名习惯上那种旁人比不了的集中度。对不少穆斯林家庭来说，用先知的名字给孩子命名，不是赶时髦，而是信仰的表达、身份的传承，这份分量压根不在＂审美潮流＂这条赛道上。反观非穆斯林家庭，取名那叫一个百花齐放——隔壁孩子叫＂诺亚＂，对门叫＂奥斯卡＂，楼上又是＂亚瑟＂，名字越分散，就越没有哪个能攒出规模。一个往一处使劲，一个四散开花，胜负其实早就写在这种结构差异里了。

这种集中度落到地图上同样一目了然。＂穆罕默德＂在英格兰九大区域里的四个都是男婴名字第一，分别是西北、约克郡与亨伯、西米德兰兹以及伦敦。哪里聚居人口多，哪里的榜单就先＂变色＂，规律清清楚楚。

至于这份积累的由来，也不是近几年才冒头的。牛津大学研究移民人口学的学者戴维·科尔曼就提到，早在19世纪乃至20世纪，英国就有穆斯林海员，他们在一个个沿海城镇里形成了零星的小聚居区。一百多年的沉淀，再叠上近二十年的加速度，才有了今天这张榜单。这里还藏着一个常被拿来比较的疑问：同样有庞大南亚裔社区，为什么印度裔没能把某个名字送上榜首？答案还是那两个字——集中。印度裔内部印度教、锡克教、伊斯兰教各信各的，取名传统五花八门，谁也拧不成一股绳，自然难有哪个名字能＂称王＂。

把镜头拉远，就会发现英国绝不是孤例。据欧洲新闻电视台在2023年汇编的欧洲各国普查数据，＂穆罕默德＂及其变体已是全欧洲第四常见的男孩名字，排在前面的分别是Lucas、Alexander和Oliver。在比利时、荷兰、法国的一些大城市，同样的命名集中现象早就出现了。英国之所以每年都能吵上一轮，很大程度上是因为ONS雷打不动地公开这份透明度极高的榜单，等于每年给公众递上一面镜子。数据一旦年年摆上台面，就再也没法用一句＂巧合＂轻轻带过。

从这个意义上讲，与其在榜单公布时年年争一回、吵一场，不如踏踏实实想清楚：一个社会的凝聚力，从来不是靠某个名字多几个、少几个来衡量的，而是看它能不能让每一个孩子——无论叫穆罕默德，还是叫诺亚、叫乔治——都在同一套规则和同一份认同里，安安稳稳地长大。