康定城跑马山折多河，当年母亲听着未婚夫信里的故事，走进这座城

我要去西藏：一路向西——向大西南雪域高原挺进

于雁军

点击进入：第一节、向大西南挺进

点击进入：第二节、越二郎山天堑

1956年母亲于西藏昌都摄影

第三节、康定情结

汽车终于若蜗牛爬行般慢悠悠行驶下了鬼神难缠的二郎山，母亲惊魂未定，还处于刚才攀爬山路的惊险之中。他们继续前行，速度比在二郎山盘山道上快多了。猛然间，司机指着前方不远处，说:“嫂子，你瞧，那就是举世闻名的大渡河。”母亲顺着年轻司机指的方向，举目远望，大渡河真真切切如若天河般横飘在了眼前。“她真是条美丽而宽广的大河，河面上浩浩荡荡，波涛汹涌，浪花飞溅，一浪赶着一浪向岸边涌去。浪头拍打山谷两侧岩石发出轰隆隆的轰鸣声，再次冲击溅起的浪花冲向天际，美丽壮阔的大渡河好似一条丝带抛向空中，与蓝蓝的天空相连，落下时再次发出狮吼龙吟的轰鸣声，此伏彼起，不绝于耳。你若身处仙境，流连忘返，好像一幅壮美的画卷。”母亲感叹道：“大渡河的水真急啊，急的让你听见风号浪吼的声音；大渡河的水真长啊，长的让你看不见水的尽头。”

母亲眺望遐想的一刹那，汽车已到大渡河桥前，车戛然而止。母亲看见桥头上方环形铁架上赫然镌刻着四个苍劲有力的大字“大渡河桥”，大字正上方钉着一个鲜艳的巨型“五角星”。母亲猛然情急地问：“怎么这座桥不是泸定桥吗？怎么与我们课本上说的不一样？”年轻的司机爽朗地笑着说：“这座桥位于距离泸定桥上游500米处，1950年，进军西藏的十八军，在‘一面进军，一面建设’的号召下，为跨越大渡河天堑，又在水流湍急的大渡河上修建了第一座公路大桥-大渡河桥。

图为五十年代建造的第一座通行汽车的钢索悬桥

大桥于1951年6月建成通车，西南军区军政委员会主席刘伯承挥笔写下了‘大渡河桥’几个遒劲有力的大字。”司机一边招呼着母亲下车，一边接着又说到：“你瞧，桥头楹联是朱德总司令题写的：‘万里长征犹记泸关险，三军远戍严防帝国侵。’”

司机指着下游不远处说：“你看，那才是泸定桥。”母亲顺着司机指的方向，极目眺望，但见不远处泸定桥若隐若现在薄雾中，宛如害羞的少女脸庞裹着薄如蝉翼的面纱，在微风吹拂下似露，欲遮，娇柔可爱！“啊！这就是举世闻名的红军十八勇士在枪林弹雨中奋不顾身从敌人手里夺下的泸定桥。”母亲情不自禁地喊了出来。后面的汽车在催促着他们前行，司机非常惋惜地说：“要不是有紧急军务，我一定带上嫂子过去，上桥亲身体验一下。”一年半后，出于对泸定桥的敬仰和好奇，母亲返回内地时特地上了趟泸定桥，感受了一番泸定桥的壮观、惊险，蹒跚行走在上面那种惊心动魄；桥下20米左右的河水逐浪翻滚，波浪滔天，好似排山倒海，声震苍穹，给人一种大气磅礴、气吞山河之感。正如当年毛浙东主席带领红军长征，过大渡桥时所感，欣然写下了千古绝唱、豪迈的《七律•长征》：“金沙水泊云崖暖，大渡桥横铁索寒。……”

图为泸定桥

临近傍晚，母亲乘坐的汽车驶入了康定城，司机热心地告诉她，这就是康定城，今晚我们就得在此住宿了。

母亲顾不了许多，迫不及待地从车窗探出头如饥似渴地饱览着这个古城的风光。首先，映入眼帘的是穿城而过的折多河，湍急的河水带着折多雪山的清冽，从美丽多彩的藏式房屋两侧奔涌而过，岸边转经筒悠悠转动，经幡在风里翻卷着信仰的箴言。锅庄舞的鼓点声，笑声，混着歌声飘向河心，陌生的隔阂在瞬间消融。

母亲乘坐的汽车到了康定兵站部。母亲一行受到了兵站部工作人员的热情接待。母亲在兵站招待所安顿下来，一边享受着康定当地的风味饭食，一边倾听着从窗户外飘进的康定情歌。

餐间，热情好客的工作人员不时向母亲介绍着这座古老而纯朴的康巴重镇的前世今生。母亲从他们的口中得知康定市位于四川甘孜藏族自治州东部，是甘孜州州府所在地，旧称“打煎炉/打箭炉”，简称炉城。康定具有悠久灿烂的历史文化，地处川藏咽喉、茶马古道重镇，藏汉交汇中心，素有“藏卫通衢”、“川藏要冲”之称，曾经是民国西康省首府。这就更加赋予了康定这座古城绚丽、多元的文化。它融汇了康定情歌文化、锅庄文化、中原文化而形成独特的康定文化，从而使康定成为一座具有鲜明地域特色文化的城市。这里自古商业繁华、商贾云集，多元文化在此相融相生。

在二、三十年代，康定是和上海、武汉齐名的中国三大贸易中心之一，被称为川西的“上海滩”，其繁华、鼎盛可见一斑。如当时在康定特有名气的老陕街、瓦斯碉、通元宫、诸葛院子、铁匠巷等商业兴隆的街道场所；还有秦晋会馆、关帝庙、观音阁、商铺会馆等集会、游园之地。可以说康定的文化是独特的，这座因茶马贸易而形成的城市，各种民族的文化在这里已经水乳交融，浑然一体了。

解放后这座千年古城更加焕发出了新的气象，到处可见喜气洋洋、神采飞扬的信男善女、男女老少。他们的精神面貌反映了一个时代的日新月异、万象更新，农奴的翻身做主。

母亲听着，听着，听到人们谈论康定解放以后发生的翻天覆地的变化，不由地想到了其未婚夫于凤山之寄给她的信中提到当年他随十八军北路先遣队驻扎在康定的情况。他在信中说道：“康定是进藏行动的重要中转站和集结地，承担着战略部署、后勤筹备与民族统战等多重任务。”

“1950年4月，我们北路先遣部队从雅安出发，经二郎山、泸定，于4月下旬抵达康定。康定作为川西藏区门户，是进军西藏的关键节点。先遣队在此短暂停留，进行休整与战略准备。部队克服了道路损毁、气候恶劣等困难，翻越折多山进入高原地带，逐步适应高海拔环境。在康定期间，我们先遣部队不仅开展行军准备，还积极争取当地支持。康定地委将一批懂藏汉双语的巴塘青年人才输送至18军，极大增强了部队的沟通与群众工作能力。这些翻译人员在后续行军、宣传政策、联络寺庙和民众中发挥了关键作用。”

“康定当地政府还组织民工、牦牛运输队，为部队筹集粮食、草料、木料等物资，为后续向甘孜、昌都推进提供了坚实支撑。我们北路先遣队坚持“政治重于军事”的方针，在康定广泛开展宣传与助民活动。我和战友们在团领导的带领下走上康定街头进行宣传活动和助民活动：宣传政策：张贴《解放西藏动员令》，强调尊重宗教信仰、保护寺庙财产、实行民族自治，消除藏族群众疑虑。严守纪律：提出“三不”原则——不征粮、不征税、不吃地方，部队宁可吃代食粉也不扰民，树立人民军队形象。助民行动：帮助藏族群众背水打柴、修房治病、修桥补路，赢得广泛拥护。先遣队在康定驻扎期间所做的这些事情不仅保障了后续部队顺利西进，更开创了我军在民族地区开展政治工作的典范模式。而且，我的思想和能力得到了极大提升，与藏民接触有了一定经验，为今后开展工作奠定了基础。”

母亲在兵站热心的工作人员陪伴下漫步在古街道上，不时眺望着跑马山，心里回味着着这位工作人员讲述的康定传说：“近百年来，康定的跑马山中外闻名，在于“康定情歌”首句：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云啊……”引起的，山因歌而扬名，跑马山尤为突出。康定跑马山是大雪山的家族之一。这座大山雄浑磅礴，绵延之处有名字的不下百个。跑马山位于康定炉城镇东南边。当地藏族称"拉姆则"，意为"仙女山"，是藏族著名神山之一。城依傍着山，山护卫着城。自古跑马山就和山下的人有着不解之缘。跑马山处处美景浪漫，亘古就天设地造了它的壮观。上了山，恍如进入仙界，你会悟到中华西塞天外天。那真、那美一定会洗涤你的俗念，在跑马山上，你定会感到，登上了灵山。从跑马山上看康定，房屋鳞次栉比，错落有致，大多连成一片，绕着折多河，占据着整个峡谷。”

路上司机还饶有兴趣地述说着讲不完的康定风俗：“为纪念佛主释迦牟尼的诞辰(浴佛)日，当地群众每年农历四月八日都要在这里举行隆重盛大的纪念活动，称"四月八"转山会，并进行赛马活动。一首誉满全球的"康定情歌"，更使人们、流连忘返、十分向往……人们向往着粗犷豪放的康巴汉子，灿烂、多情、奔放的康巴姑娘跳着具有藏族特色的锅庄舞。若不是在跑马节日期间前往，人们可能会有一点失望。”

前行的康藏路是十八军筑路大军用血汗浇灌，用生命铺就；前行的康藏路是我们“最可爱的人”用生命在守护；前行的康藏路上川流不息的物资车是我们“最可敬的人”在用生命保障；大渡河、金沙江上雄伟的大桥也是我们“最可爱的人”用脊梁撑起。

康定的多姿、多彩，多情，险峻的折多山，奔流不息的折多河，康巴族的情歌和锅庄舞，康巴汉子的粗狂和豪放，康巴女子的柔情美丽像一股股清新的血液融入到了母亲年轻的血脉中，在母亲心中激荡，奔流。母亲从此在人生长河中多了一份今生今世不可多得的收获。

一路西行，一路歌，一路情，一路艰险，一路紧张，一路激情水乳交融交织着一起，伴随着母亲向前，向前，不回头，今生永不后悔！此生足矣！

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

于雁军：大同人。山西省知名红色文学作家，文学学士，高级教师，党员。五十年代初，父母先后进藏，于雁军从小对雪域高原怀有特殊的感情。在国家级媒体平台上发表过《我要去西藏》、《绽放吧，雪域高原上的格桑花》等20多篇系列纪实散文和报告文学。已出版三十万字纪实长篇小说《雪域曙光》，五十万字红色革命历史长篇小说《滔滔桑干向东流》，有望年底出版。

作者：于雁军