安徽
1950年12月23日，彭德怀自平安北线拍来加急电报，写满对朝鲜境内铁路瘫痪的焦虑：若运输不畅，进攻即成空谈。电文抵京半日后，一枚人名被反复提起——刘居英。刚满33岁的他，此前在东北铁路系统摸爬滚打多年，是少见的“懂铁路、懂军事、懂朝鲜地形”的三栖行家。
中央没有耽搁。次年1月上旬，周恩来让他火速到沈阳筹备一次专为“救火”而召开的后勤会议。刘居英抵达时，后方站台上列车被迫停摆的景象刺痛了他：枕木被炸成焦炭，残轨扭成麻花，满目疮痍的桥墩在寒风里吱呀作响。此刻，志愿军正于三八线南北鏖战，子弹、粮食、棉衣都要靠这条生命线源源不断送达。
1月22日清晨，会议拉开帷幕。周恩来只是简短致辞：“今天不谈胜负，只谈路。”随即点名刘居英发言。会场里，军代表与铁路专家围坐一圈。刘居英展开作战地图，一句“必须把枪炮搬到铁轨上”让人侧目。他分析：美军掌握制空权，炸毁桥梁隧道是家常便饭；若没有对空火力，抢修队就是靶子。解决之道有二：一是成立前方统一运输司令部，二是给抢修线配属高炮兵团，实现边修边防。
有人质疑高炮部队也需补给，岂非更添压力？刘居英把铅笔敲在桌面：“修路的、护路的一条链，再不改变指挥体制，运输线天天断。”声音虽轻，却掷地有声。周恩来放下茶杯，只说了四个字：“马上实施。”
命令如风。3个高炮师随后北上集结，隶归新成立的“前方运输司令部”。刘居英兼司令，一套指挥体系就此成形。高炮阵地布在平壤—安州—价川三角地；每修三公里轨道，火炮就向前机动三公里。美军轰炸机一露头，黑色防空弹幕立即升空，给工兵争取黄金十分钟。
1951年春，志愿军展开第五次战役。山谷里炮声隆隆，后方却首次没有“弹药告急”的电报。此轮会战赶在雨季前结束，官兵们把功劳记在这条“打不烂、炸不断”的钢铁动脉上。统计表显示：49天里，运输量比三次战役阶段翻了近一倍，列车正点率提升到82%。
6月洪水突袭，铁路被冲塌百余处。刘居英调来4个铁道兵师，凭着“先桥后路、先主后支”的办法，四昼夜就让第一列补给车轰鸣过江，美军飞机还没回过神。到1952年底，高炮部队已经击落敌机260架、击伤千余架，朝鲜北部轨道网随炸随修，敌机轰炸效果被削弱到不足20%。
停战签字那天，周恩来在日记里写下几行字：“朱德夸空军，彭总赞步兵，我要记一笔铁路。”多年以后，他在一次小范围座谈里回溯那场战火，笑称：“倘若当时没有刘居英，谈判桌未必还能像后来那样从容。”
战争之后，刘居英没有回北京，而是被派往哈尔滨。1954年4月10日，他与陈赓筹建军事工程学院，外界简称“哈军工”。陈赓向专家们介绍：“这位刘副院长，从北大课堂走到鸭绿江桥，再到你们面前，既能画图纸，也敢上炮台。”课堂内，刘居英主抓教学，课间常拉着年轻教师讨论导弹、雷达的新资料，几句东北口音的俚语，把深奥理论说得浅白，学生服气。
1957年夏，中央组团考察苏波捷三国军校，刘居英任团长。出访前夜，陈赓只嘱咐半句：“盯住导弹。”刘居英记在心里。回国后，两人相会于北京西郊招待所。陈赓边喝茶边听汇报，忽而拍案：“那就开！导弹专业，先从哈军工破题。”同年8月，《关于军事工程学院导弹专业组织计划的报告》获批，七个月后首批学员入校。数十名年轻人后来成为“两弹一星”骨干。
进入70年代，刘居英再次披挂。1974年，铁道兵受命修筑青藏铁路格尔木—拉萨前期段，他担任总指挥。高寒缺氧，机械失灵，他却拿出“打隧道如打仗”办法，昼夜分班，交叉施工，十年后首期贯通。山口站通车那天，工人围着他拍照，他挥手笑道：“别光拍我，拍铁轨。”
1979年对越自卫反击战爆发，62岁的他率铁道兵入境抢修交通廊道。战场上，他站在被炸桥头指示测量，“桥面抬高半米，列车能过，人也能过。”前线将领惊叹老将活力。收兵归国，他提交《边境铁路急修要则》，很快被全军采纳。
1987年，刘居英卸甲，档案里写下简单一句：从抗美援朝到青藏高原，所干之事皆为修路。退居后，他常回军校看看，对年轻学员说：“打赢现代战争，先把路修好。”窗外铁轨延伸向远方，闪着银光，如同他留下的那条思路——路通，则战可胜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
