北京
你可能觉得古典音乐和物理学是八竿子打不着的两件事——一个在音乐厅里穿燕尾服，一个在黑板上写满公式。但英国有位作曲家最近交出了一张答卷，听完你会发现，爱因斯坦和牛顿也许才是最被耽误的“编曲家”。
Robert Laidlow这个人挺有意思。他在科技圈和古典音乐圈都能混得开，不是那种“跨界玩票”的做派，而是真的两头都熟。NMC厂牌最近给他出了第一张个人专辑，名字叫〈Reality Eaters〉，直译过来大概是“吞噬现实的人”。整张专辑听下来最大的感受是：概念复杂到可以写论文，但音乐本身并不拒人于千里之外，反而有种“哎这个好玩”的亲切感。
先说专辑里最亮眼的一首，叫〈Warp〉，一首只有12分钟的钢琴协奏曲。“Warp”这个词在科幻迷那里不陌生，指的是时空被扭曲、折叠。Laidlow干了一件什么事呢？他试图用音乐语言去“求解”爱因斯坦的场方程。说人话就是：爱因斯坦那套描述引力本质的复杂公式，被他翻译成了一首曲子。
这样的尝试当然需要一位敢吃螃蟹的钢琴家。Joseph Havlat在这首曲子里扮演的角色，相当于一个在扭曲时空里独自航行的探险者。BBC爱乐乐团在指挥Vimbayi Kaziboni的带领下，制造出不断盘旋上升的管弦声浪，弦乐和管乐被推到音域极限，像被引力拉扯得变了形。而钢琴却始终保持着自己的航向，在越来越密的声学“时空褶皱”里，稳稳走向一个安详的终点。整首曲子的录音质量相当不错，层次分明，细节丰富。
接着是弦乐四重奏〈Gravity〉，由Piatti四重奏团演奏。这首曲子致敬的是牛顿的万有引力定律，但听感上和〈Warp〉很不一样——和声上不太稳定，结构上稍显啰嗦，但有一个瞬间特别值得一提：乐曲进行到某个阶段，四位演奏者好像被“抛进”了引力最极端的那种状态里。用科学语言说，就是把音乐扔进了黑洞。
真正让这张专辑“出圈”的，可能是第三部作品〈Silicon〉。“Silicon”就是硅，芯片的原料，直接指向人工智能。这是一部三个乐章的交响体量作品，探讨的话题一点都不轻松：AI对人类的创造力意味着什么？但Laidlow的处理方式里藏着一股调皮的幽默感。
第一乐章叫“Mind”。Laidlow搞来一台机器学习模型，训练它去分析自己的创作风格，然后命令它“照着我写”。于是，这个乐章就成了人和机器之间的角力——你听到的音乐里，有人类作曲家在和自己的AI模仿者缠斗。
第二乐章“Body”更狡猾。它动用了自适应电子设备，现场制造出那种可以被形容为“音乐深伪”的效果。什么叫音乐深伪？就像AI换脸视频以假乱真，这里的电子声效也在以假乱真地模仿真实乐器的声音，而你真不一定分得清楚。
第三乐章“Soul”直接把对抗升级到最高层级。BBC爱乐乐团不再只是演奏者，他们变成了一组数据来源——Laidlow用AI算法去分析乐团自己过往的广播录音，让这个“吃过”BBC爱乐历史数据的AI，反过来和真实的BBC爱乐乐团同台对抗。更绝的是，算法连那些广播里只闻其声不见其人的主持人嗓音也一并学了去。你听到的，不只是乐器和算法的对话，还有“幽灵主持人”从电波历史里复活，以一种说不上是好笑还是毛骨悚然的方式插进交响乐里。
说到底，〈Silicon〉问的是一个很当下的问题：当机器学会模仿你的创作之后，你本人的“心意”“身体”和“灵魂”还剩下什么独特的价值？Laidlow没有给出斩钉截铁的答案，但他用音乐呈现出了这种角力过程的滑稽、紧张，以及一点点令人不安的诗意。
这张专辑目前在Apple Music和Spotify上都可以听到。如果你习惯了传统古典音乐的叙事逻辑，〈Reality Eaters〉可能会让你一开始有点懵。但如果你愿意换个姿势去听——不把它当作需要正襟危坐的严肃作品，而是当作一个物理系博士生在酒吧里用纸巾给你画黑洞示意图，你就会发现，这些看似高深的科学概念，离耳朵其实没那么远。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
