发动机哑火，美'星舰'第13次试飞中止，马斯克回应几天后再试

倒计时归零的瞬间，发动机没有轰鸣。

当地时间7月16日，SpaceX"星舰"第13次试飞在得克萨斯州"星舰基地"点火阶段自动中止——部分猛禽发动机未能启动，20颗新一代"星链"卫星、一次亚轨道飞行、一次太空复燃试验，全部按下暂停键。这是这家公司今年6月上市后的首次发射任务。

得州卡梅伦县，当地时间7月16日下午5时45分——这是SpaceX为"星舰"第13次试飞设定的90分钟发射窗口的起点。

结果只用了几秒钟就写出了。

据综合报道，当天点火阶段，部分"猛禽"发动机未能按预期启动，飞行控制系统随即触发自动中止程序，发射任务被推迟。

这不是一次戏剧性的爆炸，也不是一次凌空解体。从画面上看，火箭仍稳稳矗立在发射台上，冷却装置的白烟依旧升腾，但发动机没有轰鸣。SpaceX创始人马斯克通过社交平台明确回应:"部分发动机没有启动，触发了自动中止程序，推进剂正在卸载。"他表示,希望"在几天后"进行下一次发射尝试。

这原本被视为一次"分量极重"的发射。

第一,这是"星舰"项目自2023年首飞以来的第13次试飞;第二,这是第三代"星舰"飞船和"超级重型"助推器的第二次飞行;第三,这也是SpaceX今年6月正式上市后的首次发射任务——资本市场的目光,和工程团队的心跳,同时压在这枚120米高、直径约9米的巨型火箭身上。

但为什么会在最后一刻中止?

从技术层面看,"自动中止程序"是航天发射领域的标准安全机制。当传感器检测到关键参数偏离预设范围,系统就会在毫秒级时间内切断点火流程。这意味着问题在飞离地面之前就被抓住,而不是在千米高空才暴露出来——对一次试飞而言,这是"及时刹车",不是"彻底失败"。

据新浪科技援引SpaceX官方通告,这次搭载的"超级重型"助推器共有33台猛禽发动机。只要几台发动机的启动时序或推力参数出现细微偏差,自动中止系统就会兜住风险。多发动机并联,是"星舰"这类超重型火箭最基本也是最复杂的技术挑战。

任务原计划的目标清单同样重量级。据新华社7月14日报道,第13次试飞将首次部署20颗新一代"星链"卫星,飞船将尝试一台"猛禽"发动机在轨再点火,并实施受控再入、下降和印度洋预定区域溅落。此外,任务还将测试多项隔热罩升级方案,为实现"星舰"全面、快速重复使用积累数据。

在最后一刻被按下暂停键的,不只是一枚火箭,而是一整套流程验证。

这次中止发生在"点火阶段",而非"倒计时最后40秒"的常规保留期。这意味着推进剂已经开始进入燃烧室,发动机已经进入启动时序——在这个节点触发中止,对硬件的冲击远比"点火前叫停"更大。据航天领域公开资料,猛禽发动机采用全流量分级燃烧循环,启动时序极其精密,任何一台的预燃室压力异常,都可能触发系统级中止。推进剂卸载、罐体复检、涡轮泵状态评估——每一步都要走完,才能谈"几天后再试"。

要理解7月16日的这次中止,必须把时间拨回2026年5月22日。

据新华社洛杉矶电,5月22日,"星舰"实施第12次试飞——这是新一代"星舰"系统首次整体投入飞行测试,旨在对多项升级后的关键技术进行验证。

结果并不理想。

试飞期间,火箭第一级"超级重型"助推器未能完成返航制动燃烧,随后以非受控状态坠入墨西哥湾。据央广网综合报道,美国联邦航空管理局(FAA)5月27日要求SpaceX对此次试飞中出现的异常事故展开调查。

调查的结论直到7月13日才公布。据新华社7月13日洛杉矶电,FAA当天宣布结束对第12次试飞异常事故的调查,认定导致"超级重型"助推器损毁最可能有两个原因:

其一,上升阶段高温对推进系统部件造成影响;其二,发动机报警系统设置错误。

新浪科技进一步梳理了细节:助推器33台猛禽发动机中有5台在二次点火时出现异常,导致返回点火提前结束;"星舰"飞船的3台真空版猛禽发动机中,有1台在级间分离约40秒后失效。

这就是"星舰"团队眼下面临的核心难题——发动机可靠性,尤其是重新点火与多发动机协同。

针对这些问题,SpaceX提出了4项整改措施,包括对飞行器硬件和软件配置进行更新。具体做了什么?据新浪科技援引官方信息,SpaceX对助推器发动机启动流程进行了修改,以更好地适应时序波动,同时增加了提升发动机二次点火可靠性的硬件改进,并更新了发动机报警与中止逻辑。

整改方案通过审查、试飞获得放行、下一次任务被安排在7月16日——从事故到复飞,这一次的"闭环"用了不到两个月。

7月16日的最后一刻中止,恰恰说明了"更新后的中止逻辑"起了作用。从工程角度,这不是失败,而是安全机制按照设计工作。但从项目节奏看,这毫无疑问是新一轮延误。

"星舰"项目的这种"边试飞边失败边改"的开发路径,业内有一个专门的说法——"迭代测试"。据新华社报道,"星舰"火箭总长约120米,直径约9米,由两部分组成:第一级是长约70米的"超级重型"助推器,第二级是"星舰"飞船。它的设计目标,是将人和货物送至地球轨道、月球乃至火星。

目标的"大"与技术的"难",决定了这条路注定不会一帆风顺。从2023年首次试飞爆炸,到2025年年初的两次空中解体,再到今年5月助推器失控坠海——"星舰"每一次亮相,都是在实战中打磨自己。

但同时也要看到:技术进步不能仅靠"炸得快",试飞的核心目的是把每一次异常都变成下一次改进的输入。FAA的调查报告能出得快,是因为SpaceX愿意公开更多技术细节;能被允许再飞,是因为整改方案被认为可以针对性地解决前一次的问题。这套流程,值得任何一个航天大国参考。

为什么这次发射会引起全球关注?因为压在"星舰"身上的,远不止一次试飞的成败。

第一本账,是NASA的登月账。据新华社综合报道,NASA计划使用月球着陆版"星舰"执行"阿耳忒弥斯3号"任务,将宇航员送上月球。这个任务的时间窗口,直接关联着美国重返月球的战略节奏。"星舰"每延迟一次,月球计划的表就多拨一格。

第二本账,是"星链"的扩容账。据综合信息,这次试飞原计划首次搭载20颗V3版"星链"卫星——V3是新一代星链的技术升级版,配备更大的太阳能电池阵和天线,并尝试通过大容量激光器与地面站互联。"星舰"作为运力载体,是"星链"从数千颗迅速扩张到数万颗的核心运输工具。没有星舰,就没有星链的"量产化"。

第三本账,是SpaceX的商业账。据国内媒体广泛报道,SpaceX已于今年6月正式登陆资本市场。上市之后,任何一次试飞都不再只是工程事件——它是投资者估值模型里的一个变量。这次原本被期待成为"上市后的首秀",却在倒计时最后一刻按下暂停,资本市场的短期波动几乎不可避免。

除此之外,SpaceX还在推进太空数据中心、载人火星等更长远的计划。每一项计划,都以"星舰"能不能高频、可靠地入轨为前提。

从横向对比看,近年来全球商业航天步伐正在加快。据公开信息,多个国家在发展重型运载火箭、可回收火箭、大型卫星星座等领域,都取得了明显进展。

回到7月16日的这次中止本身——马斯克说"希望在几天后再试"。据新华社13日报道,SpaceX原本预留的发射窗口就是7月16日之后的一段连续时段。但要重新发射,需要完成三件事:一是查清具体是哪几台发动机、哪个环节出的问题;二是完成必要的硬件检查或更换;三是重新加注推进剂并通过静态点火验证。

倒计时归零的那一刻没有火焰,只有一声"暂停"。这不是"星舰"的第一次挫折,大概也不会是最后一次。通往月球和火星的路,本来就没有直线可走。下一次点火何时到来,答案将写在几天后的得州平原上