黑龙江
老街拐角那家麻将馆，玻璃门上“棋牌娱乐”四个字缺了一角，屋里烟味茶味混着空调嗡嗡声，四张自动麻将桌从早响到晚。我第一次去就撞上个漂亮少妇，二十七岁，姓陈，手指白净细长，指甲涂淡粉色，抬头冲我一笑，像认识很久的老熟人。后来才知道她老公跑长途，广东到东北那条线，一走十来天，一个月在家待不了几天，孩子三岁半上幼儿园，她妈帮着带，但婆媳老吵架。
我二十四，开电脑配件店，单身，存款不到五万。往麻将馆跑勤了，慢慢跟她熟了——她接孩子电话会变调，温柔得像换了个人；她老公来电总皱眉，末了只说“知道了”；她坐在花坛边上叹过一句：“我嫁的不是人，是个银行卡号。”我当时没接话，心里却揪了一下。后来她孩子肺炎住院，她守了三天，老公在广东加趟活多挣三千块，回不来。她说我不缺那三千块，说完声音发抖。
再后来她发现老公手机里服务站女人的照片、聊天记录、转账记录，全存了。冷静期一个月，她打牌瘦了一圈，但出牌还是那个又冲又狠的劲儿。拿离婚证那天，她发了条朋友圈，配图和孩子的合照，写着“重新开始”。我给她点了赞，没评论。
上周末她约我吃饭，穿了条碎花裙，头发披着，涂了淡粉指甲油。吃完饭沿老街走，又坐到那个花坛边，她伸手握住了我的手，凉凉的，很软。她说：“我想要的是每天回家有人说话，周末一起带孩子出去玩，生病有人递杯水——钱不重要，人在才重要。”四楼灯亮着，豆豆跑过来抱住我的腿喊张叔叔，她站在旁边笑，眼睛里有光。
俗话讲“有钱难买真心人”，可多少人把日子过成了汇款单？二十七岁重新开始，不晚，我二十四，正好。老街那家麻将馆快重新开张了，到时候还坐同一张桌，输赢都不怕——桌底下有人悄悄勾着你的小指，这牌怎么打都糊不了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
