完:再睁眼，我没再救困在塌方的丈夫，让失忆的他留山村和护工过

接上文

本故事人物情节纯属虚构，如有雷同纯属巧合。

“晚棠！”

她没有停下。

“林晚棠！你给我站住！”

她依旧没有停步。

一只手猛地抓住了她的手腕。

林晚棠用力甩开，转过身，直视着陆时砚。

昏黄的路灯下，他的脸色惨白，双眼通红，下巴上冒出了青色的胡茬，看起来狼狈不堪。

“陆时砚，”林晚棠的声音冷若冰霜，“我们已经离婚了。”

“我没签字。”

“什么？”

“离婚协议，我没有签字。”陆时砚语气坚定，“那不是我签的，是我妈找人代签的。法律上讲，只要我不承认，那份协议就是无效的。”

林晚棠愣住了。

她以为一切早已尘埃落定，没想到还有这种变故。

“你什么意思？”她问。

“我的意思是，”陆时砚看着她，一字一顿地说道，“你依然是我的妻子。”

林晚棠深吸了一口气。

“陆时砚，你别闹了。你现在身边有周小雨，有你的家人，有你的新生活。你不需要我，你从来都不需要我。”

“我需要。”

“你不需要。”

林晚棠的声音陡然拔高，积压已久的情绪终于决堤。

“你从来不需要我！你出差不报备，你吃饭不叫我，你生病不让我陪，你连结婚戒指都是我自己买的！你需要我什么？你需要我给你妈当出气筒？你需要我给你当摆设？还是你需要我在你身边证明你是个有老婆的正常男人？”

陆时砚看着她，嘴唇颤抖着，却无言以对。

“五年了，”林晚棠的声音忽然低了下去，低到几乎听不见，“五年了，你从来没说过一句你爱我。你连敷衍我都懒得敷衍。”

泪水夺眶而出，顺着她的脸颊滑落，一滴接一滴，砸在水泥地上。

“我真的受够了。”

林晚棠胡乱抹了一把眼泪，转过身，决绝地离开。

这一次，陆时砚没有追上去。

他僵在原地，看着她的背影越来越远，越来越小，最终消失在巷口深处。

他低下头，看着自己的手，指根处那道浅浅的戒痕依然清晰可见。

他忽然想起了一件事。

他想起结婚那天，他站在酒店大厅，看着她穿着婚纱缓缓走来。

她的眼里闪烁着光芒，那么亮，像天上的星辰。

可他当时没有回应那道光。

他甚至吝啬于多看她一眼。

因为他不相信婚姻，不相信爱情，不相信有人会真心对他好。

母亲从小教育他，这世上所有人接近你都是为了利益。

林晚棠嫁给他，是因为她爸的公司急需资金周转。

所以他刻意冷落她，故意不回家，故意不跟她交流。

他想逼她知难而退，想让她主动提离婚，想证明母亲的话是对的。

可是她没有退。

她隐忍了五年。

给他做饭，等他回家，帮他应付他妈，在他生病时守在床边。

她做了所有妻子该做的事，甚至做得更多。

而他，什么都没做。

陆时砚蹲下身，双手抱着头，肩膀剧烈地颤抖着。

他想，如果他早点明白，那个眼里有光的女人，是他这辈子最不该辜负的人。

如果他能早点懂得，这世上有些东西远比利益珍贵。

如果他能早点说一句“我爱你”。

可惜，人生没有如果。

是他亲手把那个深爱他的女人，弄丢了。

7

林晚棠一进家门就反锁了门，整个人无力地瘫靠在门板上。

她没有掉眼泪，只是维持着那个姿势，呆呆地望着天花板。

那块曾经像飞鸟形状的水渍早就没了，取而代之的是一盏惨白的吸顶灯，亮得让人眼睛发疼。

她挪到床边坐下，伸手拿过手机。

屏幕上有十几条未读红点，大半是同事发来的，关心她安全到家没。

唯独有一条，来自陆时砚。

内容简短到只有一个字：“等。”

林晚棠死死盯着这个字，看了许久。

她搞不懂他在等什么，也不确定自己还要不要等。

她只清晰地感觉到，自己彻底累了。

不是那种跑完步的肢体疲惫，而是心力交瘁的空虚。

就像一根紧绷了整整五年的橡皮筋，啪的一声断了，再也续不回去。

她把手机随手扔在床头柜，关了灯，把自己摔进被窝里。

黑暗里，她隐约听到楼下传来引擎声，由远及近，最后熄火停住。

她没往心里去。

没过多久，枕边的手机屏幕又亮了。

她抓起来一看，还是陆时砚：“我在楼下。”

林晚棠猛地坐起身，走到窗边一把拉开窗帘。

楼下果然停着那辆熟悉的黑车，大灯灭了，驾驶位有一点猩红的光，是他指尖燃着的烟。

她站在窗口，盯着那点忽明忽暗的红光，像某种微弱的摩斯密码，在漆黑的夜里反复发送着同一条讯号。

她猜不透那讯号的内容。

也许是“对不起”，也许是“我错了”，也许是迟来的“我爱你”。

但不管是什么，她现在都不想接收了。

她刷地拉上窗帘，缩回床上，用被子把自己蒙得严严实实。

可失眠还是找上了门。

她在床上烙饼似的翻来覆去，脑子里全被陆时砚那张脸占据。

那张脸明显瘦了，沧桑了，透着憔悴，可那双眼睛却变了。

以前这双眼睛看她时是空的，像在看一团空气，一件家具，或者任何无关紧要的摆设。

但今晚那双眼睛里的神色，是有内容的。

里面藏着慌乱，藏着愧疚，藏着心疼，还有一些她不敢深究的情绪。

林晚棠烦躁地翻了个身，把脸埋进枕头里。

她不想回忆了。

可记忆这东西，越压抑反弹得越厉害。

她想起结婚第一年，她高烧飙到四十度，一个人蜷在床上，烫得像个暖宝宝。

陆时砚那天明明在家，她虚弱地说“我发烧了”，他头都不抬回一句“抽屉里有药”。

她吞了药，烧没退，又哼哼着说“我好难受”，他说“那我送你去医院”。

她赌气说不去了，睡一觉就好。

他还真就信了，没再管她。

他转身回了书房，继续敲键盘加班。

她一个人在卧室里，烧得神志不清，浑身冷汗把被子都浸透了。

第二天清晨，烧退了，她爬起来照常做早饭。

他吃完抹嘴走人，临出门丢下一句“记得吃药”。

就这一句。

她却像记圣旨一样记了四年。

结婚第二年，她生日，提前一周就跟他报备了。

他应得爽快：“好，那天我早点回来。”

她傻等了一整天，从晨光熹微等到夜色深沉，再等到半夜。

人影都没见着。

十一点半，手机震动，他发来一条：“抱歉，临时有应酬，回不来了。”

她回了一个体面的“没事”。

然后一个人点了蜡烛，切了蛋糕，许了愿。

许的什么愿来着？

大概是，明年生日，希望能有他陪着过。

结果第二年，第三年，第四年，第五年，他一次都没兑现过。

不是忘了，就是有推不掉的公事。

后来她学乖了，再也不提。

反正提了也是白提，除了给自己添堵没别的用。

结婚第三年，她妈来城里看病，想在家里借宿几天。

陆时砚冷冷地丢下一句“家里没地方住”。

她妈只好在外面连住了七天酒店。

老太太走的时候拉着她的手嘱咐：“闺女，在婆家要懂事，千万别给人添麻烦。”

她点头如捣蒜，心里却苦笑，原来在自己家，也是一种麻烦。

结婚第四年，她意外怀孕了。

她当时高兴坏了，天真地以为有了孩子，这个冰冷的家总算能有点温度。

可怀孕才两个月，孩子没了。

那天陆时砚在外地出差，她一个人去的医院，一个人颤抖着签了手术同意书，一个人打车回的。

他回来后，她平静地说“我流产了”，他淡淡回了句“知道了”。

然后就没有然后了。

没有半句安慰，没有一个拥抱，连句“你还好吗”的客套话都没有。

她躺在病床上那一刻就在想，只要他能打个电话说一句“别怕，我在”，她都不至于那么绝望。

但他没有。

那段婚姻里，她活成了一座孤岛。

四周全是海水，却没有一艘船愿意为她靠岸。

她以为时间久了会麻木，以为只要自己做得足够完美，总有一天能捂热他。

可是没有。

他看不见她。

他的视线永远穿透她，落在别处。

直到他失忆了，忘光了所有事，却在一个陌生的小镇路灯下，脱口喊出了她的名字。

林晚棠睁开眼，眼泪顺着眼角无声滑落，洇湿了枕巾。

她忽然特别想知道，在他失忆的那段空白期里，大脑到底经历了什么。

为什么他能忘掉全世界，唯独记得周小雨？

为什么他忘了她，却在看见她的瞬间本能地叫出她的名字？

为什么他的记忆像个漏勺，漏掉了所有人和事，却偏偏留下了她的名字？

她想不通。

楼下传来一声极轻的喇叭声，把她从回忆里拽了回来。

她走到窗边，掀开窗帘一角往下看。

那辆车还像钉子一样钉在那儿，驾驶座上的红光依旧在闪烁。

林晚棠盯着看了几秒，放下窗帘，回到床上。

她拿起手机，点开陆时砚的对话框，敲下一行字：“你回去吧。”

过了几秒，回复来了：“我等你。”

“等什么？”

“等你愿意见我。”

“我不会见你的。”

“那我就一直等。”

林晚棠盯着这行字，忽然觉得荒谬得可笑。

这个从来不懂等待的人，现在说要等她。

这个从来不在乎她死活的人，现在说要等她。

这个让她苦苦等了五年的人，现在说要等她。

她回了一句：“你等不到的。”

然后关机，把脸深深埋进枕头里。

那一夜，她彻底失眠。

折腾到凌晨四点多，才迷迷糊糊睡了过去。

第二天早上七点，闹钟准时响起，她做的第一件事就是冲到窗边拉开窗帘。

那辆车居然还在。

陆时砚靠在驾驶座上，闭着眼，像是睡着了。

车窗降下一条缝，他指间夹着半截没抽完的烟，烟灰落了一裤子，他也毫无知觉。

林晚棠看着那张脸，心里五味杂陈。

她洗漱，换装，出门上班。

刚走出单元门，旁边的车门突然开了。

陆时砚冲了出来，动作很急，却站不稳，扶着车门才没栽倒。

他满脸疲惫，双眼通红，嘴唇干裂起皮，看起来像熬了整整一夜。

“晚棠。”他的嗓音沙哑得像被砂纸磨过。

林晚棠目视前方，直接无视他往前走。

“晚棠，给我十分钟，就十分钟。”

她脚步没停。

“我有话跟你说，说完我就走。”

她依旧没停。

陆时砚踉踉跄跄地追上来，跟在她身侧，却不敢伸手拉她。

他就那么跟着，走在她右边，隔着一个手臂的安全距离。

两人一前一后沉默地走着，空气安静得可怕。

走到公交站，林晚棠停下脚步等车。

陆时砚也跟着停下，站在她身侧。

“晚棠，”他终于开口，声音低沉，“我知道你不肯原谅我，我也没脸求你原谅。”

林晚棠盯着站牌，一言不发。

“但是有件事，我必须告诉你。”

公交车进站了，林晚棠抬脚上车，他也紧随其后挤了上来。

车厢里挤得像沙丁鱼罐头，两人被人群挤在中间，身体几乎贴在一起。

林晚棠闻到了他身上的烟味，混杂着医院刺鼻的消毒水味，还有一种说不清的味道，像潮湿的泥土，像发霉的旧木头。

这些味道混在一起，冲得她鼻子发酸。

“你下车。”她冷声说。

“不下。”

“陆时砚，你到底想干什么？”

“我想告诉你，我的记忆是怎么恢复的。”

林晚棠猛地转头，盯着他。

陆时砚也回视着她，眼里布满血丝，噙着泪光，还有一种她从未见过的决绝。

“那天你在青石镇走了以后，我坐在台阶上，脑子像要炸开一样疼。”他说，“周小雨扶我回病房，我躺在床上闭上眼，满脑子都是你的脸。”

“你笑的样子，你哭的样子，你低头做饭的背影，你窝在沙发看电视的样子，还有你在婚礼上看着我的样子。”

“那些画面像幻灯片一样在我脑子里循环播放，每一帧都清晰得可怕。”

“我想起来了，想起你是我老婆，想起我们结婚五年，想起我对你做过的所有混账事。”

“我想起我故意不回家吃饭，想起我出差不报备，想起你流产那天我像个死人一样不在你身边。”

陆时砚的声音开始剧烈颤抖。

“想起这些以后，我哭了一整夜。周小雨问我怎么了，我说我要找林晚棠。她愣住了，说你老婆不是已经跟你离婚了吗。”

“我说不可能，我从来没签过字。”

陆时砚深吸一口气，死死盯着林晚棠，眼泪终于决堤。

“晚棠，我没签过那份协议。不管我妈做了什么手脚，不管周律师拿了什么文件，在我这儿，你还是我老婆。你没签字，我也没签字，那段婚姻就还在。”

林晚棠看着他，眼眶通红，但她死死咬着嘴唇，没让自己哭出声。

“陆时砚，你现在说这些有什么用？”

“我想告诉你，你在我生命里，从来没有消失过。就算我的脑子忘了你，我的身体还记得。我的手记得牵过你的手，我的嘴记得亲过你的额头，我的心记得爱过你。”

“你什么时候爱过我？”林晚棠的声音陡然拔高，车厢里的人都转过头来看热闹。

她不在乎，就那么死死盯着陆时砚，眼泪大颗大颗往下掉。

“你什么时候爱过我？你说啊，你什么时候？”

陆时砚张了张嘴，喉咙里像塞了棉花，发不出声。

“你不爱我，陆时砚。你从来就没爱过我。你现在说这些，不是因为爱，是因为愧疚。因为你觉得自己亏欠了我，你想弥补，但爱情不是靠弥补来的。”

“不是的——”

“就是的。”林晚棠胡乱擦了把脸，声音忽然平静得可怕，“你只是不习惯没有我，就像你戴惯了那枚戒指，摘掉以后手指上会有个印子，不疼，但总觉得少了点什么。等印子消了，你就习惯了。”

公交车到站了，林晚棠转身下车。

陆时砚跟着跳下来，站在站台上，望着她的背影。

“晚棠，印子不会消的。”他的声音很轻，像风从很远的山谷吹过来。

林晚棠的脚步顿了一下，但始终没有回头。

她径直走进公司大楼，身影消失在电梯门后。

8

那个午后，林晚棠坐在工位上，对着发亮的屏幕走神。

脑海里不断回荡着陆时砚之前说的那些话。

“我的身体还记得你。”

“我的心里确实爱过你。”

理智告诉她该信，可情感上她不敢赌。

整整五年，她像个傻子一样被欺骗，被冷落，活得像个透明人。

她根本分不清陆时砚嘴里哪句是真，哪句又是假。

甚至可以说，她早就已经麻木了。

手机忽然震动，陆时砚发来一条微信。

“我就在你公司楼下。”

林晚棠没回消息。

紧接着又来一条：“我知道你不想见我，没关系，我就在这儿等。等你下班，等你肯理我为止。”

她依然没有回复。

把手机扣在一边，她强迫自己继续工作。

可屏幕上密密麻麻的字，她一个都看不进去。

满脑子都是陆时砚孤零零站在楼下的画面。

窗外飘起了雨，雨势不大，却很绵密。

他穿着单薄的风衣，站在雨幕里，连把伞都没撑。

林晚棠忍不住走到窗边，探头往下看。

他就在公司大门口，仰着头，死死盯着她办公室的窗户。

雨水打在他脸上，顺着轮廓往下淌，他不擦也不躲，就那样僵立着。

林晚棠的心脏猛地抽痛了一下。

她想冲下去，想塞给他一把伞，想吼他别傻等了。

但她忍住了。

她坐回椅子上，继续假装工作。

眼睛盯着显示器，手指悬在键盘上，却敲不出半个字。

过了大概半个钟头，小刘从外面回来，手里攥着把伞，神情有些微妙。

“晚棠姐，”她压低声音问，“楼下那个男的，是你老公吧？”

林晚棠沉默不语。

“他一直站在雨里，也不打伞，我问他找谁，他说找你。我说你是咱们公司的吗，他说是，他说他在等你。晚棠姐，他怎么不上来找你啊？”

“我不想见他。”

“可是他——”

“他淋不淋雨，跟我没关系。”

小刘张了张嘴，想劝两句，但看着林晚棠冷硬的侧脸，又把话咽了回去。

她放下伞，回到自己的工位，时不时偷偷瞄林晚棠一眼。

外面的雨越下越大。

林晚棠坐在窗边，能清晰听见雨点砸在玻璃上的声音，噼里啪啦的，像有人在急促地敲门。

她每隔几分钟就往楼下瞥一眼，每次都能看见陆时砚还站在那里。

他换了个位置，躲到了公司的雨棚底下，但斜风细雨还是往里飘，他的头发全湿透了，凌乱地贴在额头上。

他看起来狼狈到了极点。

完全不像陆家那位高高在上的大少爷，也不像那个永远从容自信的男人，更像个做错事的孩子，站在雨里乞求原谅。

林晚棠的手机又震动了。

“晚棠，我知道你恨我。你确实该恨我。我对你做过的那些混账事，换做任何人都会恨我。我不奢求你原谅，我只是想告诉你，我愿意等。不管等多久，一年，两年，十年，我都会等。”

“因为你值得我等。”

林晚棠盯着这行字，眼泪不受控制地砸在屏幕上。

她把手机反扣在桌面上，趴在案头，把脸深深埋进臂弯里。

她没有哭出声，但肩膀一直在剧烈颤抖。

小刘走过来，轻轻拍了拍她的后背：“晚棠姐，你要是想下去，就下去吧。”

林晚棠没动。

“有些话，当面说开了就好了，憋在心里更难受。”

林晚棠抬起头，胡乱擦了擦眼泪，深吸一口气。

她站起身，抓起桌上的伞，走出了办公室。

电梯里只有她一个人，她看着镜面里的自己，眼眶红肿，妆也花了，看起来狼狈不堪。

她用力揉了揉眼睛，理了理头发，深吸一口气。

电梯抵达一楼，门开了。

她走出去，推开公司的大门。

陆时砚站在雨棚下，看见她出来，整个人瞬间僵住了。

林晚棠走到他面前，把伞递过去。

“拿着。”

陆时砚没接。

“晚棠——”

“拿着伞，回去吧。”林晚棠的声音有些沙哑，“别等了，我不会原谅你的。”

“我知道。”陆时砚看着她，雨水顺着他的脸颊不断淌下，“我不需要你原谅我，我只是想告诉你，从今以后，我不会再让你等了。”

“什么意思？”

“我错过了你五年，我不想再错过你的任何一个明天。”

林晚棠看着他，眼泪又涌了出来。

“陆时砚，你别说了。”

“我要说，”陆时砚往前迈了一步，逼近到她面前，近到能看清她睫毛上挂着的泪珠，“林晚棠，我爱你。这句话我欠了你五年，今天我还给你。”

“虽然晚了，但我想让你知道，从今天起，换我等你。”

林晚棠张了张嘴，想说什么，但喉咙像被棉花堵住了一样，发不出一点声音。

她只是站在那里，看着陆时砚，看着他湿透的头发，看着他布满血丝的双眼，看着他脸上分不清是雨水还是泪水的水痕。

她想起五年前，她也曾这样站在雨里，傻傻地等过他。

那天雨下得很大，他说晚上回来吃饭，她做了一桌子菜，等到九点，他没回来。

她打电话过去，他说在加班。

她说不急，她等他。

他挂了电话。

她等到十一点，菜都凉透了，她热了一次，又凉了。

她不想热了，就那么坐在餐桌前，看着满桌子的菜，一口都没吃。

陆时砚回来的时候，已经快凌晨一点了。

她听见门锁转动的声音，起身走到玄关。

他浑身湿透了，像是刚从水里捞出来一样。

她问他怎么没带伞，他说忘了。

她说我去给你拿条毛巾，他说不用，换身衣服就行。

她就站在门口，看着他换鞋，看着他走进卧室，看着卧室的灯亮了又灭。

那天晚上，她一个人坐在沙发上，一直坐到天亮。

她等了他一整晚，就等他出来哪怕说一句话。

哪怕一句“谢谢”，一句“辛苦了”，甚至一句“你去睡吧”。

但他什么都没说。

第二天早上，她做好了早饭，他吃完，出门了。

就像什么都没发生过一样。

那段日子，她每天都在等。

等他回家，等他开口，等他看她一眼，等他说一句“我爱你”。

她等了五年，什么也没等到。

现在，他终于说出口了。

可是她不知道，这句话还值不值得她去等。

林晚棠把伞塞进他手里，转过身，径直走了。

这一次，她没有哭。

她走进电梯，按下楼层，门缓缓关上。

透过电梯门的缝隙，她看见陆时砚还站在雨棚下，手里拿着那把伞，没有撑开。

他看着她，直到电梯门完全合上。

林晚棠回到办公室，坐在工位上，望着窗外。

雨还在下，陆时砚还站在那里。

他撑开了伞，但伞骨歪了，雨水顺着伞边滴下来，打湿了他的肩膀。

他毫不在意，就那么仰着头，看着她窗户的方向。

小刘凑过来：“晚棠姐，他真的还在啊？”

“你就让他这么淋着啊？”

“我给他伞了。”

“可是——”

“小刘，”林晚棠转过头看着她，“有些事，不是淋淋雨就能解决的。”

小刘不说话了。

林晚棠低下头，继续处理工作。

可是她的心，怎么也静不下来。

她每隔一会儿就看一眼窗外，每次都能看见那个撑着歪伞的身影。

雨越下越大，天越来越黑，路灯亮了，把那个人的影子拉得很长很长。

下班时间到了，同事们陆陆续续走了。

小刘走的时候，跟她说：“晚棠姐，我先走了，你注意安全。”

办公室里只剩她一个人。

林晚棠收拾好东西，关了电脑，走到窗边，往下看了一眼。

陆时砚还在。

她拿起包，走进电梯，下到一楼。

推开门，雨已经小了很多，空气里弥漫着一股潮湿的味道。

陆时砚站在雨棚下，看见她出来，把伞收了。

“你怎么还没走？”林晚棠问。

“我说了，我等你。”

“等我干什么？”

“等你下班，送你回家。”

林晚棠看着他，看着他那张被雨水泡得发白的脸，看着他那双通红的眼睛，看着他手里那把歪了的伞。

她忽然笑了。

笑得眼泪都出来了。

“陆时砚，你知不知道你现在看起来有多可笑？”

“知道。”

“你以前从来不等我，现在装什么深情？”

“不是装。”

“那你是什么？”

“我是害怕，”陆时砚的声音忽然哑了，“我怕我一走，就再也见不到你了。”

林晚棠愣住了。

“我怕你搬家，怕你换工作，怕你换手机号，怕你从这个世界上消失，像你从来没存在过一样。”

陆时砚往前走了一步，眼眶红了，“晚棠，我这辈子没怕过什么，但我怕找不到你。”

林晚棠的眼泪掉了下来。

她咬着嘴唇，不让自己哭出声。

“你别说了。”

“我怕，”陆时砚没停，“我怕你嫁给别人，怕你给别人做饭，怕你等别人回家。晚棠，我怕的东西太多了，多到我自己都害怕。”

“陆时砚！”

“可是我最怕的，是你忘了我。”

林晚棠的眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

她想说“我不会忘了你”，但她说不出口。

因为她知道，如果她说了这句话，她就输了。

输给这个让她等了五年的男人。

输给这段让她伤痕累累的婚姻。

输给那个在雨里撑着歪伞的身影。

她转身走了，走得很快，快到几乎是在跑。

身后传来脚步声，越来越近。

一只手抓住了她的手。

林晚棠猛地回头，想甩开，但那只手握得很紧，紧到她的手指都发白了。

“放开我。”

“不放。”

“陆时砚，你放开我！”

“不放，这辈子都不放。”

林晚棠看着他，眼泪模糊了视线。

她看见他在哭，哭得很难看，鼻涕眼泪糊了一脸，像个小孩子。

“你哭什么？”她哑着嗓子问。

“我哭我自己，”陆时砚的声音全是眼泪，“我哭我自己为什么那么蠢，为什么五年了都看不清，为什么要把你推开，为什么要在失去你以后才知道你有多重要。”

“林晚棠，我错了，我真的错了。”

他的声音越来越低，越来越哑，最后变成一句几乎听不见的呢喃。

“求你了，别走。”

林晚棠站在原地，雨停了，风很大，吹得她的头发四处飞舞。

她看着陆时砚，看着他哭得稀里哗啦的脸，看着他紧握着她的手。

她的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得她几乎站不稳。

“陆时砚，”她的声音很轻很轻，“你知道我等了你多久吗？”

“五年。”

“不，”林晚棠摇了摇头，“一辈子。”

陆时砚的眼睛猛地睁大了。

“我从嫁给你那天起，就在等你说这句话。等了你一辈子。”林晚棠的眼泪滑下来，“可是我等到了以后，我不知道该怎么办。”

陆时砚张了张嘴，想说什么，但林晚棠用手捂住了他的嘴。

“你别说话，听我说。”

陆时砚点头。

“我不恨你，陆时砚。”林晚棠的声音很平静，“我只是累了。我累得连恨你的力气都没有。你给我一点时间，让我自己待一段时间，好不好？”

陆时砚看着她，眼泪从眼眶里滑下来，滴在她捂着他嘴的手上。

他的嘴动了动，在她的掌心里说了两个字。

林晚棠感觉到了，那两个字是：“多久？”

“我不知道。”她说，“但我会回来的。”

“真的？”

“真的。”

陆时砚松开她的手，退后一步，看着她。

林晚棠擦了擦眼泪，转过身，走了。

这一次，他没有追。

他站在雨里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在街角。

他的手里还握着那把伞，伞还是歪的，像他的心，歪了很久很久，终于被一只温柔的手，慢慢扶正了。

9

三个月之后。

林晚棠站在医院的长廊里，手里提着一袋水果。

她已经整整三个月没有见过陆时砚了。

这三个月里，她换了新工作，搬了新家，认识了一些新朋友。

她以为自己早就放下了，以为自己可以重新开始了。

可是每天晚上躺在床上，闭上眼睛，她还是能看见那张脸。

那张在雨里哭得很难看的脸，那张对她说“求你了，别走”的脸。

她试过跟别人约会，试过去相亲，试过把所有的心思都放在工作上。

但没用。

那个人像一根刺，扎在她心里，拔不掉，也消不了。

今天，她妈打电话跟她说：“你爸出院了，想见见你。”

她来了医院，办完出院手续，鬼使神差地走到了三楼。

三楼是脑科病房。

她站在走廊里，看着302病房的门。

那是陆时砚三个月前住的病房，她不知道他还在不在。

她站了很久，犹豫要不要敲门。

最后，她没有敲。

她把水果放在门口，转身走了。

走了几步，身后的门开了。

“林晚棠。”

她的脚步停了。

陆时砚站在门口，穿着病号服，比三个月前瘦了很多，但精神看起来好多了。

他的手里拿着那袋水果，看着她，眼睛里有光。

“你来了。”他说。

林晚棠转过头，看着他，点了点头。

“我来看一个朋友，顺便……顺便看看你。”

“你骗人。”陆时砚笑了，笑得很轻很轻，“你是来看我的。”

陆时砚从病房里走出来，走到她面前，把手里的水果递给她。

“你拿回去吃吧，我不爱吃水果。”

“我知道你不爱吃，但我不知道买什么。”林晚棠的声音有点哑。

两个人面对面站着，隔着半米的距离，谁都没说话。

走廊里很安静，只有远处护士站传来的说话声，和偶尔经过的脚步声。

“你的记忆恢复了吗？”林晚棠先开口了。

“恢复得差不多了。”陆时砚说，“除了有些小事还记不太清，大部分都想起来了。”

“周小雨呢？”

“走了。”陆时砚的声音很平，“她本来就是护工，我出院了，她就不用来上班了。”

林晚棠看着他的眼睛，想知道他有没有说谎。

他的眼睛很干净，很清澈，没有闪躲，没有犹豫。

“你喜欢过她吗？”林晚棠问。

陆时砚沉默了几秒。

“在我失忆的那段时间，我以为她是这个世界上唯一对我好的人。”

他说，“可是后来我想起来了，我才知道，真正对我好的人，一直都是你。”

林晚棠的眼眶红了。

“那你为什么不来找我？”

“你说过让我给你时间。”陆时砚说，“我说过，我等。”

“等多久？”

“等你愿意来找我。”

她等了五年，他等了她三个月。

五年的委屈，三个月的等待，在这一刻，都化成了眼泪。

她不知道这些眼泪是甜的，还是咸的。

她只知道，她想哭了，就哭了。

陆时砚往前走了一步，伸手把她拉进怀里。

她没有推开。

她靠在他怀里，闻着他身上的味道。

不是烟味，不是消毒水的味道，是他原本的味道。

淡淡的，像冬天的阳光，像秋天的麦田。

她在这个味道里，哭得像个孩子。

“陆时砚，你要是不好好对我，我真的不会原谅你了。”

“我会。”

“你保证？”

“我保证。”

林晚棠抬起头，看着他，眼泪还挂在脸上。

“那你什么时候带我回家？”

陆时砚笑了，伸出手，帮她擦掉脸上的眼泪。

“现在。”

他牵起她的手，十指相扣。

两个人走出医院大门，阳光很好，照在身上暖暖的。

林晚棠低头看着两只交握的手，忽然想起一件事。

“陆时砚，你还没说你爱我。”

陆时砚停下来，转过身看着她，认认真真地说：“林晚棠，我爱你。”

“再说一遍。”

“我爱你。”

“再说。”

“我爱你，我爱你，我爱你。”

林晚棠笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙。

她踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。

“走吧，回家。”

两个人上了车，陆时砚发动引擎，车子缓缓驶出医院。

林晚棠靠在副驾驶上，看着窗外。

阳光照在她的脸上，暖洋洋的。

她想起一句话：有些人，错过了就错过了。可是有些人，兜兜转转，还是会回来。

也许，这就是命运。

给他们一次重新开始的机会。

只是这一次，换他等她。

他等了她三个月，她等了他五年。

八年的等待，在这一刻，都变成了值得。

因为那个对的人，从来不会让你白等。

林晚棠转头看了一眼陆时砚，他正在开车，侧脸被阳光镀上一层金色的光。

她忽然想起第一次坐他的车，那是他们新婚之夜，他送她回家，然后说“你先上去，我去办点事”。

那天晚上她等他到凌晨两点。

今天不用等了。

因为他就坐在她身边。

一只手握方向盘，另一只手，握着她的手。

握得很紧很紧，像握着全世界最珍贵的东西。

窗外的阳光很好，天空很蓝，风很轻。

车载音响里放着一首老歌，歌词断断续续的，有一句她听清了。

“因为爱情，不会轻易悲伤。”

林晚棠笑了，把陆时砚的手握得更紧了一点。

她想，这一次，他们要好好过。

要把那五年错过的时光，一点一点地补回来。

要把他欠她的那些红烧排骨，一顿一顿地做回来。

要把她等他的那些夜晚，一个一个地还回来。

不过这一次，换他等她。

车子驶过十字路口，拐进一条林荫道，阳光透过树叶洒下来，在车窗上投下斑驳的光影。

林晚棠闭上眼睛，嘴角带着笑。

她想，如果再睁眼，她一定会在塌方的隧道口，第一时间赶到他身边。

可是这一次，她没去。

她选择了转身，选择了放弃，选择了给自己一个重新开始的机会。

而命运，给了她一个更好的结局。

那个在失忆后忘记她的男人，最后用自己的身体，记住了她的名字。

那个从来不等她的男人，最后在雨里站了一夜，只为等她一句“我会回来的”。

那个她爱了五年都没有回应的人，最后在所有人都不看好的目光里，牵起了她的手，说“我爱你”。

也许，这就是爱情的真相。

不是轰轰烈烈，不是海誓山盟，而是在最不经意的瞬间，你忽然发现，那个你以为永远不会爱你的人，其实早就把你刻进了骨头里。

即使失忆，即使遗忘，即使全世界都告诉他你们是陌生人。

他的身体，还是记得你。

林晚棠睁开眼，看着窗外的阳光，笑了。

她想，如果再来一次，她还是会做同样的选择。

因为有些路，不走一遍，永远不知道尽头是什么。

有些人，不放手一次，永远不知道他会不会追上来。

而她放手了，他追上来了。

这就够了。

(全文完)