阅片量的诅咒

既然存在着「知识的诅咒」一说，为什么到现在都还没有出现「阅片量的诅咒」这个概念？突然说起这个话题，是因为《功夫女足》的票房。就在不久前，面对《给阿嬷的情书》的十几亿票房和豆瓣评分 9.3 ，大家的一致结论说：观众需要好电影，需要好故事，需要诚恳的创作态度。没过几天，《功夫女足》来了，豆瓣评分 6 点几，网上骂声不绝。但一个周末过去，票房预测奔着 30 亿去了。这算什么？那之前的观众需要好电影，好故事的说法最起码不是完备的，它不是观众进入电影院的主要理由。这种说法甚至本身就是错误的，观众究竟需要什么，一时一地各不相同，也许观众自己也不清楚。大家那么多年来都觉得自己找到了规律，然后大家各自实践，连续成功几次然后却又无法延续，这是不是说明其实就没有规律，它本身就是一团混沌？我这里有位读者引用自己家老太太的《少林女足》观后感：「好多年没有全程醒着看完一部电影了」。这种标准我还是第一次听说，但的确可以看出来，每个人的判断标准差异很大。我还有位编剧朋友在朋友圈写观后感，说自己在影院里如坐针毡，觉得从头到尾找不出一点好，但自己的儿子却非常喜欢，看得欢天喜地的。然后我在网上看到了一条评论：「如果你看后非常喜欢，说明你依然是个儿童」。「儿童才会喜欢看的电影」，这是个事后补丁。当个人理论、个人审美和现实严重背离时，尤其是和数据背离时，人就不得不赶紧打个补丁。打补丁没问题，问题在于还要打多少次，打多少个？多少个补丁连缀起来才够兜住事实？我这里倒是有个新想法：在网上，今天都还在点评电影的人，尤其是所谓「垂直领域意见领袖」，年纪都偏大。毕竟大家上网写东西，都是从文艺青年开始，起手式一般就是影评、书评、乐评三项。打完起手式，一转身就是半生过去，然后自己也就领袖了。而我自己有个影视群，里面是一帮和我差不多年纪的老登。这些年里，我们都在反复玩一个游戏---选一部新片，或者一部新剧，大家看一下，给出自己的评价，然后过一段时间之后再看看数据如何。结果通常很尴尬：大家一致好评，联名对外推荐的作品，随后不温不火都算是命好，大多数时候水花都没有一个。而大家一致恶评，宣称自己看一半就放弃的电影和剧集，很多却成为当下热门。最新的例子是《金部长》（Mr.King)，我看了一下剧集设定，觉得还不错，就委托群友鉴定一下。几天之后，群里骂声不绝，恶评如潮。交换意见时，没有一个人能撑过第四集，一群难兄难弟深情握手，互表同情。然而数据显示，《金部长》是韩国 SBS 史上收视率第二名。我认为，这就是阅片量的诅咒。在我微信群里的这一帮人，连带网上的电影类意见领子袖子们，阅片量达到了远超普通群众的程度，于是他们就变得越来越挑剔，也变得越来越难以取悦。不止如此，这帮人被豆瓣 Top 250，IMDb 100一类的榜单训练多年，经历了好人不会经历的观影观剧过程：好片接着好片，好剧接着好剧。于是形成了一种惯性期待：导演之前的作品平均分是 8.5，那么下一部新片起步就得是 8.6，否则就是老了，就是退步了。这就是诅咒：在获得经验和审美满足的同时，一个大阅片量的人也永久性地失去了一双天真的眼睛，同时也就失去了那种儿童一般的简单快乐。就像是那个「没看睡着」的评判标准，在普通观众那里它就是淳朴而真诚的赞美，但放在资深专家嘴里，这就是一句标准的反话，刻薄而阴险的讽刺，意思是勉强及格而已，但实在找不出什么点来夸。《给阿嬷的情书》好就好在新鲜，故事新鲜，情节新鲜，演员新鲜，语言新鲜，于是所有人都在同一条起跑线上欣赏电影，笑声是朴素的，泪水也是朴素的，但因此要总结什么经验和规律怕就会是错误的。《少林女足》对于大阅片量的人而言一点都不新鲜，甚至是陈旧且套路。而且，这一帮人当年还经历过《大话西游》从票房失败到重新成为经典，《喜剧之王》被判处不好笑有期徒刑 100 年到重又发现深度，于是他们对「周星驰电影」五个字的期待可以说是异乎常人的，那么失望也就在所难免。而那位读者的妈妈，或者我朋友的儿子，他们甚至都不知道「周星驰」是谁，更不在乎这个名字对于一帮「资深影迷」意味着什么。他们就是纯去看电影的，他们在电影院里大笑，是因为那些「资深影迷」们看不上的桥段和剧情被证明是有效的，也因为他们还保持着「资深影迷」们很多年前，还是个小白刚刚接触电影时曾经拥有过的那颗心，那双清澈见底的眼睛。现在我可以问一句了：什么是好片？什么是烂片？我的答案是：这取决于你拥有多少观影经验，以及你有多深的个人修持。在我还是个孩子的时候，每隔几周去露天电影院看电影时，每一部都是绝世好片。当我来到今天这个年纪，每个月上映的电影对我而言几乎都是烂片，而我的个人修持也并不足以让我一下子放下所有的经验，所有的过往，像个新人那样去看新电影。平心而论，我也觉得童年时的电影要更好看一些，因为我有旁证---在新疆的军事基地看露天电影时，维族、哈萨克老乡骑着骆驼前来看电影；在云南的军事基地看露天电影时，彝族、回族老乡骑着马骑着牛开着手扶拖拉机来看电影。要知道，他们中很多人根本不识字，也听不懂对白的普通话，但并不妨碍他们反复前来，凝视那块风中摇曳的白幕上的光影。一群人那么坐在野地里，仿佛是某种神秘的仪式。现在的电影院门口没有骆驼，没有牛没有马，也没有手扶拖拉机，每个人都生活在经验里，每个人都有自己的一套理论，每一个人也都被诅咒。不过还好，如果计算全民平均观影量，我猜它应该是个个位数。
题图标题：《可爱的女鬼》创作者：和菜头的小肉手AI算法提供：Midjourney V 8.2Prompt: Image of demon in traditional Chinese mythology，a beautiful female ghost standing gracfully. --ar 3:4 --raw --sref 2870671586 --p --sw 300 --stylize 1000 --preview --v 8.2