今天聊个人。
朱一明,1972年生,江苏盐城人,17岁考上清华物理系。1994年本科毕业,留校读了个硕士,然后去了美国纽约州立大学石溪分校读电子工程。石溪分校有位比较有名的教授叫杨振宁,所以有些报道说他是杨振宁的学生,这个说法略有夸张,但也不算完全离谱。
他在美国干了几年存储器芯片设计,做到项目主管。2005年回国,在清华科技园租了张桌子,创立了兆易创新的前身。
这就是故事的起点。
![]()
一、从一张桌子到千亿市值
2005年的中国半导体行业是什么光景?“缺芯少魂”四个字足以概括。存储芯片更是空白,没有本土的存储芯片设计公司。朱一明有句话后来被反复引用:“我们不能‘无芯’,‘无芯’就是无魂。不掌握核心技术,国家的强盛只是建立在沙滩上。”
这话说得挺重,但当时没多少人当真。一个从美国回来的工程师,在清华科技园租了张桌子,说要造中国自己的存储芯片——听起来更像是一个理想主义者的呓语。
但朱一明这个人有个特点,就是特别会找切入点。
他没有一上来就挑战DRAM这种巨头垄断的硬骨头,而是选了NOR Flash——一个被存储巨头们嫌弃的利基市场。2008年,他带着团队搞出了中国第一颗自主设计的180nm SPI NOR Flash芯片。公司活下来了,2016年在上交所上市。
到这里,故事已经算很圆满了。一个海归工程师,白手起家搞出一家上市公司,身家几十亿,财务自由,可以退休了。
但朱一明没有停下来。
二、又一次创业
2016年,兆易创新刚上市,朱一明转头就扎进了另一个项目——国产DRAM。
DRAM这个东西,通俗点说就是电脑手机里的内存。全球市场被三星、SK海力士、美光三家垄断了十几年,后来者想挤进去,比登天还难。技术壁垒极高,专利封锁极严,投入极大——随便一个晶圆厂就是几百亿起步。
2016年5月6日,朱一明与合肥市领导达成战略共识,催生了代号为“506”的国产DRAM突围计划。2017年,兆易创新公告与合肥产投合作,启动19nm DRAM项目,初始预算180亿元。整个基地总投资1500亿元,是安徽单体投资最大的产业项目。
1500亿,什么概念?很多城市的年财政收入都没这么多。
但钱还不是最难的问题。最难的是技术专利——DRAM的专利墙太高了,三星、海力士、美光在这方面积累了三四十年,后来者一不小心就会被告到破产。
朱一明做了一件事:通过加拿大知识产权公司WiLAN,拿到了德国奇梦达遗留的2万余项核心专利和2.8TB工程技术文档。奇梦达是英飞凌原来的内存部门,2009年破产了,但留下了大量DRAM技术遗产。这笔交易让长鑫从一开始就绕过了专利高墙。
有人说这是运气,赶上了一个破产公司的技术甩卖。但运气也是实力的一部分——关键是你得有眼光看到这些东西的价值,有决心去谈,有钱去买。
三、七年零薪
2018年,朱一明做了一个更极端的决定。
他辞去兆易创新的总经理职务,把全部重心转向长鑫科技。同时立下一个军令状:项目盈利前,他不领一分钱工资。
这不是作秀。
从2018年到2025年底,长鑫科技累计亏损超过300亿元。换句话说,这家公司七年烧掉了三百多亿。朱一明真的七年没从长鑫拿过薪酬。
七年不领薪,什么概念?很多人别说七年不领薪,三个月不领薪房贷就还不上了。但朱一明不是没钱——他手里还有兆易创新的股份,身家几十亿是有的。所以有人说,他本来就很有钱,不领薪不算什么牺牲。
这个说法有一定道理,但我觉得没说到点子上。
问题的关键不是他缺不缺这几十万几百万的年薪,而是姿态。一个创始人带头不领薪,传递的信号是什么?是“我跟你们一起扛,公司不赚钱我也不赚钱”。这对于稳定团队、凝聚人心,比发多少奖金都管用。
而且,七年时间,公司经历了什么?2022到2024年,长鑫科技累计亏损超300亿元。2023年一年亏了163亿。换作一般人,早就心态崩了。但朱一明扛下来了。
四、反转
然后反转来了。
2026年一季度,长鑫科技营收508亿元,同比增长719%;归母净利润247.62亿元。从“年亏百亿”到“日赚近3亿”,只用了一年多时间。
公司预计2026年上半年营收1100亿至1200亿元,归母净利润500亿至570亿元。
7月16日,长鑫科技正式开启申购,发行价8.66元/股,对应市值约5792亿元。市场分析人士预测,上市后市值有望冲刺2万亿至3万亿元。
按这个测算,朱一明的身家有望突破900亿元。
从胡润榜上的120亿,到900亿——这个跳跃幅度,大概能让绝大多数富豪都羡慕。
五、比赚钱更有意思的事
但我觉得朱一明身上最值得写的,不是他怎么赚到900亿,而是他怎么分这900亿。
2025年7月,长鑫科技董事会将第二期员工持股计划对应的15.36亿股授予朱一明。他转头就做了一个承诺:把其中7.68亿股——正好一半——在公司上市满36个月后的10年内,全部无偿分配给在职员工。
不增发新股,不稀释股东权益,完全由创始人个人让渡。按1.5万亿到2万亿的市值估算,这部分股份价值160亿到200亿元。长鑫科技员工总数19298人,平均每人对应市值超百万元。
这是A股历史上规模最大的个人股权激励。
而且,长鑫科技在上市前已经搞了两期员工持股计划:第一期授予价1.05元/股,覆盖3596人次;第二期授予价0.108元/股,覆盖3164人次。累计6760人次,占员工总数的35%。
第二期授予是在2023年6月启动的——正是公司因大规模扩产陷入巨额亏损的低谷期。在别人都恐慌的时候,他把股份以极低的价格给了员工。
一个创始人,在公司最难的时候给员工发期权,在公司最好的时候把自己的一半股份分给员工。这种事情,在国内资本市场上,我确实见得不多。
六、一点感想
朱一明这个人挺有意思的。
清华物理系出身,最初的理想是当科学家。后来发现集成电路才是信息革命的底层技术,就跑去美国学电子工程。回国创业,从一张桌子干起,搞出一家上市公司。然后不退休,再去搞一个更难的项目。七年不领薪,扛过三百多亿亏损,最后身家900亿。然后把一半股份分给员工。
这个轨迹,很难用简单的“逐利”来解释。
有些人是被金钱驱动的,有些人是被恐惧驱动的,有些人是被成就感驱动的。朱一明大概属于第三种。他一直在做的事情,本质上就一个:把中国没有的东西做出来。
NOR Flash是,DRAM也是。
长鑫科技现在是中国第一、全球第四的DRAM厂商。市场份额从零到8%,坐稳了全球前四。跟三星、海力士、美光的差距还在,但至少上牌桌了。
对一个17岁考上清华、在美国做到项目主管、回国从一张桌子开始创业的人来说,这可能就是他想要的东西。
至于900亿身家——说真的,到了这个级别,钱已经只是一个数字了。真正让人记住他的,大概还是那七年不领薪的承诺,和那7.68亿股的无偿让渡。
毕竟,赚钱的人很多,分钱的人不多。
能分掉200亿的人,更少。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.