丈夫早逝、儿子抑郁休学，扫大街的单亲妈妈，靠读书救了自己，也救了孩子

从痛失丈夫、带两个孩子艰难求生的农民工，到获全国奖、作品被湖南人民出版社出版的诗人；从携幼子扫马路的环卫工，到年过五旬自考上岸的大学生，她用15年时间完成了自己的人生蜕变。

她就是单亲妈妈黄新生。每天早上6点，她的身影会准时出现在长沙市的岳华路，从这里到中南大学湘雅三医院东门，长约1公里的街道，是她的清扫区域。

我痛苦难当，却没有太多时间悲伤，孩子还等着我养啊！

1971年，黄新生出生在湖南省涟源市一户农民家中。她从小喜欢读书，尤其喜欢读文学书，高考因偏科而落榜。父母有心让她复读，但考虑到家里经济拮据，下面还有两个上学的弟弟，她拒绝了，然后跟着村里人去长沙打工。

在打工的过程中，她认识了年龄相仿的男青年张细红。相同的身份、相似的家庭背景让两个年轻人互生情愫，并很快组建家庭。

1993年，他们的大儿子张亮（化名）出生。为多挣一些钱，将张亮交给父母后，黄新生和丈夫先去广东，后去了湖南怀化。在怀化，她摆摊卖菜，丈夫在建筑工地干活儿，生活慢慢走上正轨。

2008年，他们的小儿子张坤（化名）降生。夫妻俩想好好干几年，攒点钱回老家盖房，之后安稳度日。没想到，2011年张细红在建筑工地上发生意外，撒手人寰。

“我痛苦难当，却没有太多时间悲伤，孩子还等着我养啊！”说起当时，黄新生依然很激动。

当时，帮她带小儿子的公婆怕她偷偷离家、把孩子甩给自己，以年龄大、身体差为由，不再帮她带孩子。怎么办？考虑到大儿子已在工厂当学徒，能养活自己，黄新生给他留下了一些钱，然后，她一只手拖着行李、一只手牵着3岁的小儿子去广州的一家服装厂打工。

车间里机器轰鸣，黄新生在工位上干活儿，张坤就在旁边玩布头，饿了啃一块饼，无聊时会缠着妈妈要抱。可黄新生手里的活儿干不完，哪有时间抱他。

一天，张坤又闹着要“妈妈抱”，黄新生嘴上说“好”，可手、脚、眼一刻也没有离开缝纫机。张坤见妈妈只说不做，就走过来拽妈妈。黄新生被冷不丁一拽，手指被电动缝纫机的车针瞬间刺破，鲜血直流，张坤被吓得一声不吭。

看着儿子的可怜样，黄新生心里的痛超过了手指的痛。这么大的孩子应该在幼儿园，由专人照顾，和小朋友一起玩耍，为什么他要待在这嘈杂的车间？想到此，黄新生咬牙将张坤送进幼儿园。为把上幼儿园的费用挣出来，她夜夜加班。

有时扫大街累得倒头就想睡，但一想到要给孩子做榜样，就咬牙爬起来看书。

2014年，张坤要上小学了。黄新生想到张亮上小学时自己在外打工，张亮因缺少父母关爱和约束，学习一般，以至于小小年纪去工厂当学徒。这次她要吸取教训，将张坤带在身边，让他接受好的教育，将来把他培养成大学生。

于是她带张坤离开广州，来到湖南长沙——这个她与丈夫相识相恋的城市。

这次，她在长沙市湘江新区某环卫所找到一份工作。虽收入不高，但时间灵活，天不亮去扫大街，扫完回家不耽误做饭、送儿子去学前班。

没想到，动荡的生活让张坤变得异常敏感，夜里妈妈一起身他就醒，且妈妈去哪儿他去哪儿，所以黄新生一开始只能带着张坤去扫大街。几个月后张坤逐渐适应，才能一觉睡到天亮。环卫工每月一千多元的工资，不够娘儿俩租房、吃穿，黄新生就做兼职，最多时同时打四份工。

生活渐渐有了光亮，可意外再次降临。

2015年5月18日，黄新生下班途中被一辆汽车撞倒。司机下车查看后，又迅速驾车逃逸，最后还是路过的好心人把黄新生送进医院。

为了不被扣钱，黄新生给60多岁的父亲打去电话，请他从老家赶来代班一段时间。好在环卫所了解情况后，及时伸出援手，为她申请到公益基金会的慈善救助。

身体康复后，黄新生花80元从废品站淘回一台缝纫机，业余帮人缝补衣物以补贴家用。但对家境困难者和同行，她向来分文不取，以此回报帮过她的好心人。

工作之余，黄新生到省图书馆给自己和张坤办了借书证，有空就带张坤去图书馆借书、看书。在辛苦谋生的日子里，读书、写作成了她对抗不幸、走出阴霾的一剂良药。

2019年，黄新生在图书馆浏览湖南环卫网时看到一个征文活动，就写了一篇发去。编辑觉得不错，将她拉入“湖南环卫的诗与远方”微信群，里面的成员都是热爱读书和写作的环卫工作者。

黄新生一下子找到了知音，将自己创作的诗歌、小说不断发在群里，编辑则将她的作品择优发在湖南环卫网以及“新环卫”公众号上。渐渐地，黄新生在长沙的环卫圈里有了名气，第二年她获得2019~2020年全国文坛新星金奖的第二名。

作品的发表和获奖极大地鼓舞了黄新生，年近半百的她决定参加湖南师范大学汉语言文学专业自考，圆自己的大学梦，也能给孩子做个榜样。

张坤有些担心：“妈，您既要挣钱养家，又要读书学习，忙得过来吗？”黄新生很有信心：“试试就知道了。”

她与张坤约定：“咱俩一起努力，今年我至少要考过两门自考科目，而你要努力学习。”张坤同意了。

圆梦哪儿那么容易，毕竟离开校园30年了，记忆力也大不如前，可既然约定了，就必须全力以赴。黄新生白天是扫大街的环卫工，夜晚是挑灯夜战的新考生。“有时扫大街累得倒头就想睡，但一想到要给孩子做榜样，就咬牙爬起来看书。”她这样说。

2020年4月，黄新生第一次参加自考，一下通过了3门。张坤也不差，同年8月收到长沙名校长郡外国语中学的录取通知书。

姐，张坤在小学是尖子生，如今进入重点中学，班里同学都是高手，显不着他了，他心里肯定有落差、不舒服，你要接受现实。

2021年初，黄新生发现张坤有了变化——不再出门找小伙伴玩，在家也不看书，整天抱着手机，一问就说要打卡做作业。因为担心张坤沉迷网络游戏，她没收了张坤的手机，并训斥道：“写作业打卡需要一天到晚抱着手机吗？”可没多久，她不得不将手机还给张坤，因为提交作业要用手机。

反复几次后，张坤对妈妈很恼火，黄新生对儿子很无奈。

春节过后新学期要开始了，为让儿子振作起来，黄新生请他看电影《长津湖》，希望借里面志愿军将士的热血豪情激发儿子的斗志，可张坤看完没啥反应。

黄新生恨铁不成钢：“你现在这样，以后一定会后悔！”张坤置若罔闻。

新学期开学，张坤第一次测试成绩惨不忍睹。黄新生发火了：“你都上初二了，还不知道努力，以后怎么上大学？”

张坤回嘴：“上大学、上大学，大学哪有那么容易考？你当年不就没考上！”

黄新生一下子噎住。儿子说的是实情，没上大学是她人生最大的遗憾，但正因为如此，她才不希望儿子走自己的老路啊！

眼看儿子油盐不进，黄新生身心俱疲，自考也搁浅了。为了不与儿子发生冲突，她尽量不批评儿子，而是煞费苦心地在微信朋友圈发劝学鸡汤文，希望儿子看到后能醒悟、能改变。

然而，一切都是徒劳。张坤的情况越来越糟——他将自己关在房间里，拒绝上学，拒绝与妈妈沟通。

黄新生只好打电话给弟弟。弟弟从普通铁路职工一路成长为律师，在黄新生眼里是一个有见识的人。

弟弟帮她分析：“姐，张坤在小学是尖子生，如今进入重点中学，班里同学都是高手，显不着他了，他心里肯定有落差、不舒服，你要接受现实。”

黄新生本就憋了一肚子气，如今听弟弟说要“接受现实”，再也忍不住了：“现实是，再这样下去，他考不上高中、上不了大学，就完了！”

“上不了大学就完了，谁说的？姐，时代变了……”不等弟弟说完，黄新生就把电话挂了。大道理谁不懂？作为妈妈，她想让儿子有更好的未来，有错吗？她潸然泪下，觉得无人理解自己。

第二天上班，黄新生边挥动扫帚，边回想刚到长沙时儿子黏着自己的那段日子——那时，她边扫大街边即兴吟诵自创的诗句，儿子则在身后奶声奶气地重复着。那时的温馨，似乎一去不复返了。

我没有更好的办法，只能陪他读书。我想让他知道，无论处于什么境地，书籍都是我们最好的朋友。

想到儿子小时的可爱和如今的冷漠，黄新生心痛无比。还有谁能帮自己？她思来想去，联系了儿子的班主任。班主任建议她带张坤去医院看看心理医生。看了心理医生后，黄新生感觉天塌了，因为医生诊断张坤有严重的抑郁倾向。

到家后，张坤一声不吭，把自己反锁在房间里，黄新生则无力地坐在张坤房门口的板凳上。

“我刚到长沙时，一人打四份工，要不是遭遇车祸，说不定现在还打着四份工呢。”她靠在门框上给儿子讲自己前半生的坎坷，说到动情处几次流泪，“当时很累但不苦，因为有你，你是我的希望，生活有了希望就不苦。”房间里的张坤也流泪了。

“你舅舅说得对，时代变了，我不该执着于让你考大学。我错了，条条大路通罗马，上职高也不错。你看，我没考上大学，做了环卫工，不一样能养活自己吗？”黄新生拿自己做例子开导儿子，最后语重心长地说，“儿子，你的健康、快乐比什么都重要。”

张坤听到这儿，开了门：“妈，我饿了。”

黄新生赶紧起身去厨房给儿子煮了一碗面，还加了两个荷包蛋。

张坤因病休学后，黄新生开始更多地带他去图书馆。“我没有更好的办法，只能陪他读书。我想让他知道，无论处于什么境地，书籍都是我们最好的朋友。”

她一有机会就坐在儿子身边，跟他分享自己读书的心得体会，并从微薄的收入里挤出钱让儿子学打篮球。

也许是妈妈的陪伴和分享起了作用，也许是打篮球起了作用，“儿子吃了一个月抗抑郁的药后，就把药丢开了。”黄新生最终把儿子从抑郁困境中拉了出来。

2023年2月，张坤过15岁生日。黄新生写了一首诗送给他：“……前方或许没有掌声和鲜花/或许冷冷清清/这就是人生常态/你只管甩手往前，往前/而我的目光和呐喊将一直温暖追随……”字字句句都是爱。

张坤渐渐向妈妈敞开心扉，并愿意返校，但有一个条件——带手机去学校，因为他缺课太多，想用手机录下老师的授课内容方便复习。

黄新生喜极而泣，赶紧找班主任商量，班主任同意了。可没几天张坤的手机被不知情的政教主任没收，张坤又不肯上学了。无奈，黄新生只好找政教主任说明情况。

政教主任得知事情的前因后果，不仅还了手机、当面道歉，还对张坤说：“你妈妈是个了不起的人，你不要辜负她。”张坤扭头看妈妈。

黄新生趁机鼓励儿子：“儿子，你也了不起，咱们一起努力，我继续参加自考，你赶紧准备中考。”张坤重重地点点头。

中考百日誓师大会那天，别的家长都走了，黄新生跟班主任多聊了一会儿，出来见张坤在校门口等她。那天，她和儿子并肩走在街上，微风拂面，过去的美好终于回来了。

看到孩子们一步步朝着目标迈进，我觉得所有的付出都是值得的。

2023年中考，张坤体育满分，其他科目因准备时间短考得不理想，上不了公立高中。黄新生知道他尽力了，没有责怪他，而是征求其意见后送他上了私立高中。

就在黄新生以为儿子在发奋读书时，却接到张坤的电话说想退学。怎么回事？黄新生赶到学校，才知道张坤入校后一直被同学霸凌，考虑到妈妈交了不菲的学费，他一直忍着，但如今实在忍不了了。

黄新生一听，二话不说帮张坤办了退学手续，她还是那句话：“儿子，你的健康、快乐比什么都重要。”

退学后，张坤去超市给别人帮忙。辛苦一个月后，他对黄新生说：“妈，我还是想上学。”

黄新生看着儿子：“你想清楚了？”

“嗯。”张坤经过一个月的社会历练，真的想清楚了。

于是，黄新生到处打听，最终株洲一所职业学校答应接收张坤。张坤很珍惜这次学习机会，每周都打电话跟妈妈汇报自己的学习情况。

黄新生去学校看望儿子时，儿子正在篮球场上打篮球。他长高了，也更爱笑了。黄新生掏出手机，拍下了儿子帅气的身影。

2024年12月，黄新生再次在全国征文大赛中获奖，这是她第4次获国家级征文比赛的奖项。53岁生日那天，她在微信朋友圈写道：“蒙时光不弃，勇于追逐梦想，我心依旧年轻。”配发张坤打篮球的照片。两个儿子都给她发来红包和祝福。

2025年是黄新生的丰收年。这一年，她如愿拿到湖南师范大学汉语言文学专业的大专毕业证，圆了大学梦；“三八”妇女节，省市文联、作协、妇联联合为她举办了“环卫工人黄新生个人诗歌朗诵会”；10月，她去毛泽东文学院深造，成为湖南省第24期中青年作家研讨班学员，之后成为长沙市作协会员，圆了文学梦；12月，湖南人民出版社和她签下个人诗集出版合同。

在她的影响下，孩子们也都在不断努力。如今，大儿子来到长沙，和妈妈、弟弟团聚，他掌握了开货车等技能，考了“健康管理师”证书，并尝试创作网络小说；小儿子继续在职校学习计算机专业，自信开朗。“看到孩子们一步步朝着目标迈进，我觉得所有的付出都是值得的。”黄新生笑着说。

今年，55岁的黄新生告诉孩子们，她又有了新目标，那就是继续自考本科。孩子们表示全力支持，而她家的书桌上已摞起了崭新的教材。

作者：天 竺

编辑：壮青青

部分图片来源AI生成

文章来源：

《妇女生活·现代家长》2026年第6期