老公对我真的是生理性喜欢，今年我们45岁了，他每天都抱着我睡

老公对我真的是生理性喜欢，今年我们45岁了，他每天都抱着我睡

闹钟响第一遍的时候，我感觉到腰上的胳膊紧了紧。老赵把脸埋在我后颈窝里，呼吸热乎乎地扑在皮肤上，像只赖床的大猫。我试着挪了挪身子，他反而贴得更近，嘴唇几乎碰到我的肩胛骨。

“再睡五分钟。”他含含糊糊地说，声音还带着睡意。

我没动。窗帘缝里漏进来一道细细的晨光，正好打在我无名指的戒指上。那圈金已经磨得有点发白了，二十三年，买菜做饭洗碗带孩子，它跟着我一起老了。老赵的手指在我肚子上无意识地摩挲着，那里有一道剖腹产的疤，他从来不嫌。有时候半夜翻身，他的手会自然而然地从我睡衣底下钻进来，贴着那道疤睡。孩子小时候我嫌热嫌烦，现在倒习惯了，要是哪天他出差不在家，我反而翻来覆去睡不着，总觉得后背空落落的。

五十五平的房子不大，但住了十几年，每块瓷砖都认得我的脚印。我轻轻掰开老赵的手，从床沿滑下来，脚踩进那双拖了帮的棉拖鞋里。厨房的水龙头有点松了，拧开的时候吱呀响了一声。我把昨晚剩的半锅粥热上，又从冰箱里掏出两个鸡蛋。老赵胃不好，鸡蛋得煎得嫩一点，这个火候我练了十几年，闭着眼睛都不会错。

“妈，今天吃什么？”儿子的声音从卧室门口传来。二十岁的大小伙子，顶着一脑袋乱蓬蓬的头发，光着膀子就出来了，肩膀已经比他爸还宽。

“鸡蛋粥，你爸昨晚又熬夜看图纸，得吃点软和的。”我头也没回，把煎好的蛋翻了个面。

儿子“哦”了一声，拉出椅子坐下，顺手抓起桌上我切好的酱瓜塞进嘴里。这孩子长得像他爸，眉眼都宽宽厚厚的，看着就让人安心。老赵常说，咱家最大的福气就是生了个省心的儿子，没让咱俩操什么心。高考考了个二本，学建筑，跟他爸一个行当，现在大二了，暑假回来天天窝在他爸那堆图纸边上打游戏。

“你爸呢？”我问。

“还睡着呢，我刚看他抱着你那个枕头，鼻子埋在里面。”

我端粥的手顿了一下，耳朵根有点热。这个毛病老赵也有，只要我先起床，他就把我睡过的枕头搂过去，跟抱着个大号玩偶似的。都四十五的人了，也不知道害臊。

正想着，老赵趿拉着拖鞋出来了，头发睡得翘起来一撮，眼睛还没完全睁开。他径直走到我身后，下巴搁在我肩膀上，两个胳膊从后面环过来。

“老婆，早。”他打了个哈欠，牙膏味儿混着他身上特有的那种温乎乎的气息，把我整个人裹住了。

“去洗脸刷牙，粥要凉了。”我用手肘顶了顶他，没用多大力气。

他没动，又赖了几秒，才松开手往卫生间走。路过儿子身边的时候，顺手在他后脑勺上拍了一下：“把衣服穿上，像个什么样子。”

儿子龇牙咧嘴地笑，冲我挤挤眼睛：“妈你看我爸，自己天天抱着你睡，倒管上我穿不穿衣服了。”

“赶紧吃你的饭。”我把鸡蛋夹到他碗里，自己也坐下来。桌子不大，三个人挤在一起，筷子偶尔碰着筷子，发出叮的一声轻响。

这个早晨和过去无数个早晨没什么两样。我们家的日子就是这样，平平淡淡的，像温吞吞的白开水，但解渴。我在纺织厂做了十五年，前两年厂子效益不好裁员，我就出来了。现在在家接点手工活儿，给人家勾拖鞋、织毛衣，一个月挣个千把块。老赵在县建筑公司画图纸，一个月四千出头，够咱们仨花，攒不下什么，但也亏不着。

吃过早饭老赵要去工地，他在门口换鞋，弯着腰系鞋带的时候，我看见他后脑勺上有几根白头发了。今年开春才有的，我拿小镊子给他拔过两回，他说别费那劲了，四十五的人了，不长白头发才怪。可我总觉得他还没老，晚上睡觉的时候他抱我的力气还是那么大，胳膊勒得我有时候都喘不过气。

“晚上想吃啥？”我站在门口递他那个磨破了边的公文包。

“随便，你做的都行。”他接过包，凑过来飞快地在我脸上蹭了一下，嘴唇干干的，带着点儿胡茬的刺挠。然后不等我反应过来，就转身下楼了，脚步声蹬蹬蹬的，一点不像四十五的人。

我关上门，靠着门板站了一会儿。客厅墙上挂着我们一家三口的照片，还是儿子初中毕业那年拍的，老赵搂着我的肩膀，笑得眼角全是褶子。那时候我就发现，他看我的眼神和谈恋爱那会儿没变，还是亮晶晶的，像看见什么好东西一样。

可最近这半年，这眼神里好像多了点别的东西。晚上他抱着我睡的时候，有时候会突然叹一口气，很轻很短，我以为他睡着了，侧过头去看，他却闭着眼，睫毛在脸上投下一小片阴影。

我没问。两口子过了二十三年，有些话不用问，时候到了自然会说。

老赵出事的苗头，是七月初冒出来的。

那天下午我在阳台勾拖鞋，太阳晒得人发懒，楼下传来收废品的三轮车喇叭声，拖着长长的尾音。我站起来伸懒腰，瞥见老赵的公文包扔在沙发上，拉链没拉严，露出半截牛皮纸信封。

信封信皮上印着县人民医院的抬头。

我擦擦手走过去，心里没多想，以为是他又犯胃病去开药了。抽出来一看，是一张B超单子，患者姓名老赵，检查部位是肝部。诊断意见那栏写着：肝内实质性占位，建议进一步检查。

“占位”俩字我认识，前年隔壁单元的老李就是这个病，发现的时候已经是晚期，从确诊到走才四个月。老李媳妇天天在楼下哭，说老李平时好好的，怎么就突然……

我攥着那张纸，手指头有点发抖。阳台上的拖鞋勾了一半，毛线在风里晃来晃去。儿子在屋里打游戏，耳机戴着，什么都不知道。

那天晚上老赵回来得很晚，进门的时候身上有酒味。他应酬多，时不时要陪甲方吃饭，但今天这酒味儿闻着不对劲，闷闷的，像是喝了闷酒。

我没提B超单的事，把温在锅里的饭给他端出来。他坐在桌边，拿筷子扒拉了两口就放下了，说吃不下。然后去洗澡，水声哗哗响了很长时间。等他出来的时候，我已经躺在床上了，背对着他的那边。

他爬上床，像往常一样从后面抱住我。但今晚他的胳膊没平时那么紧，松松地搭在我腰上。过了很久，我以为他睡着了，忽然听见他在我背后轻轻说了一句：“老婆，你跟着我，委屈了。”

我的鼻子一下子酸了。我把手覆在他的手背上，没回头，怕一回头眼泪就掉下来。“不委屈，”我说，“你别瞎想。”

他没再说话，但那只手慢慢收紧了，把脸埋在我后背上，肩胛骨那里有一小块地方慢慢濡湿了。我始终没有回头，假装自己已经睡着。

那一夜我几乎没合眼。脑子里翻来覆去地想：要是老赵真有个三长两短，我一个人怎么过？儿子还没毕业，房子还有五年贷款，纺织厂那点买断工龄的钱早给儿子交学费花光了。我翻了个身，借着窗外路灯的光看老赵的脸。他睡着了，眉头还是皱着的，嘴角往下撇，像个受了委屈的孩子。

第二天一早，我把B超单放在他面前。他正在喝粥，看见那张纸，勺子咣当掉进碗里，溅出几滴米汤。

“你知道了。”他说，声音沙沙的。

“嗯。”我坐到他旁边，把手放在他胳膊上，“啥时候去复查？我陪你。”

他低下头，过了一会儿才说：“约了周五。”

“好。”我说，“这几天你想吃啥，我给你做。”

他抬起头看我，眼圈有点红。嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。最后他抓住我的手，攥得紧紧的，指关节都发白了。

周五早上，我俩骑着电动车去县医院。老赵骑得比平时慢，过减速带的时候小心翼翼。我坐在后座上，搂着他的腰，脸贴在他后背上。他今天穿了我去年给他买的那件蓝格子衬衫，他说颜色太年轻了，一直没穿。今天却穿上了，领子洗得干干净净的，还喷了点他平时不用的剃须水。

B超室门口坐了一排人，有老有小，脸上都挂着差不多的表情。我和老赵挨着坐在塑料椅子上，我攥着他的手，他手心里全是汗。旁边一个穿红棉袄的大姐主动跟我搭话：“妹子，你家谁检查？”

“我老公。”我说。

“哎呀，没事的，”大姐拍拍我的手，“我老伴去年也查出来个啥占位，吓死个人，结果开出来是良性的血管瘤，啥事没有。现在的B超单子写得吓人，你别往心里去。”

我冲她笑了笑，想说谢谢，嗓子眼却堵着。老赵捏了捏我的手，小声说：“你别紧张，又不是你检查。”

“我紧张什么，我一点都不紧张。”我说，可指甲都快掐进他手心里了。

轮到他的时候，他站起来，回头看了我一眼。那个眼神我这辈子都忘不了，就像二十三年前他在厂门口拦住我，问我能不能下班一起看电影时的眼神一样。有点忐忑，有点期待，又有点害怕。

我在外面等了大概二十分钟，每一秒都像一个世纪那么长。走廊里人来人往，消毒水味儿呛鼻子。我把手机掏出来又放回去，屏幕亮了又暗，暗了又亮。儿子发微信问我妈你们去哪了，我没回。

终于门开了，老赵走出来，手里攥着新的报告单。他的表情很奇怪，说不清是哭还是笑，愣愣地站在那儿看着我。

我迎上去，没敢看单子，先看他的脸。“咋样？”我的声音在抖。

他忽然把单子往我手里一塞，然后猛地把我搂住了。在医院走廊里，那么多人的目光下，他把我搂得紧紧的，下巴搁在我头顶上。

“良性的，”他的声音闷闷地从我头顶传来，“医生说是个小血管瘤，定期观察就行，不用管它。”

我攥着那张报告单，上面的字一个也看不清，眼泪糊了满脸。我把脸埋在他胸口，闻着那点剃须水的味儿，心里头又酸又胀，说不出是什么滋味。

那天回家的时候，老赵骑车载着我，路过菜市场，他停下车说：“老婆，今晚咱吃顿好的，买条鱼吧。”

我抹抹眼睛，笑着骂他：“你这一天吓死我了，就一条鱼就打发了？”

他嘿嘿笑，嘴角终于露出那排有点歪的牙。他一笑，我就知道那个老赵回来了。他弯腰在鱼摊前挑鱼，我站在旁边看他后脑勺上那几根白头发，突然觉得它们也没那么刺眼了。

生活好像又恢复了原样。老赵晚上还是抱着我睡，胳膊腿都缠上来，我嫌热想推开，他就哼唧着说“再抱一会儿”。儿子的大学要开学了，临走前一晚，我们仨围在桌边吃饺子，老赵喝了二两白酒，脸红扑扑的，拍着儿子的肩膀说好好学习，别担心家里。

“爸你少喝点，”儿子抢他的酒杯，“你肝上那玩意儿虽然没事了，但也得注意。”

老赵瞪眼：“那叫血管瘤，啥叫那玩意儿。”

“对对对，血管瘤血管瘤，反正你少喝酒。”

我在旁边笑着看他们爷俩闹，心里暖融融的。那场虚惊像是老天爷开的一个玩笑，但又不像纯然的玩笑。那几天里我想了很多，想到如果老赵真的走了，那些早晨他抱着我的温度，那些晚上他轻轻叹的气，那些吵架之后他先低头认错的瞬间，都会变成回忆里戳心窝子的针。日子天天过着不觉得，可一旦想到可能失去，才发现每一天都是捡来的。

生活就这么往前走，不紧不慢的。可谁能想到，真正的风浪还在后头呢。

九月份的时候，老赵开始频繁加班。他说公司接了个大项目，要赶图纸，每天晚上回来都十点多了。有时候我睡得迷迷糊糊的，感觉他爬上床，胳膊照例伸过来，但人还没挨着我，手机就亮了。他窸窸窣窣地爬起来去客厅接电话，声音压得很低。

起初我没在意。建筑师加班是常事，画图画到凌晨都正常。可有一回我半夜起夜，看见他坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映着他半边脸，眉头皱着，正在打字。看见我出来，他飞快地把手机扣在腿上。

“谁啊这么晚？”我随口问。

“工地的，催进度。”他说，语气不太自然。

我没追问，去卫生间回来接着睡了。但心里那根弦，被轻轻拨了一下。

接下来的事情像秋天的落叶，一片一片往下掉，你不想看都不行。先是老赵的衬衫上出现了陌生的香水味儿，不是我的那种茉莉花香，是一种甜腻腻的果香，年轻人喜欢的那种。再是他手机里多了一个叫“甲方张工”的联系人，半夜发微信的频率比白天还高。我趁他洗澡的时候偷偷看了一眼，聊天记录干干净净，只有工作相关的几句话。但越干净，越显得刻意。

有一天下午，我去他公司送落在家里的充电器。前台小姑娘认识我，笑着喊嫂子。我正要把充电器递给小姑娘让她转交，办公室的门开了，一个年轻女人走出来，三十出头的样子，穿着合身的白裙子，卷发，高跟鞋笃笃笃地敲在地上。

她看见我，愣了一下，然后冲我点点头，笑了一下。笑容很礼貌，但我注意到她手里拿着一个保温杯，杯盖上贴着一个小小的建筑图纸贴纸——那贴纸我认识，是老赵他们公司去年搞活动发的小玩意儿，我家里也有一张，贴在冰箱门上。

“嫂子来啦，”前台小姑娘招呼我，“赵工在里头画图呢，要不要我帮你叫他？”

“不用了，”我说，把充电器递过去，“你帮我给他就行了。”

我转身往外走，走到门口的时候回头看了一眼。那个女人还没走远，正站在电梯口等电梯，侧影纤细苗条，白裙子在走廊灯光下泛着柔柔的光。

回家路上电动车没电了，我推着走了两站地。九月的风已经有点凉了，吹在脸上干干的。我想起二十三年前，老赵追我的时候，每天下班都在厂门口等我，骑着他那辆二八大杠，后座上绑着我爱吃的糖葫芦。那时候他还是个小伙子，头发又多又黑，笑起来眼睛弯弯的，从来不藏着掖着。

那天晚上老赵回来得很晚，我躺在被窝里闭着眼装睡。他蹑手蹑脚爬上床，照例从后面抱住我，但这次我闻到那股甜腻腻的果香了，若有若无地缠在他领口上。我浑身一僵，尽管拼命控制，肌肉还是绷紧了。

老赵感觉到了，他轻轻问：“老婆，还没睡呢？”

我没吭声。

他沉默了一会儿，胳膊松开了，翻了个身平躺着。黑暗中我听见他叹了口气，然后说：“工地上那个女设计师，叫小周，最近在跟我们的项目，天天追着问图纸的事。今天公司聚会她坐我旁边，她香水洒多了，熏得我一下午头疼。”

他说得轻描淡写的，像是在交代一件无关紧要的事。但我心里那根弦绷得更紧了。他没提下午我去公司看见的事，也没提那个保温杯上的贴纸。

“睡吧，”我说，声音平平的，“明天还得上班呢。”

那一夜他没再抱我。我们俩背对着背，中间隔了半臂的距离。二十三年了，这是头一回，我们两个人睡在同一张床上，却像隔着一道看不见的墙。

日子照过，但有些东西不一样了。老赵还是每天抱着我睡，可那只胳膊有时候松松垮垮的，好像随时准备抽回去。我表面上跟没事人一样，做饭、勾拖鞋、看电视，该干嘛干嘛，可晚上等他睡着之后，我会转过身来，在黑暗里看他的脸。

那张脸我看了二十三年，每一道皱纹我都熟悉。可此刻我觉得他有点陌生了。我拼命回想年轻时候的他，那个在厂门口等我下班的他，那个骑着自行车带我去县城看电影的他。回忆里的他和眼前这个翻了个身、把后背对着我的他，好像变成了两个人。

儿子在学校打电话回来，声音兴高采烈的，说参加了个什么建筑模型比赛拿了奖。我把电话递给老赵，老赵接过来说了几句，笑得挺大声，说“不愧是我儿子”。挂了电话之后他又沉默了，坐在沙发上发呆，电视开着也没看。

那天晚上我做好饭，端上桌，他坐在对面扒拉着碗里的米饭，菜没怎么动。我放下筷子看着他，终于问了一句：“老赵，你是不是有啥事瞒着我？”

他夹菜的手顿了一下，筷子悬在半空。“没有啊，”他说，“就是最近项目忙，累。”

“你以前再忙，吃饭不是这样的。”我说，声音很轻，但每个字都像小锤子一样落下去。

他没说话，把菜送进嘴里，嚼了半天咽不下去似的。

那个周末，他破天荒说要带我去爬山。我们这座小城北面有座不高不矮的山，年轻时候常去，后来忙孩子忙工作，好多年没爬过了。九月底的天气不冷不热，山上的柿子开始黄了，野菊花也开了，空气里一股子草木味儿。

我俩沿着石板路慢慢往上走，老赵走在前面，我在后面。他走几步就停下来等我，伸出手来拉我一把。以前爬山他总嫌我慢，现在倒不催了，就是拉着我的手一直没松开。

快到半山腰的时候有个小亭子，我们坐下来歇脚。亭子里有风，吹得人很舒服。老赵从背包里掏出保温杯，拧开盖子递给我。

“老婆，”他开口了，眼睛看着远处山脚下的县城，密密麻麻的房子像火柴盒一样，“我跟你说个事。”

我的心猛地一沉，但面上没动，接过杯子喝了一口水。“你说。”

他沉默了很久，久到我以为他不打算说了。然后他慢慢开口，讲了一个故事。

故事里有一个年轻的女设计师，三十一岁，刚离了婚，带着一个四岁的女儿。她工作很拼命，画图画到半夜是常事。老赵是项目负责人，跟她接触多，一开始纯粹是工作往来。后来有一天半夜，她发微信问他图纸上的一个尺寸问题，他回了，她说了声谢谢，然后发过来一句：“赵工，你睡了吗？我睡不着。”

从那以后，她经常半夜给他发消息，开始是工作，后来慢慢变成了别的。说她女儿今天在幼儿园被小朋友欺负了，说她前夫又拖欠抚养费了，说她一个人在这个小县城没亲没故的，觉得活着没意思。

“我没做对不起你的事，”老赵转过头看着我，眼睛里有血丝，“但是……我没拦着她。她跟我说那些话的时候，我没说‘你别跟我说这些’。我就听着，有时候还安慰几句。”

他说这些话的时候，声音很轻，像是怕惊着什么。我看着他的脸，那张看了二十三年的脸，忽然觉得上面的每道皱纹都写满了疲惫。

“你知道她为啥找你说话吗？”我问。

他摇摇头。

“因为你是个好人，”我说，把保温杯拧上盖子，“你从来不会拒绝别人。厂里同事借钱你借，亲戚家孩子找工作你帮，路上看见要饭的你给钱。你对谁都好，对那个小姑娘也是。她离了婚带着孩子，一个人不容易，跟你说说话心里头好受点，你觉得这没啥。”

老赵低下头，不说话。

“但你想过没有，”我的声音有点抖了，但忍着没让泪掉下来，“你每天晚上搂着我睡觉，白天上班却跟另一个女人说贴心话。你让她把心里的事都跟你说，那我呢？我那些心里话跟谁说？”

他终于抬起头，眼眶红了。“老婆，我……”

“你啥都不用说，”我站起来，拍了拍裤子上的土，“我就问你一句话，你还要不要这个家？”

他跟着站起来，一把抓住我的手腕，劲儿很大，攥得我生疼。“要，”他说，声音哽咽了，“我要。”

“那就行了。”我说，抽回手，转身往山下走。走了几步，又停住了。山风吹过来，把我的头发吹得乱七八糟的，我伸手捋了捋，没回头。

“老赵，那个女的事，你去处理好。我不问你怎么处理，你自己心里有数。咱俩过了二十三年，风风雨雨都过来了，我不想在这事上翻船。”

身后传来他的脚步声，几步追上我，从后面把我整个人圈住了。他的下巴搁在我头顶上，跟那次在医院一样。“老婆，对不起。”他说。

“别跟我说对不起，”我说，“回家吃饭吧，我饿了。”

下山的路我们走得很慢，像两个老人。他走在我旁边，牵着我一只手，拇指在我手背上轻轻摩挲。那种触感很熟悉，跟他晚上睡着之后无意识摸我肚子上的疤一样。

回到家里我洗了把脸，进厨房做饭。老赵跟进来，站在旁边给我打下手，洗菜切菜，以前从不干这些的人，这会儿勤快得很。我炒菜的时候他站在我身后，手搭在我腰上，也不说话，就那么站着。

油烟机嗡嗡响，锅里滋啦滋啦冒着热气。我铲着菜，忽然想起年轻时候刚结婚那会儿，租的房子比现在还小，厨房转身都费劲。老赵也老爱挤在我身后，说老婆做饭真香。一晃二十三年，他这毛病倒一点没改。

那天晚饭我们吃得挺安静，谁也没再提那个女人的事。但我知道他会去处理，他是那种答应了你就会做到的人。果然第二天他加完班回来，身上没那股甜腻腻的香水味了。晚上躺下的时候，他从后面抱住我，胳膊勒得比平时还紧，腿也缠上来，像怕我跑了似的。

“老婆，”他凑在我耳边说，“我把那个项目转给老张了，以后小周的事让他对接。”

“嗯。”我说。

“我以后再也不跟别的女人瞎聊了。”他又说。

“嗯。”

“你别生气了好不好？”

我没忍住笑了，转过身面朝他。黑暗里看不太清他的脸，但能感觉到他的呼吸扑在我脸上。“我没生气，”我说，“我就是……有点害怕。”

“怕啥？”

怕啥呢？怕二十三年养出来的那点亲近，被外人几句知冷知热的话就给磨薄了。怕你以为再熟悉不过的人，忽然就不认识了。怕日子过得太顺，就忘了它其实挺脆弱的。

但我没说这些。我只是把头埋进他怀里，闷闷地说：“你以后天天都得这么抱着我睡。”

他笑了，胸腔震动传过来，热乎乎的。“那必须的，”他说，“你让我松手我都不松。”

日子又恢复了原样，但又好像跟以前不太一样了。老赵现在下班就回家，偶尔加班也会提前给我打电话报备。周末拉着我去菜市场买菜，两个人挤在熙熙攘攘的人群里挑挑拣拣，为了一把青菜三毛五毛的价钱跟摊主讲半天价。

他还是每天抱着我睡。有天早上我先醒，发现他那只手又从我睡衣底下钻进去了，掌心贴着那道剖腹产的疤。晨光从窗帘缝里漏进来，照着他头顶的白头发，比夏天那会儿又多了几根。但他睡得安稳，嘴角居然还微微往上翘着，不知道做了什么好梦。

我轻轻把他的手拿开，想起床去做早饭。胳膊刚动了一下，他就醒了，迷迷糊糊地把我往回搂。

“再抱会儿，”他含含糊糊地说，“今天周末，不用早起。”

我没动，就这么让他抱着。窗外传来楼下卖豆腐脑的吆喝声，拖着长腔，跟小时候听见的一模一样。我闭上眼睛，感受着他呼吸的节奏，一下，一下，又一下。

四十五岁的早晨，跟二十三年前没什么不同。他赖床，我起来做饭，日子慢悠悠地往前淌。年轻时以为轰轰烈烈才是爱，现在才明白，能天天抱着睡到头发花白，就是最实在的福气。

我在他怀里翻了个身，面朝他，把脸贴上他的胸口。他无意识地拍了拍我的后背，像哄孩子一样。

算了，再躺五分钟吧。粥晚点熬也行。他爱抱着，就让他抱着。反正这辈子，也就剩那么几十年可以抱了。