石门一中2026届高考屏蔽生刘呈越说：石门一中，不想与你说再见

读完这篇情真意切的毕业感言，我被一种沉静而笃定的力量深深打动。作者以细腻的笔触，将三年高中生活凝练成“稳中有进”四个字——这看似平实的概括，背后却是一千多个日夜的踏实耕耘与自我淬炼。

特别难得的是，文章始终保持着难得的清醒与克制。作者坦言自己并非天赋异禀，没有期待中的“瞬间开窍”与“一鸣惊人”，有的只是日复一日的重复、出错、改错，以及用思考代替内卷的理性坚持。这种拒绝神话青春、直面成长本真的坦诚，在当下浮躁的教育叙事中尤为珍贵。而校训“诚朴宏毅”从墙上石刻化为骨血风骨的过程，正是这所百年学府赋予学子最深沉的精神底色。

从澧水之滨到远方名校，作者怀揣的不只是一份录取通知，更是被家国情怀唤醒的青年担当——把青春融入攻克“卡脖子”核心技术浪潮的志向，让这篇告别文字有了超越个人感怀的分量。离别不是终点，而是以另一种方式相守。祝愿所有从石门一中走出的学子，都能如文中期许的那般，在更辽阔的天地，长成母校骄傲的模样。

澧水汤汤，四季草木枯而复荣。昔我初至，恰少年意气，如初阳穿破武陵群山薄雾；今我将辞，正值盛夏蝉鸣阵阵，喧嚣落尽，心底只剩沉静。此刻站在毕业的路口回望，胸中翻涌的不是狂喜躁动，而是沉淀三年的安然厚重。这份安静里，藏着教学楼无数个伏案刷题的晨昏，漾着校园亭台旁结伴说笑的细碎欢喜，回荡着文化墙前我们齐声诵读红色篇章的铿锵书声，更留存着办公室里师长不厌其烦、温柔恳切的叮嘱。石门一中，赠予我的从来不止课本上转瞬淡忘的知识点。公式终会模糊，考点终将遗忘，可三年打磨出的心性、千锤百炼的意志、被家国情怀唤醒的少年担当，早已如同奔流不息的澧水，融进骨血，伴我一生奔涌向前。

倘若用一个词概括我的高中求学之路，便是稳中有进。我并非天赋出众的学子，但校领导常挂在嘴边的两句话——“没有跨不过的难关，没有战胜不了的阻碍，始终如磐石扎根心底。从高一夯实基础，高二查漏补缺，再到高三全力冲刺，我总愿意留在安静的教室，朝伴晨光、暮对晚霞，一遍遍地梳理错题、钻研难题。日复一日点滴积累的笨功夫，让我的成绩稳步攀升，一步步向着心中理想学府前行。如今回头看，日复一日的坚守，正是内心慢慢沉淀、自信生根的模样，以最朴素的坚持，浇灌出属于自己的成长。

三年前初秋，暑气未消，我怀揣忐忑踏入这所百年学府。在这里，我遇见并肩同行、彼此扶持的同窗，更遇见倾尽心血、引路护航的良师。怎能忘记，高考冲刺阶段，班里几位冲刺顶尖院校的同学主动分享数理优质题型，互相讲解短板，携手提升学习效率。

同窗予我同行相伴的暖意，师长赠我奔赴前路的星光。年级主任目光长远，将三年漫长的高中学习拆解成清晰有序的阶段目标，让我从未迷失方向；班主任总能在我学习陷入瓶颈时，从身后给予温柔却有力的支撑，抚平我内心的焦虑。我的语文老师，传授给我的不只是文字知识，更是厚重绵长的人文素养，他让语文成为我的优势学科。高考前夕，数学成绩接连遇挫，是数学老师始终伴在左右，不断给予信任，一点点重建我的底气；物理老师以风趣通透的课堂，解开我长久以来的学科困惑，成绩实现质的飞跃；各科任课老师每次考完试都会细致拆解试卷，一条条点拨短板，如点点灯火，照亮我前行的路。同样由衷感谢默默耕耘的校领导，是你们统筹规划、悉心护航，为我们三载求学铺就安稳书桌，打造一片向阳生长的沃土。

晚霞漫过教学楼，恍惚间又想起三年前初秋的黄昏。暮色铺满整间教室，我的影子被落日拉长，落在地面，像一个巨大的疑问。那时我常常自问，踏入石门一中，究竟所求为何？历经三载春秋，校园里的一草一木、一朝一夕都给出了答案。跑操时整齐嘹亮的诚朴宏毅，正是青春最美的注脚。课堂分享时炯炯有神的目光，课间白板前激烈的讨论，晚自习紧皱的眉头……日复一日的重复中，我突然明白，我来到这里不仅是求得一份完美的高考答卷，更是求一份“成为自己的可能：不必一味紧盯分数、逼迫自己，透支身心追逐成绩，而是成为一个能感知人间冷暖，珍惜当下每一刻的身心健康的少年。

高三的冬天尤其漫长，但老师们的鼓励总是让我倍感温暖。负责年级统筹的老师条理清晰的指导与日常关照，赋予我合理规划的能力，遣散我心中的迷茫与孤独，让我在学习时多一份底气；低谷时，科任老师总是轻声安慰，用温柔而有力量的话语，拨开前路的迷雾，让我收获应对困难的坚韧与从容；数学老师理性又幽默的课堂让我不再恐惧数学，他期许又关切的眼神给予我解决难题的信心；英语老师温柔细致地督促我们，一套接一套的培优套题练习，让我的英语学习更成体系，不敢有丝毫懈怠，阅读与写作能力稳步提升；物理老师理性的课堂，揭开物理的神秘面纱；化学老师课堂生动有趣，每次考后细致的分析、量身定制的培优试题，让我的化学成绩稳步上升，更收获了前所未有的自信。

回望三年求学路，并没有期待中的瞬间开窍，也没有幻想中的一鸣惊人，有的只是日复一日的重复与不厌其烦的出错，改错，再出错，再改错，最终牢记于心。我深知自己没有天才的头脑，也难以付出废寝忘食的努力，所以我不断提高效率，用思考代替无效的内卷，节省精力，长远规划。静下心梳理教材夯实各科基础，让我面对难题也游刃有余。用恰当的节奏稳步前行，靠的不仅是努力，更是思考与规划，以及强大的执行力。

如今我即将辞别母校，奔赴心中向往的学府深造。从澧水之滨到远方名校，变换的是求学的土地，不变的是诚朴宏毅的校训刻在心底的力量。这三年，早已在我身上留下无法磨灭的印记。“诚朴宏毅，团结进取，求是拓新，不再只是墙上石刻的文字，是代代相传的风骨，是日日自省、不断精进的人生姿态。往后无论去往多远的地方，我永远记得自己从澧水岸边出发，记得这片山城沃土如何滋养我的少年岁月。

我将怀揣厚积薄发的信念，在所学领域深耕笃行，耐得住寂寞，扛得起青年使命，把青春融入国家攻克卡脖子核心技术的浪潮，以毕生所学，为民族复兴献上微光与热忱。

澧水悠悠，蝉鸣声声。离别不是终点，只是换一种相守。石门一中守着武陵群山、澧水长流静静伫立，而我会化作母校散向四方的种子，在更辽阔的天地，长成母校期许的模样。石门一中，我不想与你说再见！