一个外卖骑手，获得了鲁迅文学奖

（摄影：叙述方式）

一位外卖骑手，获得了鲁迅文学奖。
最近，第九届鲁迅文学奖揭晓，其中有一个特殊的名字——

王计兵。

王计兵是一位骑手，他把自己的送单经历写成了诗，在过去的几年，出版了几本诗集。获奖后，接受媒体采访时，王计兵回应称，“过去大众文艺的圈子像一座金字塔，所有人的目光都集中在塔尖极少数人身上。现在的文艺就是把底部呈现给大家，让大家看见沉默的大多数”。

王计兵是第一位获得这个重量级文学大奖的外卖骑手。

“其实大家不是真正的沉默，只是大家的声音很小。这样的作品可以给普通人一个更好的发声机会。”他对媒体说，“就像我们面对的生活一样，已经不再是只有太阳和月亮主宰的天空，而是一片群星闪耀的天空。其实大家会发现群星比太阳和月亮更加迷人”。

（图片来源：网络）

王计兵当过骑手，开过小卖店，也拾过荒。在因为生计辗转奔波前，他是一个十多岁时就往文学期刊投稿的资深文学爱好者。因为养家，他曾经放弃过创作，中年后又重新拾起了笔。他的笔名叫“拾荒”，为了提醒自己是从困苦的环境过来的，不要忘记这段时光，“另外一个含义，是说写作也是变废为宝的行为”。

深流Flow 此前曾采访过王计兵。以下是他关于创作与生命经历的自述。

“你还是这粒沙子”

我还在送单。

碰到认识的骑手，他们会善意地和我开几句玩笑。比如对我喊“大作家又来了”，我就也开句玩笑，问他们手里有几单，要往哪里去。

受到关注后，很多人来加我微信。加了之后，我会先礼貌的打个招呼，说我一直是很少聊天的人，有时候在跑单，发信息不回，多担待一些。所有好友加好友时我差不多开头都是这几条。

我觉得我会收到关注，是因为人心里会有定位，一个不自觉的定位认为写诗或者写作是一种很高端的事情，而认为一个外卖员在生活中是弱势的人。当弱势的和高端的联合一起，就有一种对心灵的冲击。用一个外卖诗人的标签，就是对读者有心理的预设。他会先降低对你的期望值，读完作品会把作品抬高。这一低一高无形之中就会多一些赞誉。

这其实是一种缘分，偶然之间叠加在一起，产生了一种效应。即使我不送外卖还是正常写作。这个标签算是一个窗口，打开了一个窗口观察里面的情况，其实是一个视角的问题。

不管媒体或者网友怎么赞扬你，首先你要知道你自己是谁。如果你不知道自己的身份或者是不能理解自己是什么样的人，以后是很危险的。你还需要创作，思想变化了创作视角跟着思想产生变化，作品就要变形。

但媒体对我的帮助可以说超乎我的意料之外。从第一次接触媒体，到后来作品被认可，被约稿或者有朋友推荐我认识不同的人，走的位置越来越高，对我的写作方式帮助非常大。从媒体报道后，我感觉我的写作有很大的改变。

一些专业的文学人士，他们会指出我长久以来的缺点，比如我习惯用第一人称表达，有时候每句话里都有我字，读起来就有点不对；还有写作语调用虚词，不必要存在的时候不用虚词。这些我以前都没注意过。没人批评你的话，你永远不知道自己有什么缺点。

不管怎么样，我还是我。我就是踏踏实实的普通人。我给自己的比喻是海滩上的一粒沙子。一束光打下来，你是幸运的沙子，其他没什么，这个光关掉之后，你还是这粒沙子。

一位诗评界的老师说，媒体用外卖诗人的标签是过于简单的定义，以及我的诗的成就远不局限写外卖或者写骑手的诗。这更多是朋友的一种鼓励。说实话我也是一个纯业余的写作爱好者，一步一步摸索过来的。我觉得任何一个人写的时间久了，难免会出几首好诗。这是正常现象，毕竟我也写了几千首诗歌了，有几首拿得出来，也很正常。

父亲烧了我的手稿

1992年，我23岁，就在文学刊物上发表了微小说。后来陆续发表了十多篇。那是郑州的一个叫《百花园小小说世界》的刊物，小说发表后，刊物的总编辑还给我来了一封信。他写道，我看好你，你要好好写，坚持写下去，这是一个很重要的刊物，不是谁想上就能上的。这封信给了我很大的鼓励，我保存了很多年。后来信不小心丢失了。

但从那时往后的25年，我不再投稿，也没有把写的东西存下来，而是写写就丢丢了。那是因为我和父亲间发生了一些冲突，我答应父亲不再写东西了。

父亲把我的手稿都烧了。那时村里把一大片桃园分给了每家每户，我们家多分了一亩多，我就用玉米秸秆搭了一间人字形的小屋，劳动完就在里面写小说。从3月份桃树刚开花，一直住到下雪，我也不走。

小屋很小，里面也不能放东西连腰都直不起来。我每天干最重的活，其余时间都在那里面，有人要找我也要到小屋里。当时我沉醉写小说，受文学作品的影响很深。当时年轻，什么也不懂，书上说出去采风脚踏实地体验，我就也想体验一下。我记得好像是看到三毛写道，把稿子散落放在床上，我也学着做。现在回想起来，这些细节毫无意义，写好稿子放在那里多好，干嘛要打乱掉，再找回来非常费劲。

当时，我在写一篇长篇小说，主题是一个丧父的青年的思想变。为了沉浸到那种氛围中写作，我就穿着一身白色的衣服。1992年，一个小伙子穿一身白在农村非常忌讳的。我穿了一身白，连鞋子和裤子都是白的。我在村子的路上走时，被我们家一个长辈喊住，他指着我的小名骂我，骂的很大声，刚好被我父亲听到了。这件事情把矛盾激发出来。
当时我的思想还不成熟，觉得写作就要带着情绪沉浸式地写。

事后回想，当年的状态是不正常的。从我父亲一个老人的角度考虑更不正常。他们担心不是多余的，当年因为写作，我精神上承受了很大的压力，我也在悄悄看过精神科，医生。我哥哥也和我说过，好像情绪有点不对。我也不能确定写作是不是会影响我的精神状态。

当时雄心勃勃，想写出一点名堂出来，志向就是想当作家，和每一个喜欢写作的人一开始那种初生之犊不畏虎的心理一样。很痴迷，感觉来了，不写出来就特别难受，就想赶紧写出来。有时候晚上写一个故事情景正在兴头上，不想中断，就会写到凌晨几点。有一次我吃午饭时，突然有一种感觉想写下来，当时身上只有一支笔没有纸。刚好我穿的是条纹衫，我就把衣服脱下来，在袖子上写，写的满满的。

他选了我不在家的时候烧了我的手稿。那时候我白天要去河里捞沙子賺钱。晚上回来，发现桃园的房子被拆掉了，我的铺盖和衣服都带回家了，所有的手稿都不见了。我问父亲看到手稿没，他说没有。我以为手稿是他藏起来了，没想到是烧掉了。我后来找到一片翻起来的土，一扒开，里面有灰，我就猜到了，是父亲烧完后埋葬起来的。

我们没有直接的面对面冲突。父亲看到我出去后再回来表情情绪都不一样，手里有泥巴，他也知道我发现了。我们从那天开始的两个多月，一个字都不说，做冷对抗。

这期间我遇到了我爱人。年轻人的爱情可以化解一切，她让我的心情明朗了起来。我主动找父亲说话，我们坐在一起，进行了人生唯一一次的促膝长谈。们都是传统的农村的父子关系，很少交心。父亲和我聊了人生。他说写作第一不能养家糊口，你要有一个正经的事情做，要结婚生子。在农村不结婚是很大的事情。他说你这样写下去，不管以后成什么样子，肯定会打光棍。第二，他担心我的精神状态，继续写下去肯定要出毛病。

那时候因为和我爱人处在热恋阶段，我心情很明朗，态度也很好，相当于默许了，答应答应父亲以后不写了，好好过日子。我和妻子马上要结婚了，以后就想想怎么赚钱，和人家出去打打工干点什么。我答应我父亲，好好生活，过一个普通人的日子，不好高骛远，踏踏实实。

因为发生了这样的事情，我就调整了心理，把写作当成小的爱好保留下来，就像有的人喜欢抽烟，有的人喜欢喝酒一样。

我不再投稿，也是个性使然。我是一个守信的人，心里总觉得答应了父亲，就不该再写了。

痛苦的出口

1992年底，我向父亲发誓不写了。正月，我就和妻子结婚了。婚后我们就去了新疆打工。3月份，我们之间在生活观念上发生了第一次冲突。当时我写了一段类似于小说的故事。

写完之后我念给妻子听，她很平静。我又写，再念给她听，连续几次后她就烦了。她甚至会反对我，说一个大男人搞这些像女人做的事情，多情善感的，没有一点男人的感觉。她说的话对我打击非常大，比我父亲说话打击还要大。因为她是要跟我生活一生的人。

生活久了，会发现很多话说不出口，甚至不被人认可和理解，哪怕最亲密的人，相互之间还是会有观点冲突和不接受的。有时候会感觉到特别孤单，甚至特别痛苦，就希望有一个出口。写作挺好的，可以缓解压力，把思想转化成一些艺术性的东西表现出来。我感觉自己挺享受这种过程。打那之后我就默默的写，越写越有写的欲望，写过之后，自己悄悄读完，之后再扔了，慢慢形成一种习惯。

我的妻子是一个好人，也是很善良一个人，我不想伤害她。但是我总感觉到生活中缺一份理解，有时候会很闷，后来发现自己在人际交往方面，越来越沉默寡言。文学创作是一件很孤独的事情。

笔名“拾荒”

我和妻子后来辗转了很多地方打工。 2002年，我们来到昆山。来的时候就带了五百块钱。二十年前的苏州，很流行摆地摊，卖路边一块钱的东西。我们也支了个地摊，摊位很小。五百块钱，要租房子，就剩一百二百块钱进点袜子、手套、鞋垫，一天能卖一点，利润根本不够第二天吃饭的。

我就骑着三轮车去各个垃圾筒翻翻里面的废纸箱、饮料瓶，有时候卖一点钱比摆地摊赚的还多。

后来，我们在菜市场的拐角卖书。正规来说，那不是一个店，就是我们租的一个摊位，只有两米六，我用铁丝网网起来变成一间小房子，把纵深加长了形成店的形状。然后我们把架子立起来，书一层层码高一点。大部分货都是在图书馆有一个折扣的专柜进的，我每次去，搬几箱子书过来，遇到我喜欢的书我有可能进五套。

做书摊很轻松的，做一下登记就可以了，谁来租书给他开一个条子把书给他就行了。那段时间算是最快乐的时间，突然可以随便地毫无顾忌地读书了。但没过两个月，书摊就被扫掉了，没收真的是一干二净。我就开始靠拾荒维持生活。

后来我又开始投稿时，用“拾荒”做笔名，主要是提醒自己是从这种环境过来的，不要忘记艰苦的时光。另外一个含义，是说写作也是变废为宝的行为。

读书是我唯一的爱好。年轻的时候，捞沙的钱也是交给父母的，我们身上没有钱。我还记得，父母给我买的第一件棉大衣是在1989年年底，那是最好的一件衣服。以前的衣服都是破破烂烂的，棉的线都露在外面。有时候赶集，父亲给我们钱买东西，剩的钱就归我们了，我就用来买地摊书，都是旧的人家淘汰下来的很便宜的书。

那时候是遇到什么书就买什么，以小说为主。有时候买外国人的小说，也买过《平凡的世界》这样的名家名作。还有些乱七八糟的小说和杂志，一包书几块钱，一气扛走，倒出来什么书就看什么书。

在昆山，我主要买折扣店里的书，实在没有书读了就去新华书店买一本新书。以前我买书从来不让妻子知道。买的书我都会把封面撕掉，伪装成捡来的或者收破烂收回来的书。捡破烂时，中间有休息或者停留时，就掏出书，坐在那里随便读一读，都是挺开心的事情，一天能挤一两个小时来读书。

刚开始送外卖时，我车里还有书。最新这几年微信功能用熟练后，能在微信上读书，我才不带书。从写诗后随身带的都是诗歌选集，年选的那种。我也不在乎是哪个出版社，只要是合集，打开发现有一首诗把我抓住了，我就决定买来看。

我到现在送了四年外卖，基本上不加入骑手群，一起玩的外卖骑手一个都没有。平时没单的时候大家聚在一起海阔天空，我会选择一个安静谁也看不到我的地方看看书，很少和他们扎堆在一起。

在QQ空间里，开始写诗

重新开始把写的东西存起来，是家里有了电脑后。经过多年辛苦的打拼，我们在小区里开了一个小超市。2009年，家里的经济压力没有那么大了，生活也好多了，我就买了一台组装的电脑，很便宜，一千多块钱。我爱人天天看店很无聊，弄个电脑给她打发打发时间也挺好的。

有电脑后，我写东西也有了可以保存下来的隐秘方式。我就在QQ空间里开始写诗。当时我也没添加我爱人为好友。
第一首保存下来的，在QQ空间写的诗，是写我母亲的。那时候写的很不成熟，那些诗我都不好意思拿出来。刚开始写时，仿汪国真的写作风格，说现代诗也不是现代诗，说古诗也不是古诗，就是顺口溜。

后来，我写了一首关于母亲的诗《菩萨》。

母亲的心里住着一个菩萨
有人受苦时，她会流泪
有人受难时，她会流泪
久而久之
我误把母亲当成了菩萨
就把愿望许给了母亲
后来，我又看见
菩萨也会束手无策
菩萨一旦愁白了头
低眉顺眼的时候
也像一个许愿的人
也会跪下，给别的菩萨磕头

这首诗写在春节前后，回家烧香纸，母亲告诉我要不停磕头。这也是老人的一种信仰，他会不停地磕头祈祷。我联想到我去新疆那一年，她听说那地方怎么不好，大年三十就跪在我们老家的院子里，对着天发誓，祈祷我们两在外面平平安安的。大年三十在农村是老人心里最重视的一天，夜里跪在院子里，她对着老天祈祷，说保佑他们平平安安地地回来，我三年大年初一不吃饭。每年地大年初一，她就不吃饭，戒饭一天。这是对我很震撼的一件事情。大年初一那天是农村人吃得最好的一天，她连续三年一口饭都不吃。

父亲说：“我耽误了你很多年”

更多的诗是写我父亲的。

我父亲对我们兄弟的教育方式，从小就是棍棒式教育。两个哥哥被打是家常便饭，但他很少打我。在他心里，一直感觉对我有亏欠。我上学时候成绩很好，是他做决定让我失学了，造成我23岁，在农村来算大龄青年的年龄没有找到对象，家庭还贫困没有房屋。

我读初二时，身体很弱，病病殃殃的那种。我父亲当时在收音机里听到一个武校的招生广告说文武双修，想让我去武校锻炼，把身体练好，还不耽误上学。
但到了武校后发现没有文化课可上。武校半年交一次学费，一年110元还是120元。第一年时，家里多多少少还剩一点钱。但到了第二年，我父亲借遍了亲戚朋友的钱再也没有钱上了。我父亲没想到这会对他造成那么大的压力，我读了两年就辍学了。

对我父亲，我从小都是非常顺从的那种。我记得那时第一天晚上放学回来，吃完饭，父亲说明天把你送去武校学武，第二天早上，我背着书包就走了，跟平时上学一样，感觉生活还是正常的。

我上了大巴车，生活轨迹就变了。

以前上学时，和正常小孩一样，有时候也会厌学。突然没学可上了，无聊了，才发现读书是一件好事情，可以让人开心，学到很多意想不到的开始，逐渐地越来越喜欢读书。

所以我父亲对我多多少少有愧疚感。那次烧书，爆发冲突的时候，他也没动手，就是冷着脸不说话，可以看到他锁着眉头，脸上很痛苦的表情。

重新开始写作后，在文学刊物上发表的第一首诗就是父亲从乡下来看我。

我们家庭的文化背景一直都是这样，包括我哥哥和父亲在一起的时候说的话都不多。哪怕是我们都出来了，他们在老家留守，回家第一天刚到家时，他的话会多一些，但两天后又恢复少言寡语的状态。

《父子》
那年，我离家时
父亲正蹲在麦地里吸烟
抚摸着麦苗
我喊了一声，爷，我走了
我好像听见父亲嗯了一声
现在我跪着
和父亲当年的高度相当
当年的麦地如今长满银杏树
我伸手抚摸坟地的荒草
模拟着父亲的麦苗
这就是生活
有时学会一个动作
却要耗尽另一个人，一生的等待

在父母过世后我给他们写的诗快到两百首了。《父子》这首诗是有一次我回家后离家，父亲的心里非常恋恋不舍，他不希望我走，但是又不能阻拦我。他喜欢蹲着，就蹲在家门前，家门前有一小片地，里面种了点蔬菜。我走的时候他假装漫不经心，实际上他在控制自己的情绪。他越是那种表现，越说明他内心不平静。他非常爱你，但是他就不说出来，他不善于用别的方式表达父子之间的感情。等他不在了，我再回想起这些细节，我蹲在父亲坟前，有了切身体会，像锥心一样，能更深层次体会到当时的感受了。

《比 喻》
年代久远
当年的乱坟岗已被草坪覆盖
一朵不知名的小花
独自开放在众草之上
它摇摆，众草跟着它摇摆
仿佛一个领舞者
我把这个比喻说给父亲
父亲说，不
那是一个孩子
饿死之后
被她妈妈跪着举过头顶

《比喻》这首诗是我们老家村口有一条水沟，以前叫乱坟沟，有夭折的孩子都会丢到沟里去。我们小时候，那条沟经常会在下过雨后，从水底下飘上来夭折的孩子。那一次我们回家，那条沟已经修的非常漂亮了，路边栽了景观树。对于父辈来说，这条沟对他们的记忆是更深远的。这首诗背后蕴含的意义是我们生活是有希望往上走的。

《想》
眉毛有点像
眼睛有点像
鼻子嘴巴也有点像
都不是十分地像
我仔细地观察着自己
想把父亲
从镜子里喊出来
想让他起身
跟我回家

这首诗是在洗脸的时候一种伤感突然袭来，抑制不住的伤感。我站在镜子前愣了，我在看我到底有多么像父亲，其实是不怎么像，最像的还是眉毛，我没有父亲长的帅。

我加入市作协的时候父亲知道了我又开始写作了。后来我们是长期分开的状态，我怕让他担心，没告诉他写作的事情。回家的时候，我们作协的领导打电话给我，说你回来了咱们聚一聚，几个朋友在一起聊聊天。我父亲问了我，我说我要出去一趟，加入作协的几人聚一聚。

父亲听后沉默了，愣了愣，能看出他很意外。然后他说了一句话，“我耽误了你很多年”。那一句话对我冲击非常大。在他心里，这件事情也始终是一块石头。哪有父亲不希望自己孩子出人头地风风光光的。后来我的生活一度很艰难，也许他在心里会想如果当初让他写作会怎么样。这些问题在他心里是想过的。
我没有回父亲这句话，我假装去拿东西，用别的把这个话题打断了。

我父亲是藏不住话的一个人，我们有什么成绩，他会立刻对亲朋好友炫耀。他知道我加入作协为我骄傲的时候，压在我们父子之间一面墙就拆掉了。两块石头，压在他身上的更重一些。

我父亲不会用微信。我用他的号注册了一个微信，注册后本来想让他用，后来他还是没用。我父亲去世后，我突然喜欢上了给他的那个微信发信息这种方式。有时候会在手机上打字，忙的时候就留语音，把想到的说下来，看到什么感悟到什么，或者想到什么诗。哪怕骑在车子上都可以留语音。

（图片来源：网络）

这就像时时刻刻在和父亲聊天。有时候想到的诗是关于父亲的，在和父亲的对话框里发过去，聊着聊着，就会把自己聊哭。虽然有的时候会越聊越伤感，心里空的难受，流了泪会舒服一些。痛苦的时候好像也是一种享受，你需要这种痛苦，人有七情六欲，痛苦也是人身体正常的情感需求。

回家后，我再登录父亲的微信，看我发的文字，听我发的语音。那时我好像又变成了一个孩子。父亲生前我们父子之间很少交谈。我想在我有生之年用这种方式和他说最多的话，和他表达最多的感情，把生前的遗憾补一补。

我和妻子之间的那面墙，没有了

我和妻子之间的那面墙也早就没有了。她之前担心，是因为她认为写作是一件不务正业的事情，会影响一个男人的性格趋向，会影响生活。

我一出成绩，她也为我感到高兴。一次，我去领了一个奖，拿了三千块钱的奖金，实实在在的奖金到手了，给她买了一件非常好的大衣，五千块钱，领口都是貂的。她认识到写作这个东西不是消磨一个人的无效的工具。

我送外卖之初，大女儿很反对。她觉得送外卖太辛苦，希望我不要为了賺几块钱拼命地跑。

但这几年的现实环境实在是差，实体店在经历寒冬。我们做的是百货类的杂货店，从网购发达起来后，营业额就持续下降。我们也不断地改变，从杂货店逐渐转换成便利店，但实体店的黄金年代还是已经过去了。我会去送外卖是因为这个背景。

前几年，供孩子读书是家里最大的开支，今年稍微好一些，最小的孩子也已经上大学了。但经济压力仍处于相对紧张的状态。

外地的孩子在苏州上学很不容易。老大没考上理想的学校，老二学分有问题，考试成绩也不理想，我们只能把她送进一个民办高中读书。我儿子小学六年级时，苏州实行积分制，我们达不到积分要求，我不想几个孩子都这样，花大价钱送进了一个国际学校。

每一个发达城市在最近十多年来，几乎都是扩大式的几何机率的往上增长。我们小区里的外地孩子，去年还可以积分入学，今年全部进不去，所以说压力会越来越大，除非学校速度赶上学生求学的速度。

我对孩子的教育还是挺宽松的态度，希望他们快乐地长大。不管花再大的代价也会供他们读书，我希望孩子大之后回想这段往事时对父母没有任何抱怨和遗憾，这就足够了。

我们一家开支很节省。除了请客，非必要情况下，我们家从来没在餐馆上吃过饭。三个孩子考大学也没有去饭店庆祝过。我给他们买了新的电脑，换了新的手机给，买了几套新的衣服。

那次去海南领诗奖后去机场回家。我不知道有没有公交车可以通到机场，打出租问了一下非常贵，我又舍不得那个钱，时间还宽松，我和妻子就走了22.6公里，边看着海浪，走到了机场。

大女儿是最让人心疼的孩子。一个孩子过于懂事，做父母的会非常心疼。知道我去送外卖后，她直接打电话来，哭的泣不成声，不让我送，她会给我转钱，一般转两千块，不让我干。她转的钱我都没要，我大女儿家庭也是普普通通的家庭，要养两个女儿。

我就安慰她，我说我现在不缺钱，缺钱的时候我会问你要的。她打视频过来，我就会很开心地把镜头转到路边，拍拍花花草草，坐在那里翘着二郎腿让她看看，告诉她我能劳逸结合地跑外卖，让她放心。

媒体关注我后，我大女儿经常会去网上搜索我的相关消息，转发给我相关的报道，很多消息还是她告诉我的。

儿子也把这件事当成引以为傲的事情。我们父子之间遗传了我和我父亲之间的模式，我们也是很少说话，不可能像朋友那样交流。他有的时候会在朋友圈里转发我的诗歌，然后加一句评论“这是我老爸写的”。我是从来不在他评论区点赞，不在他朋友圈留下我浏览过的痕迹。

诗歌存在于哪里？我觉得诗是一种可遇不可求，也是无时无刻不存在的东西。时时刻刻都存在，不缺诗歌，缺的发现那一瞬间的感觉。任何一个场景，哪怕一草一木都包含诗意，只要你发现就是一首诗，我们写作的人需要锻炼的就是自己的捕捉事物的敏感力。

我曾经对诗歌做过比喻，如果说我是一种植物，豆角黄瓜之类的植物，诗歌是插在我身边的竹竿。顺着它爬，我的生命就是立体的状态，是向上生长的。把这根竹竿拔掉，结出的果实一面是黄的。如果生活是一片空地，一无所有，诗歌就是空地上的一场雪，虽然说没有任何改变，但是会改变你存在的状态。