一年利润顶过去四十年，三星为什么一直能赢？

导语：从家电、手机、面板到存储芯片，产业每换一次桌，三星为何总能留在利润最厚的一侧？

王剑/作者 砺石商业评论/出品

2026年7月7日，三星电子发布了二季度业绩预告，营业利润约89.4万亿韩元，折合584亿美元，同比增长1810%。

这个数字，甚至超过了英伟达上一季度535.36亿美元的营业利润。

而据韩国媒体报道，三星半导体高管在内部会议上称，按当前盈利预期，2026年全年利润有望超过此前四十年的累计总和。

这轮盈利暴涨源于AI服务器囤货及DRAM、NAND涨价，作为半导体巨头的三星盈利大涨并不意外。

真正令人好奇的是，从家电、手机、面板到存储芯片，产业每换一次桌，三星为何总能留在利润最厚的一侧？

答案或许不在财报里，而在四十年前的那场豪赌中。

1

李秉喆押下第一笔重注

三星将半导体确立为集团核心产业，最早要追溯到1983年。

那年2月，三星创始人李秉喆在东京宣布，三星将大规模进军半导体。后来，这次决定被业内称为“东京宣言”。

这一步，在当时看来，更像是一场胜算渺茫的冒险。

彼时，三星半导体技术积累浅薄，尚不具备任何竞争优势。

不仅研发用的图纸是从美国美光购入的，技术顾问聘请也只是日本东芝一批已退休的工程师。整支队伍像是一群老兵带着一群新人，在一张并不完整的拼图前摸索前行。

这一时期的三星经过多年发展，已是韩国体量最庞大的综合财团。电视机、冰箱等电子产品驰名全国及海外，同时还涉足到食品、纺织、保险等各种生意。

可这些优势，对三星的半导体业务并没有实质帮助。

一方面，研发半导体的晶圆厂投入巨大，制程迭代极快，往往产能刚建好，技术便已落后。

另一方面，日本NEC、东芝、日立已掌控全球存储芯片市场，在技术、产能与客户渠道上构筑了难以逾越的壁垒。

对三星而言，进军半导体并非在开放赛道争夺份额，而是要在既有的高墙之下强行凿路。别无选择，唯有从零补课。

可问题是，美光的64K DRAM设计授权与日本工程师的外援，解决了能否做出来的问题，却无法弥补工艺经验的空白。

由于没有现成的经验做参考，三星的生产线仅能维持运转，远谈不上品质稳定。而温度、材料或设备参数的些微偏离，都会造成良率大幅滑坡。

更致命的是节奏的彻底脱节，这边刚勉强追上64K DRAM，市场需求已转向256K；而生产线好不容易调通，全球存储芯片价格却应声大跌。

到1986年前后，三星的半导体业务累计亏损已逼近3亿美元，使得多数银行拒绝继续放贷，而集团内部“及时止损”的呼声也越来越高。

可李秉喆没有退缩。

在他看来，只要三星还留在桌上，亏损就只是成本，可中途退场，才是彻底失败。

于是，就在硅谷的英特尔被迫退出内存市场，日本厂商也开始收紧投资的同一时间，三星不等256K DRAM回血，随即又将有限的资金全部押注于尚在研发中的1M DRAM。

熬到1987年，市场终于触底反弹。

这一年，随着个人电脑需求快速增长，存储芯片市场开始回暖。当竞争对手还在修复生产线时，三星已经有了现成的产能和熟练工程师随时待命。

在经历了三年的连续亏损后，三星终于以更低的成本和更充足的产能在半导体领域站稳了脚跟。

可以说，三星敢于逆周期扩产，并不是靠技术领先，而是在对存储芯片行业有着深刻分析后，保持了一种毫不动摇的持续作战能力。

正是这种能力，才让三星在市场低迷时期保存了技术火种，有了与竞争对手继续比拼的资本。

也是在这一年11月，77岁的李秉喆去世，45岁的“三太子”李健熙接任会长。

此时的三星，虽已在半导体行业站稳脚跟，却面临一道难题：出口海外的产品不少，可多是靠低价换来的份额，极少有产品能真正赢得欧美及日本消费者的青睐。

这种“有规模、无溢价”的结构性矛盾，终于在1993年浮出水面。

2

将规模追赶变成质量与技术的变革

上世纪90年代，搭乘韩国出口热潮，三星的冰箱、录像机相继摆进了欧美与日本的卖场。

可现实却令三星十分尴尬，由于产品质量与一线品牌差距明显，几乎全被塞在货架角落，只能靠低价换取生存空间。

而与此同时，三星的工厂却依旧盲目追逐出货量，对市场上反馈强烈的质量问题置若罔闻。

对此，日本顾问福田民郎依据调研结果，向李健熙提交了一份厚厚的报告，系统梳理了三星在设计、研发及管理层面的深层问题。

李健熙非常重视，为了让高管们也同样知晓问题的严重性，特意把他们拉到了德国法兰克福开起现场会，想让大家亲眼看看，什么叫德国式的工匠精神。

法兰克福会议结束之际，李健熙留下一句日后被视为三星转折点的话：

“除了妻子和孩子，一切都要改变。”

这句口号广为流传，但真正改变三星运行逻辑的，是与之配套的考核机制发生了根本性转向。

过去，三星的工厂唯产量是图。改革后，质量管理部门被赋予一票否决权，随时可叫停生产线。

三星也同步调整航向，不再追随日本企业的技术路径，转而将资源集中投向设计与核心技术，试图掌握主动权。

然而，转变并不容易。

1995年，三星查出一批手机和传真机有质量问题。

于是，李健熙让人把十几万部手机和传真机堆在厂里，当众砸烂、烧掉。

这场销毁行动令三星直接损失500亿韩元，却也彻底粉碎了“产量第一”的旧秩序。至此，出货量不再是唯一标尺，低价竞争的路径被正式封死。

规矩变了，接下来的生存法则也必须重写。

李秉喆为三星叩开了高科技制造的大门，李健熙的任务，是要终结跟随战略，构建属于三星的技术话语权。

这场改革并未止步于质量检查，三星也同步收缩产能投入，开始将资源集中倾注于设计、核心零部件与自主研发。

而OLED也由此成为三星在显示技术领域，从追赶者迈向技术主导者的关键一步。

很长一段时间，LCD一直是显示市场的主流。这种技术依靠荧光灯背光模组照亮画面，但显示效果存在明显局限。

就连市面上所谓的“LED电视”本质仍是LCD，仅将背光源换为LED，成像原理未变，形态瓶颈依旧。

真正的变量是OLED，这是一种无需背光模组，像素独立发光，在对比度、厚度与可塑性上具有先天优势的新技术。

更重要的是，剔除厚重背光层后，OLED可配合柔性基板弯曲甚至折叠，为日后曲面屏与折叠屏的出现提供了技术前提。

然而在2002年，OLED还是一门典型的“超前技术”。

此时的LCD已高度成熟，成本一路下探，横扫电视、电脑与手机市场。OLED则造价昂贵，回报难测，业内普遍持否定态度。

可三星却已着手布局AMOLED，并于当年建开发线、次年建量产线，2007年达成大规模生产。

事实上，也并非三星多么有前瞻性，而是被自己的终端业务倒逼出来的。

三星那时同时在开发手机终端与面板产能项目，而前者对轻薄、功耗与边框尺寸的硬性约束，迫使上游技术路线不得不为其重构。

这对三星而言，既是内部终端的刚性牵引，更是一次屏幕技术路线的主动切换。

于是，三星一面维持LCD现金流，一面将资源向AMOLED倾斜，提前锁定下一代手机屏幕的产能。

而此后的行业格局，证实了这一选择的必要性。

2010年起，三星的Galaxy系列带动AMOLED迅速拿下高端市场，使得苹果也选择将新iPhone显示屏转向OLED。而三星显示依托前期积累，迅速成为其核心供应商。

在现金牛业务仍处高位时重注新赛道，也成为了三星脱离追随者行列的分水岭。

至此，三星既在终端市场与苹果正面交锋，又通过面板供应从每一部高端iPhone的销量中分取收益。

这次押注，与早年攻克DRAM的路径截然不同。

彼时三星尚属追随者，于美日身后补课，靠逆周期投入死扛至胜。而OLED的选择，是在LCD仍处盈利峰值时，主动向下一代产品形态布局，在新领域确立先发优势。

消费电子产业从不缺技术构想，缺的是在现金牛业务尚能造血时，敢于截断旧路、重注新赛道的决断。

而三星在这方面的做法非常果断，一旦顶层定调，资金、工程师和终端部门便全线压上。

尽管这种高度集权的模式在韩国社会争议不断，内部治理不透明与权力过度集中亦曾令三星付出代价，但在OLED这类投入巨大、回报漫长的赛道，集权却剔除了冗长的内部博弈。

因此，当对手还在测算盈利时间表时，三星已率先行动。

不过，选对方向仅是取得入场资格。对三星来说，真正的考验，在于能否将实验室技术转化为亿级规模、规格高度统一的工业量产能力。

3

从生产线上走出来的创新能力

三星的NAND闪存随即遭遇了同样的难题，且复杂程度远超OLED。

过去数十年，存储芯片行业依赖制程微缩提升容量，即在固定晶圆面积内堆叠更多存储单元，以此摊薄单位成本。

但当工艺逼近十几纳米节点，单元间距急剧收窄，串扰、漏电流与可靠性问题集中爆发。这意味着沿用传统路径，边际效益已严重倒挂，投入与产出彻底失衡。

三星的解法是将存储单元垂直堆叠，即日后业界熟知的V-NAND。此举打破了线宽对存储密度的物理锁死，在容量、功耗与可靠性三个维度同步打开了优化空间。

可问题是，要在几十层堆叠的材料中，蚀刻出深而笔直的通道孔，且保证每一层的尺寸和电气性能分毫不差，难度极高。

而在生产工艺上，堆叠层数越高，留给生产线的误差空间就越小。产线上的任何一次波动，都可能意味着整片晶圆的报废。

这道壁垒极高，却也由此构筑了三星在存储领域的核心防线。竞争对手即便看清了路线，也因难以跨越良率与设备的双重鸿沟，只能望而却步。

支撑这道防线的，是三星在三维堆叠路线上长达数年的技术沉淀。2013年，三星率先量产24层V-NAND，确立了工艺落地的先发优势。

以当下的产业标准衡量，24层仅是起步门槛，但在当时，这标志着三星成功穿越了三维堆叠的技术雷区，验证了这条路线的可行性。

自此开始，NAND行业的竞争焦点不再是单一地死磕平面线宽，逐渐转向了谁能把更多存储单元稳定地叠起来，并且把良率控制在能赚钱的范围内。

在三星的评估体系中，V-NAND的竞争内核是制造端的工程化耐力——即在极限工艺下维持量产稳定性。一旦成本失控或良率不达标，技术再先进也不构成有效的商业创新。

三星的优势，恰在于将这套隐性的耐力标准与品质门槛，固化为覆盖研发至生产的全流程体系。而这套体系并非依赖人力堆砌，而是依托一套完整的研发体系。

三星的研发不是关在一个实验室里闷头干。业务部门管眼前怎么迭代，事业部研究院盯着三五年后的技术，综合技术院则负责更前沿的探索。等方案要进量产了，设计、材料、设备、制程几个部门再被拉到一起，协同推进。

不过，这种“大而全”的结构有着先天缺陷，一度在三星内部孕育了官僚层级，也令各部门为争夺资源时常发生矛盾。

可颇具悖论的是，这套在其他业务体系中极易诱发内耗的庞大架构，反倒在三星OLED与V-NAND攻坚中构筑了独有壁垒。

三星用自己的手机业务消化新面板，产线上遇到的材料、封装和良率难题，直接反馈给研发部门解决。

当手机需要更好的屏幕，就逼着面板技术升级。面板造不出来，就反过来逼着材料和制造设备改进。

如此一来，研发、工厂、手机部门绑在一起干活，不仅试错的成本大大降低，也形成了一套自给自足的内生循环。

这套循环的运转，自然需要巨额研发资金持续输血，而核心支撑，则是三星跨周期的投资耐心。

早年，三星是借助保险、家电的现金流哺育半导体，后来半导体和手机的利润又反哺到显示、代工与下一代存储。

可无论资金多么困难，三星依然会尽可能保留那些短期看不到回报的战略项目，极少因为短期的账面恶化，就彻底退出一条已锁定的核心路线。

2023年，全球存储芯片陷入深度低谷，三星半导体巨亏，随之削减存储产量，可研发与先进产线投入仍然没有中断。

因此，当AI服务器需求突然爆发时，三星手里依然攥着DRAM、NAND、先进制程和封装的完整能力。

可这一次，最先吃到AI红利的，并不是三星。

4

成功惯性与大象转身的成本

三星在V-NAND上赌对了，却在另一块战场上慢了半拍。

2013年，SK海力士率先量产HBM，其后绑定英伟达AI加速器核心供应链。

AI大模型爆发前，普通内存带宽已追不上芯片算力，算力空转等待数据。HBM以堆叠DRAM裸片并贯通硅通孔的方式满足GPU高带宽需求，迅速成为高端AI芯片标配。

三星虽较早布局HBM，但重心始终压在传统DRAM的产能扩张与成本控制上，错失本轮关键战略窗口。

等ChatGPT带动AI算力投资爆发时，SK海力士已与英伟达形成更紧密的产品验证关系，三星的HBM3与HBM3E却在客户认证上反复受阻。

2024年，三星HBM3E未能如期打入英伟达高端供应链，更引发业内对其相关工艺的质疑。尽管三星予以否认，但落后的现实已无法回避。

对一家长期占据全球存储芯片头部位置的企业来说，手握先进制程与封装，却将AI时代最核心的存储订单拱手让给对手，已不能简单归咎于市场周期，而是竞争优势的权重发生了根本性迁移。

在标准化DRAM时代，规模、良率与成本是决胜关键；到了HBM时代，客户协同、先进封装与联合设计取而代之，成为新的胜负手。

三星的旧能力虽然依旧强劲，却已不足以单独决定胜负。

2024年，三星悄悄更换半导体业务负责人，由长期深耕存储业务的全永铉接手，随即重新整合HBM研发与生产资源，将DRAM、晶圆代工和先进封装纳入同一套产品方案。

错失的前期订单已难追回，追赶重心只能落至下一代HBM4。

2026年2月，三星宣布HBM4量产，面向英伟达Vera Rubin平台供货。官方规格每引脚11.7Gbps，最高可按客户需求提至13Gbps。

但仅凭一轮出货，不足以认定三星已反超SK海力士。客户份额、良率爬坡与长期供货可靠性，仍需时间检验。

甚至，即便二季度三星实现89.4万亿韩元营业利润，也不能全部算在HBM头上。

当下，AI数据中心拉动高端存储需求，挤占了大量先进产能，进而推高普通DRAM和NAND价格。而三星手握全球最大存储产能，价格每上涨一截便直接兑现为利润，可这种增长本质上仍是一轮周期驱动的繁荣。

何况HBM4之后还有HBM4E、定制HBM与更复杂的先进封装，AI服务器也在重新划分内存、存储和计算之间的边界。

可以说，三星刚追回一段距离，下一道难题已摆在面前。

这也解释了为何业绩预告公布当天，三星股价不升反跌。投资者既担心AI资本开支能否持续，也担心存储厂商重新扩产后，当下的短缺会再次演变成过剩。

回头再看外界对三星“一年顶四十年”的赞誉，也并不意味着其四十年的技术积淀就足以抵消曾经的战略迟滞。

OLED与V-NAND的成功，验证了提前换路的回报；HBM的落后，则暴露了过往成功的反噬。正是这种深植于庞大组织的胜利惯性，让三星在AI算力爆发的前夜，也付出了高额代价。

三星当然有创新力，但这和某个人的英明决策无关，更不是赌徒式的“敢赌”那么简单。

真正维系三星能持续创新的，是其在既定战略下的持续工程化落地能力。

只要方向一旦确认，研发、制造与终端便同步跟进；即便判断滞后，集团仍可凭资本厚度与技术储备，在错失窗口后重新追赶，补齐差距。

未来三星能不能继续坐在利润最厚的那一侧，不取决于某次赚了多少钱，而取决于下一张牌桌摆出来时，它还能不能第一时间换座。