【文学会客厅】作家宋登科：村庄会飞，乡愁不落

山东大学副校长 山东省作家协会主席黄发有 为《文学现场》题词

作家简介：宋登科，济南市历城区作家协会副主席，山东省作家协会会员，山东省散文学会副秘书长。作品发表在《山东文学》《农村大众》《齐鲁晚报》等多家媒体，著有散文集《会飞的村庄》。

“虽然在济南生活了三十年，但内心深处总是浮现出家乡的景象。回到村庄又有陌生感，记忆中的场景不断变化，父母、左邻右舍渐渐消失在村庄的田间地头和墙脚下。”这份积压在宋登科心头已久的故土思念，最终化作散文集《会飞的村庄》。他要用散文这种自由、真实又虚实交织的语言，把故乡的人和事通过文字留下痕迹。

用文字还原故土的模样

“‘飞’其实是漂泊，是我对村庄的不舍和留恋，更是内心深处难以释怀的亲情和遗憾。”宋登科说，他对父母的那堆黄土、乡村的树木和家禽赋予了太多的情感，它们承载了他离开故乡后的全部思念。

散文集《会飞的村庄》，是宋登科对曾经生活过的村庄重新审视和梳理的成果。他将村庄的树木和家禽都赋予了思想，通过这些意象来反映自己的内心世界。书中，他借助飞鸟表达离开家乡后在异乡的孤独，也将村庄的街道比喻成凤凰的骨骼，将树叶比喻成凤凰的华丽羽翼，将屋脊比喻成龙的身体，瓦片比喻成龙鳞。“我把在村庄的想象全部融入书中，这种想象是天马行空的。”

“昔日热闹的街巷和家禽的声音一起消失在村庄的上空。有些老屋已经坍塌，门窗生锈、荒草丛生。”面对亲人的离别和故乡的变迁，作为从事文字工作的宋登科，唯有通过文字来还原故土的模样，让读者知道他来自何处——那个孔老夫子曾担任中都宰的地方，祖辈传承的礼仪，后辈当传承与发扬。

用朴实的文字书写朴实的人

书中没有宏大叙事，有的只是最平凡的乡村日常。宋登科坦言：“我只是用朴实的文字书写朴实的人，让普通人的生命有了印记，用乡土文学来记录时代变迁，守护普通人平凡的内心。”

他写了牛的劳累，写了祖辈在这片土地上的艰辛。“他们靠自己的双手在这片土地上耕种，他们比牛更艰辛百倍甚至千倍。这种精神是为了生活，看似平平常常，其实是中国大众共同的精神内核。”书中出现的老树、残碑和老器物，都是每个村庄共有的风物。乡村父老质朴厚道，朴实的话语和平静的生活是宋登科内心最向往的生活方式，“这些乡村烟火中藏着最纯粹的本真和善良，是只有在村庄才有的温暖。”

宋登科认为，最动人的文学价值是用最真的情感书写最平凡的人和事，“不夸大，点到为止，在文字上留白。”他笔下的人物是乡村所有父老乡亲的缩影，也是千万中国人的缩影。每个人都能在这些文字中看到自己曾经的成长过程，看见自己的故乡，并与之产生情感共鸣。这些乡村的场景最真实，也最能抚慰思乡之情。

“宏大叙事是记录时代进程，而小人物、小乡土承载着普通人真实的生命情感。”宋登科表示，书中藏着中华民族最朴素的精神。乡村父老一辈子坚守自己的土地，用勤奋把贫瘠的土地变成肥沃的田地，在这片土地上繁衍生息。“有繁衍就会有别离，就会有生死。村庄默默承受人走墙塌的自然变化，我写锁的锈色、树木品种的消失，也写人的死亡，这些皆是生活中的自然现象。”

消失的村庄与不灭的精神

“村落的消失和乡土精神的传承是相辅相成的，是一个文学创作的共同体。”面对乡村城镇化的现实，宋登科表示，村庄会消失，但勤劳务实、坚韧包容的乡土精神会刻在每代人的骨子里。“通过写作记录这种精神，就是最好的传承，这也是我坚持书写乡土的核心原因。”

“作为一名写作者，拥有过乡村生活是幸福的，这段经历也是最好的文字灵感来源。”宋登科说，故乡是刻在骨子里的精神原乡，无论走多远，泥土赋予的不怕吃苦、勇于向前的精神永远支撑着自己。“乡愁不只是怀旧伤感，更是精神归宿。”

《会飞的村庄》面世后，读者反馈很多。有读者说“读完感觉自己又回到童年，唤起对乡村生活的记忆，让常年积压的乡愁得到缓解”。还有读者评价书中文字借助放生公鸡、自比耕牛等视角，提炼出物我无差、万物共生的生命平等理念，又依托亲人离世、时空遐想，融入对生死与存在的深层思考，构建起通透的生命哲学。

谈及后续创作规划，宋登科表示会持续深耕乡土散文创作，挖掘各地乡村独有的风物与往事，不断拓宽乡土写作的边界。同时他也期待《会飞的村庄》能够走进更多人的心底，“褒奖与指正，对我而言都是滋养创作的养分。”

（原载于《山东青年报》2026年7月8日副刊版“作家访谈”）