迈阿密助产士移动诊所：把口号化为接生行动

在奥弗敦青年中心外的移动助产诊所内，一间病房里挤着一位带着幼童的委内瑞拉孕妇，她正与一名学生助产士交流，评估她的产前护理状况。她量了血压，还做了一系列其他检查，确保她即将出生的宝宝安全。

她是南方生育正义网络最新移动助产诊所在这个温暖但有风的四月下午四位预约患者之一。这正是联合创始人兼执行董事贾玛拉·阿玛尼设想过自己有一天会提供的那种护理。

在找助产士或妇产科医生？这里有些资源

19岁时，阿玛尼还是宾夕法尼亚大学的一名学生，她带了一份详细的提问清单去做了第一次产检。她一个个问下来时，产科医生建议她去走廊尽头的助产士那里聊聊。

“[那个助产士]陪我这个直接过来的病人待了两个小时，”阿玛尼说。“她在地板上摆出瑜伽姿势，向我展示如何缓解背痛。”助产士倾听阿玛尼的担忧，从她担心做单亲妈妈，到想要什么样的分娩。后来阿玛尼临产时，助产士也陪在她身边。

“那经历太特别了，”她说。“我当时就在想，我也想为其他女性做这些，但那时我太年轻了。”

现年45岁的阿玛尼是迈阿密-戴德县的一名助产士，她通过南方生育正义网络（SBJN）推动了全州和本地为黑人女性争取生育正义的工作。该非营利组织是她于2015年在一名导师捐赠移动诊所后共同创立的，提供免费或低成本的助产和导乐服务，并培训助产士和导乐。

作为SBJN的执行董事，阿玛尼推动了全州范围内的生育权利立法工作，并共同创立了全国黑人助产士联盟，以传承黑人助产士的传统并推动健康公平。上周，阿米娜和另外两名助产士作为原告，起诉佐治亚州禁止助产士进产房——这是阿米娜生娃时亲身经历的事，该诉讼由生殖正义中心提起，获得了全国关注。

但官司还在打着，阿玛尼仍专注于工作。上周六，SBJN在北迈阿密黑人孕产妇健康研讨会资源博览会上推出了一辆新的移动诊所，正值黑人孕产妇健康周。这辆移动诊所会开到迈阿密-戴德县一些地方，配备两间检查室，提供子宫颈抹片检查、血液检测和性传播感染筛查等服务。该非营利组织最近从北迈阿密社区重建局获得了25万美元的拨款，用来建一个生育健康中心，预计2027年开放，这将使他们能够扩大规模，并补上当地产科关门后的空缺。

“我们在前辈打下的基础上接着干，让下一代接着干，”她说。“希望在五年内，我们有一个够强、能长久的生育中心，为社区提供免费又方便的护理。”

对于阿玛尼来说，助产既是一种使命，也是一种积极行动。她的母亲参与黑人艺术运动，父亲是黑豹党成员，这塑造了阿玛尼的世界观。15岁时，她就在学校组织罢课，并倡导反对警察暴力。

2001年从宾夕法尼亚大学获得非洲研究学位后，她搬回故乡加利福尼亚，在长滩的“黑人婴儿健康”项目工作，并深入参与生殖权利和生殖正义。这份工作最终将她带到亚特兰大，她成为了一名生殖正义倡导者。

在乔治亚州生下第二个孩子时，她发现自己不得不为自己辩护。与费城的经历不同，阿玛尼说，她在乔治亚州（一个对助产士资格要求严格的州）分娩，生得很不舒服，护士一直忽视她的需求。

这段经历进一步促使阿玛尼成为助产士。“必须为自己辩护……这让我心里烧起一团火，”她说。

她于2008年搬到佛罗里达，进入国际助产学校学习，并在学生期间在莲花之家教分娩教育课程，开始在迈阿密发起生育正义运动。

“她对待分娩工作很认真，也很坚定，”阿玛尼的导师之一、SBJN早期董事会成员希拉·西姆斯·沃森说道。两人相识时，阿玛尼还是一名助产士学生。“她非常清楚这是她的使命和热情所在。当助产士不可能不关心政治。她明白这一点。”

阿玛尼于2015年与安贾莉·萨尔德什穆克共同创立了南方生育正义网络，此前她从导师艾达·“贝基”·斯普劳斯手中接管了一家名为“移动助产士”的流动诊所。斯普劳斯创办的这家诊所就设在房车里，旨在满足霍姆斯特德地区移民农场工人和母亲的需求。

“她生病了，不想让她的机构跟着她一起倒闭，于是请我和安贾莉接手并继续运营，”阿玛尼说。

该诊所在迈阿密-戴德县的多个合作地点停靠，并为客户的需求提供转介服务，如哺乳顾问或心理健康治疗师。SBJN已认证超过100名导乐，培训了至少2000名导乐和43名助产士助理，并通过流动诊所服务于200个家庭。借助新的流动诊所，阿玛尼希望他们服务的人数能变成现在的三倍。

“我们今年试图将服务量翻倍，明年再增加到三倍，真正把这种以人权和文化安全为核心的生养正义的护理模式推广开，”阿玛尼说。

黑人产妇健康挑战

在她的工作中，阿玛尼看到了许多黑人女性在分娩时所经历的，包括未经同意就被实施剖腹产，这指的是最近在杰克逊维尔发生的两起法院强制黑人女性接受剖腹产的案例。

阿米娜表示，黑人女性高剖腹产率反映了她们面临的不平等，并突显了需要助产士来为患者争取权益的必要性。根据畸形儿基金会的数据，2022年至2024年间，37%的黑人女性接受了剖腹产，超过了白人女性（31%）、西班牙裔女性（32%）和亚裔女性（34%）。

“由于我们在生殖健康和围产期健康中扮演的角色，我们经常遭到强烈反对，因为我们是生理分娩的专家，”阿玛尼说。“所以，如果你把一支助产士团队带入任何分娩机构，都会带来文化上的转变。”

对黑人女性来说，这可能是生与死的区别。根据美国疾病控制中心的数据，黑人女性因妊娠相关原因死亡的可能性是白人、西班牙裔或亚裔女性的三倍以上。

这些不平等现象塑造了阿玛尼在分娩正义和助产护理方面的倡导。2011年，她与美国公民自由联盟合作，结束了佛罗里达州对怀孕女囚犯的镣铐束缚。2019年，在布劳沃德县囚犯塔米·杰克逊被迫独自在牢房中分娩后，她帮助组织了一场全州范围内的反对强制监狱分娩的运动。这最终促成了塔米·杰克逊法案的通过。

尽管她见过那么多困难，阿玛尼表示她发现黑人助产士和导乐的数量越来越多。其中一位是西棕榈滩的导乐安杰莉克·阿德利。她说，阿玛尼为正义从未停止的斗争，加上她自己负面的分娩经历，促使她走上了成为导乐的道路。

“看到她为了我们的正义和权利而斗争的历程和坚持，并且为我们——母亲们和社区——提供所有这些资源，这不仅对黑人文化太重要了，对有色人种文化也是如此，”阿德利在北迈阿密市黑人孕产妇健康研讨会资源博览会上说。会上还揭幕了SBJN最新的移动诊所。

对于阿玛尼来说，她的工作扎根于社区：“我们在这里支持你，你的生命宝贵，你的宝宝很重要，你的选择也很重要，”她说。