季栋梁：宁夏师范大学师兄，拿到了鲁迅文学奖

七月十五号，下午六点多。深圳的空调嗡嗡响，手机弹了一条推送。

宁夏师范大学校友季栋梁，《西海固笔记》，鲁迅文学奖·报告文学奖。第九届，宁夏唯一上榜。

手指在「宁夏师范大学」两个字上停了一秒。丝丝激动，也略有骄傲。我说不清楚那是什么——大概是隔着两千多公里，突然被一颗老家的石子打中了后背。

季栋梁我没见过面。八二届中文系，算起来比我早好几茬。他的书我知道，《西海固笔记》，长篇报告文学，写西海固脱贫攻坚——吊庄移民、扬黄灌溉、闽宁协作，那些事我从小听大人念叨。

西海固——这三个字外地人可能没什么概念，翻译一下就是那个被联合国叫做"最不适宜人类生存"的地方。

黄土、沟壑、缺水、苦。宁夏人提起西海固，语气里总带着一种复杂，既不是同情也不是嫌弃，更像是"那是我家亲戚，我知道他们有多不容易"。

说起来，季栋梁是我师兄。他是我初中语文老师的师弟、我高中语文老师的师兄——同一个大学出来的，差着几届，在宁夏文坛的辈分里就这么绕成了一个圈。

石舒清也是，八九届的，算下来也是我师兄。我那点写东西的底子，往前捯，捯到母校，捯到西海固，捯到这俩人蹲过的那片塬上。

季栋梁在那片土地上蹲了不知道多少年。获奖评语里有个词——「原生态手法」。这年头，"原生态"三个字说出来轻飘飘的，但什么叫原生态？

就是他不采访完就走，不住两天就走，不拿个录音笔问完提纲就走。他待在那。跟大家一起吃饭、一起下地、一起熬冬天。书里那些细节，是一天一天熬出来的，

跟在人屁股后面捡来的。

我读到一句话，说《西海固笔记》是"浸润着泥土气息的黄土高原心灵史"。"泥土气息"——这四个字放在别的报道里可能是套话，
但放在西海固，你闻过那种土味你就知道，那不是什么修辞。春天风一刮，黄土从门缝钻进来，落在饭桌上、被子上、人的眉毛上。空气是涩的，嗓子是干的，吐口唾沫都带颜色。

季栋梁把这些写出来了。翻开他的书，字里行间没有惊叹号，像黄土高原上的智者蹲在麦浪里说话，一句是一句。

然后他拿了鲁迅文学奖。

不是第一次入围。前两届——《和木头说话》入围过第三届，《吼夜》入围过第五届——都在最后一步擦着边过去了。第三次，才拿到的。

四年一届，中国文学最高荣誉之一。

报告文学奖，全国就那几个名额。宁夏，西海固，一个写塬的人。宁夏文学圈有个说法叫「新三棵树」，季栋梁是其中一棵。

书2022年出的，鲁奖之前，文津图书奖、「中国好书」、中宣部主题出版重点选题——能拿的奖全拿了一遍。

脱贫题材，主旋律里最稳的那条道。不是他选的，他就生在那。报告文学不像小说门类热闹，他拿这个奖，没人意外，也没人吵。

季栋梁不是宁夏师范大学第一个拿鲁奖的。在他之前，有个八九届英语系的师兄，石舒清，第二届就凭一个短篇《清水里的刀子》拿了。他写西海固乡下人的生死、信仰、隐忍，极简，克制，一句话里能藏住半辈子。跟季栋梁相反——一个向内写人心，
一个向外写时代。一所宁南山区的师范院校校，走出两个鲁奖。

我坐在深圳，脑子有点转不过来。

没有嫉妒。自己离那个级别的写作有差距。是一种说不清的震动。

你看，我在深圳——大湾区、科技前沿、数字时代、AI写作、人味配方。工具箱里塞满了估值、溢价和回报率，文件夹里存着十几篇还没发的稿子，我的"五不原则"写在备忘录里提醒自己：不硬凑、不追热点、不接违和商单。

电脑屏幕上光标一闪一闪的，旁边那杯枸杞是中宁的。

但我手机刷到季栋梁的时候，脑子里冒出来的第一个念头是——

他从来没离开过。

没离开过宁夏，没离开过西海固，没离开过那片土地。而我呢？我从同心走出来，走到珠江口，在这个城市里看你别人的创业项目，
写自己的生活。我告诉我自己这叫"大湾区人文叙事"，我给自己设计风格和框架，写东西只是我的爱好，和主业相去十万八千里。

季栋梁不需要这些东西。

他只需要蹲在贺兰山下、黄河岸边和六盘山麓，看着一群人的眼睛，把他们的故事变成铅字，让更多的人知道宁夏的灵魂所在。

「原生态手法」——评审委员会一定知道这个词汇的分量。不是什么手法不手法的问题。是你在一个地方待得够久、扎得够深以后，
文字自己骨子里长出来的状态。你没离开过，你就不用"回去"。你一直在那。

不嫉妒他的奖。我嫉妒他能一直待在那。

自己从宁夏出来，回不去了，这是事实。但我手里的笔，是不是也可以沾点黄河水？哪怕人在南海边，
写的是南方的雨、深圳的人、大湾区的故事——那个从黄土里长出来的眸子，还在。

黄土高原上能开出花来。

够我今晚把手机放下，发一会儿呆。

深圳的雨休淅淅沥沥下了起来。窗外车流声不断。和西海固同一片天空。

但今晚，风里有宁夏同心味儿。