北京
监护仪上跳动的曲线，麻醉机风箱规律的运动，无影灯下安然入睡的患者……这些构成了我住院医师规范化培训的日常。回首2023年，我毅然从外科转入麻醉科这片为生命护航的“战场”。
从执手术刀的“台前”到保障生命安全的“幕后”，这不仅是专业的跨界，更是对医者使命的重新诠释。
直面“幕后”挑战
记得初入麻醉科，面对与之前侧重点截然不同的生理学、药理学知识体系，以及每天超过10小时的高强度、高压力工作，我曾感到忐忑、不适与自我怀疑。那些复杂的麻醉药物配伍、不断变化的生命体征、需要瞬间决断的应急处理，都像一座座大山压在我的心头。
让我真正“读懂”麻醉的，是一名90岁高龄的直肠癌患者。他身患多种严重合并症：高血压、冠心病、陈旧性脑梗、重度贫血……每一个病症都像一枚随时可能引爆的炸弹。我反复查阅资料，向上级医生请教，精心制定麻醉方案。当老人被推入手术室，连接监护仪的那一刻，我的神经高度紧绷起来。
麻醉诱导、气管插管、动脉穿刺、深静脉置管，执行每一个步骤时我都如履薄冰，目光一刻不敢离开监护屏幕。当手术顺利结束，老人平稳苏醒，轻声说“谢谢医生”时，我真切地体会到：这方寸手术间，正是我需要直面、守护的新阵地。
于无声处听惊雷
麻醉科的淬炼并非只通过危重病例，更多的考验隐藏在看似常规的手术中。一台腹腔镜肾部分切除术，术前评估并无特殊。然而就在麻醉诱导后不久，患者心率飙升、血压骤降。我的大脑迅速闪过一个个鉴别诊断，我快速扫视监护指标，观察到患者皮肤出现荨麻疹，气道压异常升高：这是过敏性休克的表现。我努力保持冷静，立即停用可能致敏的药物、呼叫上级医生、推注肾上腺素、加快补液……经过半个多小时的奋力抢救，患者的生命体征终于趋于平稳，手术得以继续进行。
当患者最终康复出院，我深刻地体悟到：麻醉之光并非总是和煦的守护，它也可能是危急时刻斩向死神的利刃之光。这份光，既是春风化雨的精妙技法，又是如履薄冰的巨大责任。在无影灯下掌控全局、为生命保驾护航的责任感与成就感，如同照亮手术室的阳光，温暖而耀眼。
于细微处见真章
在两年多的住培时光中，我像一块海绵，不断汲取着麻醉专业知识与技能。从最初面对复杂病例的战战兢兢，到如今能较为从容地进行术前评估、制定麻醉方案；从最初紧盯监护仪上的数字，到学会综合判断、预判风险。我逐渐明白，麻醉是一门“寂静的艺术”。一名优秀的麻醉医生，既要有外科医生应对突发状况时的果决，又要有内科医生面对复杂病情时的缜密，更要有始终如一的专注与警觉。
展望前路，我将永葆对医学的赤诚与对生命的敬畏。晨昏不辍，是因为我深知每一次麻醉背后都是一个家庭的期盼，更深知学海无涯、医路漫漫。在生命的护航线上，我将继续不断淬炼、砥砺前行，努力成长为一名有能力、有担当、有情怀的麻醉医生，用专业与温暖守护每一名患者的安宁。
文 ： 中日友好医院手术麻醉科 朱明玥
编辑：李明炫 仵坤冉（实习）
校对：马杨
审核：秦明睿 徐秉楠
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
