陈仓：生日

你生活一天，这天就是生日。

我朋友家的小孩，为了早一年入学，也为了图个吉利，提前请人查了一个黄道吉日，进行了剖宫产，咔嚓一刀下去，孩子呱呱坠地了，日子是八月二十八日，下午两点二十八分。如今算命先生难做，恐怕就是这个原因，因为他给你报的生辰八字，有好多都是人为的，并非上天安排的。逆天而行，你就不是天命，人也是没有办法算的。

父亲说，我的生日是八月初，具体哪天不清楚，那时候家里没日历，也没钟表，大家根据日月星辰、风霜雨雪，来判断什么时候下种，什么时候锄草，什么时候收割，什么时候入仓。

过生日能吃一顿饱饭，所以我就特别盼望过生日，追问大人我的生日是哪天。开始问，大家都默不作声，问的遍数多了，父亲就说，正是收苞谷种麦子的时候。我很生气，怨恨他们不把我当回事，于是不和家里人说话，就那么憋了五天，一句话不吭。

我妈担心我会不会变成哑巴，说她拿剪刀剪断脐带时，朝着窗外瞄了一眼，似乎有一个月牙，像剪刀一样挂在西边。父亲吧嗒吧嗒抽烟，说是想起来了，那天是八月初四。我说，你哄我的！为什么不是八月初五？爹又吧嗒吧嗒地抽了一口烟，说我为什么哄你？初四的月亮是剪刀，初五的月亮是弯刀。

自从知道自己是八月初四生日，我简直高兴坏了，见了人就说，我八月初四要过生日啦。见了老黄牛也说，我八月初四要过生日啦。从那天起，我就开始看着天空，观察着月亮一圈圈地胖起来又一圈圈地瘦下去，而且我把月亮一天天地画在作业本上，一天天地数下去，终于数到了八月初四那天，整整一天我一直在笑，哪怕看到一只乌鸦和一只蚂蚁我也是笑眯眯的。

下午放学之后，我和往日一样，拿着刀上山砍柴，等我把柴火背回家，已经有一个小月牙，高兴地挂在西边的山头。应该是做晚饭的时候，但我妈已经生病卧床不起，她躺在床上不停地打着气嗝，我姐去外边打猪草还没回来，父亲去山上放牛也没有回来。

终于等到我姐回来了，我催着她赶紧做饭。我姐就做了半锅稀溜溜的糊汤，给每人舀了半碗。我说，为啥不放洋芋啊？我姐说，家里的几个洋芋，要留着过年吃呀。我说，为什么不放红小豆？我姐说，家里的红小豆哪里还有一粒啊？

我端着半碗稀糊汤，扑扑地掉眼泪。我说你们不记得今天是什么日子吗？我姐说，今天是什么日子啊？我说，今天是八月初四。我姐说，八月初四有什么了不起的吗？又不是八月十五，就是八月十五，有糊汤吃已经不错了。

我妈听见了，就挣扎着从床上爬起来，说今天是我们喜娃的生日。我妈把两个已经烧熟的小萝卜递给我说，这是给你的。我姐说，这是妈的药啊，给他吃怎么行呀？我妈说，今天我不想吃。

我妈得了什么病是不清楚的，只知道不吃东西就会腹胀，吃完东西又会呕吐，吃了很多的草药什么效果都没有，我妈自己摸索出了一个偏方，吃烧熟的萝卜。为此，父亲把几分自留地都种成了萝卜，大萝卜留下来当一家人的主食，剩下一些小萝卜当药专门烧给我妈。我妈让姐又拿了三个洋芋，埋在火灰里，烧熟了给我。那烧萝卜，还有烧洋芋，真是人间美味。我不记得自己几岁，但记得是我第一次过生日，第一次吃到了生日晚餐，当时的那种幸福，至今还留在肠胃里。

可惜的是，我妈几个月之后就去世了，所以我的童年就过了那么一次生日，虽然每年秋天来临之际，我都在内心深深地期待着这一天的到来，深深地记得八月初四那天，但我从没说出来，以至于我姐、我父亲，包括我在内，似乎早就忘记了什么是生日，或者是每个人根本就没有生日一样。

有一次回家探亲，我问我是在哪里出生的。父亲指着厨房里的一口大锅，说我就生在支着这口锅的地方，因为当时那里是卧室。父亲说，你妈就死在大锅这里。如今每次回去，看到父亲在大锅里烙饼，或熬糊汤，或者是烧水，我心里就非常难受，似乎妈的命和我的命，全部还在那口大锅里，反复地被煮着被炒着被熬着被烙着被焖着一样。

当我离开家，独自到外边闯荡的时候，我又慢慢地开始关心起自己的生日来，每年过生日的时候或大或小，我都要想方设法庆祝一下，说是庆祝也是谈不上，没有蛋糕，没有蜡烛，没有宴席，最重要的是没有朋友，基本上都是早上醒来，推开窗户告诉外边的阳光，告诉那些叽叽喳喳的小麻雀，今天是我的生日呢！

八月初四整整一天，我不踩一只蚂蚁，不和任何人争吵，遇到乞丐还给一块钱，不想那些不开心的事，而且比以往更加努力地工作。等到天黑以后，忙完所有的事，然后独自一个人，找一个熟悉的小饭馆，坐下来认认真真地吃一碗面条，有时候还加一盘酸熘洋芋丝，偶尔还加一瓶啤酒或者一瓶饮料。

说来也非常奇怪，我生日的那天总是阳光明媚，也许是八月一贯的气候，也许是上天有意的眷爱。吃完饭，独自去外边随便逛逛，到公园的草坪上坐坐，抬头仔仔细细打量着那个月牙，慢慢地体会它的升起与落下，静静地感受它洒在内心的光芒。

对别人而言，未免太清冷了，也太寒酸了，但是对一个喜欢孤独的人，这样的庆祝方式是多么盛大。因为，当你孤独的时候，整个世界都是属于你的，包括那些吱吱的虫鸣，包括那些充满凉意的风，包括那些摇晃的草木，更包括天上的日月星辰，它们的美好不都是你的礼物吗？它们的光芒不都是为你点起的蜡烛吗？它们的吟唱不都是在为你祝福吗？

最后回到家，肯定还要以《生日》为题给自己写一首诗。最早的一首是这么写的：“最好的礼物在空中/最好的祝福是风……”最近的一首有这么两句：“我与一只蟋蟀交换了一下身份/我替它遗忘一切/它祝我生日快乐……”

再仔细想想，你生活一天，这天就是生日；你哪天不在了，哪天就是你的忌日。尤其是对那些好好生、认真活的人而言，其实天天不都是我们的生日吗？

编辑：王瑜明

约稿编辑：王瑜明

责任编辑：史佳林

图片：IC photo