遗风所在 | 孙郁

我年轻时因为参与编《鲁迅研究动态》，知道了卫俊秀先生的名字，记得编辑部还挂着他写的横幅，那是写给王世家先生的，清俊、飘逸，满是神气。虽不懂得书法，但能够感受到其中的味道。我曾经编过先生的一篇文章，知道他年轻时研究鲁迅，1954年在上海泥土社出版过《鲁迅〈野草〉探索》，后来，他被下放到农村二十余年。八十年代，他已经从乡下返回西安教书，开始被更多的人注意到。可惜我那时一直没有造访这位前辈，失去聆听教诲的机会。先生去世后，我去西安出差，遇到了几位他的忘年交，阎庆生兄介绍我认识的傅蔚农，就是卫先生的学生，印象是文雅、安静。我们初次见面不觉生疏，聊得很开心。谈话中得知了不少卫先生的趣事，由字及文，又由文及人，念之而神往之。那次聚谈还得到了傅兄所赠的几册卫俊秀书法集，这对我来说，是意外的收获。

许多年间遇到过不少今人的书法作品，但多不能像卫先生作品那样真气流转，回味无穷。我有时也在想，这样的人与文，在今天不易见到了。多年之后，在北京认识了郑园，她也是卫先生的学生，深谙学问之道。接触中知道，她与师兄弟们一直保持着联系，自然也在一起切磋学问，偶也回西安一同给老师扫墓。前几日郑园寄来傅蔚农的《蔚秀楼墨缘：古典诗文册页选》清样，忽让我想起十几年前的小聚，暗叹这是未断的缘分。翻看书稿，觉得作者在一步步走着卫俊秀先生的路，字体温润，任意所之，法度内敛，一些行姿仿佛是从悠远处而来，散出几分老师的遗风。自觉地师承前辈精神，其实是信念的坚守。好的文脉能够流传，与世间还有这样的痴人不无关系。

对于卫俊秀先生，傅蔚农有很深的认识，跟随先生多年，许多行迹了然于心，一些趣味也内化在自己的文字里。他与柯文辉先生编过一本《卫俊秀双开楼书论》，摘录了不少先生的语录，大凡读过此书的人，都看出这位前辈的可爱。此书涉及书法美学不少要点，精神哲学的体悟也很是独特。卫俊秀的文与字，洒脱通透，浑厚中不乏秀美之气，雄奇间亦多柔风，能够看出二王、傅山的影子。他研究庄子，欣赏傅山，心仪鲁迅，思想的高蹈处，全无世间的俗气。先生对于书法的研究与体味，涉及话题较广，激越的与平和的话都有，这类似古代的诗话，感性的直观中，有不尽之意在。

傅蔚农的这本书，是写给自己的，也当是献给老师的。他喜爱六朝、唐宋文章，对于陶渊明、刘勰颇多感情。六朝文章体味生命之味没有后来出现的道学气，文字有参差之美，形态简洁而富有变化，这和汉字书写的急缓、起伏颇为相似，调子与形体有时可以契合无间。张中行先生曾说文言短章有“不受时空限制的优越性”，那么抄录古文佳作，也就有点在时空里对话的意味。浸润碑帖可以得古人初始之气，而品文章则能暗袭先贤精神。今天的读书人，不太像古人那样推敲文字，表达也越发枯燥。傅蔚农喜欢驻足于前人遗墨，大概也受到卫俊秀先生的影响，因为都知道，古之贤人，只言片语，有广远之思，寻常之笔，也可引人怦然心跳。真的艺术，是人性亮色的闪动，魏晋风骨可以醒世，能够育人，证之于前辈的诗文，确实如此。

一个人如果在青年时代遇到良师，那是幸事。而能够有一个不可移动的参照，又活出自己的本色来，那就不容易随波逐流，失去本然之爱。我想，傅蔚农之所以一直依偎在老师的遗产里，大概是找到了可以安身立命之所。卫俊秀先生的道德文章和笔墨修养，都是启人心智的。他的不凡处是，于逆境而不失梦想，临危而良知未泯，其灵智力是于苦难中淬炼出来的。至少是我，在读先生的文字中就感到，是久历杂尘而保持清洁的人，他有很高的悟性，能将文章之道融入书法之道。庄子的超逸，在他那里化为“不知所从来，亦不知所从去”的神姿；他惊叹傅山的高妙在于“以庄生恣纵之文态作诡谲之草体”，而自己也是这样躬行的。傅山的美，来自率性中的智性，有很好的文章修养，所写《心经》《庄子》小楷，“唯见虔诚，心怀佛尼，自臻圆觉，萧然物外，百障破除矣”。而鲁迅先生给他的启发更大，那就是慈悲感与独步学林的傲骨。他年轻时研究鲁迅《野草》，见文体中的百转千回、跳跃跌宕之姿，意识到内中含有佛学、圣经、现代主义之思，遂使汉文由桐城之调一变为尼采、波德莱尔式的咏叹，而筋骨却带有六朝的风致。这种各类笔调的融合，使中国人的表达变得生气灿然。卫先生在书法上主张“互用”，说不定也受到了鲁迅的影响。他一再强调鲁夫子的阔大之思，其实是在有意衔接其古今中外的文心。而他在书法方面的劳作，也贯穿着这种理念，就是“轻、重、疾、涩、虚、实、刚、柔、擒、纵，互用乃佳”。庄子、傅山、鲁迅的妙处，也是如此，狂放之处，灵思种种，飘然之际，自得天机。这些对于书法家的启示不言而喻，今天能够如此舞之蹈之的人，不知道还有多少。

据说傅蔚农常常隐居在山里，那么这本《蔚秀楼墨缘：古典诗文册页选》算得上是修行之作吧。既可一睹古文章家风采，也能于墨迹中体味佛经所云“非有想非无想”之纠结，一面涵泳先贤的佳句，一面回到自身，以本色泼墨行文，婉转中情思俱现。郑园有一句话很有道理，认为傅蔚农的书法“在墨与纸的透染中，领会着自然予以他的启示，领会着卫老师在过去岁月中的教导——那些教导常念常新，浸润到他现在以及往后的生命图景中”。看他在抄录古文后的题跋，句子很短，心绪浩茫，于遥思、自问、追寻中得天然之思。这些独白很少，也短之又短，但隐趣全在，千百年来西北人的苍凉心绪，也留在空白之处。

当代人的读书札记、题跋写得好的，都是远离俗谛的安静之人，比如孙犁《书衣文录》就是。我总觉得卫俊秀与孙犁有不少相近之处，只是孙犁有点像柳宗元，清秀多于浑厚，不及卫俊秀的狂放、潇洒。后者的文字让人想起傅山的《霜红龛杂记》中的气韵，平凡之处见出奇崛来。但他们都能够由古及今，前人文章之美也传染给了自己，在纷扰之世写出轻灵无滞的句子。卫俊秀先生受古今狂士影响很是明显，辞章颇有起伏回荡之美，孙犁则在汉唐文章中觅出真气，使白话文接上了古文脉的气息，文静而通脱。两人都追随鲁迅，笔墨心手相应，走的是别样的路。他们的文字，对于青年人都是范本，傅蔚农也正是在这个文脉的延长线上。大凡于此得趣者，路途或长或短，成就或高或低，但风来了当受得，霜来了也耐得，风霜雨雪中，思想之帆是不会倒的。