新郑洼地走出诗王白居易，祖父取名“居易”有深意

新郑市区西南约七公里，城关乡东郭寺村。

村口地势低洼，一度积水成患。一千二百多年前的某个春天，这里发生了一件改变中国文学史的大事。村庄里男人们卷起裤腿、扛着铁锹，正忙着挖沟排水。在一间普通的民居里，一个女人正在经历一场撕心裂肺的生产。

公元 772 年 2 月 28 日，唐代宗大历七年正月二十。一个婴儿的啼哭声划破了潮湿的空气。那个婴儿，就是后来让整个大唐为之倾倒的诗人——白居易。他一生的起点，就这样降落在新郑一片积水的洼地里。

他叫 “居易”——容易居住。

一、东郭宅，天意开

白居易出生时，白家已经在新郑住了好些年。他的祖父白鍠曾任巩县县令，与新郑县令是好友。白鍠到新郑做客，见这里山川秀美，民风淳朴，十分喜爱，便举家从洛阳迁到了新郑城西的东郭宅。

白鍠在白家宅院里置地九亩，盖起一门两院的住宅。白鍠、白季庚两代父子，先后在新郑生活了十多年。白居易的父亲白季庚四十四岁，他的母亲陈氏只有十八岁。老来得子，白家上下欢天喜地，可孩子出生那天偏偏赶上了大雨。东郭寺村地势低洼，积水成患，男人们都扛着铁锹出门排水了。妇女们急得在家里烧香祷告。

产婆抱着襁褓中的婴儿走出房门，祖父白鍠接过孙子，看着窗外一片水汪汪的泽国，沉默了片刻。他给这个在积水中出生的孩子起了个名字 ——居易。易，容易。居，居住。他希望孙子这一生，能找到一处容易安身的地方，不必像他的父辈一样，在乱世中颠沛流离。

“居易”这个名字，是一个祖父对孙子的全部祝愿。

二、六七个月识 “之无”

白居易没有辜负这个名字。半岁时，母亲把他抱在怀里，指着画片教他认字。他咿咿呀呀地跟着念，六七个月大就能辨认出 “之”和“无”两个字。白家人奔走相告：这孩子是文曲星下凡。

后来白居易在《与元九书》中写道： “仆始生六七月，乳母抱弄于书屏下，有指‘无’字、‘之’字示仆者，仆虽口未能言，心已默识。”他五六岁学作诗，九岁通音律，十岁便能解读诗书。在新郑的十二年里，白居易打下了深厚的文学功底。他常和弟弟白行简一起读书，在父亲和祖父的指点下吟诗作对，在溱洧河边放声诵读。那些在低洼的田埂上奔跑的日子，成了他一生最温暖的记忆。

白居易十二岁那年，河南一带爆发战乱。父亲白季庚远在徐州任职，为保全家性命，只好将儿子送到符离避乱。从此，白居易离开了故乡新郑。他再回来，已是四十多年后。白鍠在白家宅院里置地九亩、盖起一门两院的日子，一去不返。

三、老来多健忘，唯不忘相思

元和六年（ 811 年）十月，四十岁的白居易重返新郑。他这次回来不是为了寻根，是为了迁葬祖父、祖母、外祖母和父亲的灵柩。他在新郑停留了多久，史书没有记载。他有没有回到东郭宅那扇熟悉的门前站一会儿，也没有人知道。他只在中牟写下一首《板桥路》：“梁苑城西二十里，一渠春水柳千条。若为此路今重过……”那些被他反复掂量的句子，终究没有写完。

长庆四年（ 824 年）五月，五十六岁的白居易从苏州刺史任上卸任返回洛阳。他本可以直接北渡黄河，但他没有走那条近路。他特地绕道新郑，在溱水和洧水交汇的地方停下马，面对着满天晚霞，站了很久。

落日驻行骑，沉吟怀古情。郑风变已尽，溱洧至今清。不见如云女，但闻芍药名。

四十四年过去了。故国已成残梦，溱洧依旧清澈。他想起少年时在溱洧河边读书、写诗，想起母亲带他认字、教他背诗。可眼前这片土地上，再也没有一个认识他的人了。

老来多健忘，唯不忘相思。 他忘了新郑的许多事，可他没有忘记那片洼地。那是他生命的起点，也是他全部诗情的根。他一生写了三千多首诗，可关于故乡的篇章，屈指可数。不是他不想写，是故乡太重，重到连笔都提不起来。

尾声

今天的东郭寺完全小学院内，还残存着一处唐代建筑地基，蓝色汉砖上的沟状纹饰，印证着唐代工艺的特征。地基旁竖着一块小石碑，上刻 “东郭宅遗址”，背面写着：唐代大诗人白居易出生地。

村里老人指着操场说，那里就是白居易的出生地。白鍠当年置地九亩的住宅，早已不见踪影。可 “居易”这个名字——不，是那个承载着“容易安身”祝愿的名字，早已写进了每一个中国人的课本里。白居易一生颠沛流离，被贬江州、流落杭州、客死洛阳。他没有找到一处容易居住的地方，却让千千万万的人，在他留下的诗句里找到了安身之处。

“野火烧不尽，春风吹又生。”新郑那片积水的洼地里，长出的不是庄稼，是一个民族的记忆。