这是最不快乐的一个生日，但我明白了一个道理

撰文/编辑：水哥| 摄影：Rachel Jump

图片版权归作者所有

这是漂在一座城原创的

第984篇文章

三三来迟

我妈常说的一句话，“爸妈没本事”。

这句话的使用场景，一般在她压力我无果之后。

比如让我回老家考公，催我结婚，催我生孩子，而我无动于衷之后。

这句话很讨厌。

我猜她想达到的效果是我跪在她跟前一边痛哭流涕一边“别这么说”，甚至还能给自己两耳光骂自己两声“不孝”。

这不就是道德绑架吗？

那有人说了，父母辛辛苦苦养你这么大，况且这说的也是实话，怎么就道德绑架了？

如果我某天在外面吃喝嫖赌欠下三点五个亿，然后趾高气昂地一脚把家门踹开，张口说“老登给我拿点儿钱，我要去翻盘”，这个时候，她哽咽着说“爸妈没本事”，这个就不算道德绑架。

因为那样的我，根本没有道德。

她说自己“没本事”，我只会说“你知道就好”。

但现在的我，从小乖巧懂事，长大了独立自强，努力工作遵纪守法，不啃老不给家里添麻烦，逢年过节还会给家里买东西。

然后因为没有按照他们的想法去过我的人生，而不断被提醒着，“你是我们养大的”“把你养这么大不容易”“你嫌我们没本事才不听话”。

我觉得这是道德绑架，主要还是因为，我有道德。

▼Rachel Jump作品 ▼

我是愧疚式教育的产物。

这种教育方式的好处，是会让人道德感很高。

我经常觉得自己对不起这个对不起那个的。

做这个公众号，接广告，觉得对不起粉丝；帮人介绍对象，人家给我发红包，但最后没成功，我觉得对不起人家；就连写点儿文章，也觉得我写那破玩意儿属于对不起读者。

平日里朋友有什么事情找我，我一般都不太会拒绝，但凡没有达到对方的预期，也会觉得过意不去。

至于对父母那就更是了。

我从小读了很多书，脑子里全是自由浪漫诗和远方，对自己人生最完美的设想就是过把瘾就死。

然后父母从小就在告诉我他们过得有多么不容易，挣钱有多么艰难，家里就我这么一个孩子，为了我如何如何……

这让我对快乐这件事，会感到愧疚。

哪怕我在做世界上最快乐的事，父母惨兮兮的脸也会出现在你脑海里，“孩儿啊，咱家过得不容易……”

像个梦魇。

一方面，我从毕业开始就一直在逃，新疆、西藏、上海，越远越好，仿佛离家越远，这种愧疚就会减轻一点。

但好像没什么用，那是刻在你生命里的本能反应。

哪怕再自由，我也是个囚徒。

▼ Rachel Jump 作品 ▼

其实今天是我的生日。

三十岁之后，我就没怎么过过生日了。

那种二十几岁时，找一大堆朋友，热热闹闹地吃饭、切蛋糕、唱生日快乐歌的想法，好像慢慢消失了。

这有什么好庆祝的呢？

这有什么值得高兴的呢？

不过的原因是，不过是又老了一岁。

年轻的时候，生日是个开心的事情，那叫长大；现在，生日连接的，是生命下坡路的那程，一眼望过去，满目疮痍。

这可能也跟父母有关。

因为那句“孩子的生日是母亲的受难日”，我生日从来不敢联系父母。

有时候我妈会从我的朋友圈看到我生日的消息，然后给我发个祝福什么的，我也只是礼貌回复谢谢。

我甚至不太敢表现出来快乐的情绪。

因为她总是会在我快乐的时候，讲一些不那么快乐的话。

这两年好了一些。

因为我本身，也很难快乐起来了。

或者说，不敢快乐了。

▼ Rachel Jump 作品 ▼

小时候看余华那本《活着》，只觉得男主人公太惨了。

那会儿的目光都集中在他丧尽家财、经受苦难、亲人离世的桥段上。

但现在，好像有点儿理解“活着”的意思了。

就是字面意思。

不论一个人经历了什么，活着本身，就是一种意义。

你跟他讲什么快乐或者忧伤，幸福或者苦痛，都只是一种经历，一种感受，都是活着的一部分。

人无法拥有快乐，也无法战胜苦难，甚至没办法跟生活和解。

就像上个月体检，医生说我有脂肪肝，还有轻度的胃炎。

其实四年前的体检，我就知道这些了。

平时偶尔会想起来要养护，但更多的时候，该熬夜熬夜，该胡吃海塞胡吃海塞，一切不会有什么太大的改变。

日子还是会继续向前，直到某天不再向前。

就像父母愧疚式教育带给我的愧疚感。

当然，这称不上是谁的错，但局面确实就是这么个局面。

未来我依旧会和这种感觉长期相处，也可能会变得越来越不快乐。

但这就是生活。

就像我今天的生日，又老了一岁，会焦虑、会抑郁、会惧怕未来、会软弱无力。

但这就是我。

没辙。

所以，最后，既然不快乐，那就祝我——

生日快乐

以笑的方式哭

“笑是神的伪装”