自怜之城！伯纳姆抱怨被当二等公民，作者：该去解决真正问题

眼下看英国政治，这家杂志的美国读者想必会颇感困惑。英国似乎即将迎来一位新首相——安迪·伯纳姆，而他为自己争取领导地位的全部理由，几乎都建立在一个身份标签上：他来自曼彻斯特，也就是所谓“北方”的首府。你也许会问，“北方”到底是什么？除了“南方上面的那一块地方”之外，它究竟意味着什么？

这个岛国政治中的一个核心主题，是英格兰南北之间存在巨大鸿沟。按照常见说法，英格兰北部贫穷、被忽视、正在衰落，其困境由曼彻斯特、利物浦、利兹和纽卡斯尔这些后工业城市所象征。与之相对，以铺满黄金般繁华的伦敦为中心的英格兰南部，则富裕、安稳而兴旺。

这是一种简单化的刻板印象。它把复杂局面改写成一则道德寓言，顺带还忽略了另外两个方位——西南地区和东安格利亚这两个名称本就贴切的地区，在许多指标上其实比“北方”状况更差。但这种叙事，正是安迪·伯纳姆高度自我神话化声誉的基础。作为长期担任曼彻斯特市长的人物，伯纳姆塑造出的形象是：他接手的是一座满目疮痍的城市，随后凭一己之力把它变成了经济成功故事。

如今，他承诺要把同样的事推广到整个北方。而要支撑他的政治前景，就必须把北方描绘成一片广袤荒原，等待一位来自家乡的救世主。但事实并非如此。这个被说成铁板一块的“北方”，经济状况其实差异很大。我对此很清楚，因为我就住在和伯纳姆同一片地区，住的是一栋普通的砖房半独立式住宅，不是什么摇摇欲坠的棚屋，更不是纸板箱。我的一些邻居甚至还有自己的汽车。

确实，凡是伯纳姆习惯性称作“北方”的地方，都是财政部资金的净接受者，也就是说，它们从政府得到的支出多于缴纳的税收。但这并不像看上去那么特殊。除了伦敦及其周边地区，英国几乎所有地区从政府获得的都比上缴的更多。因此，流行的政治叙事——即伯纳姆口中的“北方”格外贫困、格外被亏待——并不成立。如今，这个国家绝大多数地区都无法实现收支相抵。

不过，这种情况并非一直如此。英格兰北部曾是这个国家的工业引擎，也是伯纳姆所属工党的传统大本营。该党许多议员都出自当地煤矿工人、工厂工人和炉工群体。但从20世纪90年代开始，工党逐渐被另一类上层中产自由派“北方人”主导。这里的“北方人”指的是北伦敦人，也包括某种意义上的“精神上的北伦敦人”——像伯纳姆本人这样，虽然出生在首都之外，却一有机会就奔向牛津、剑桥和威斯敏斯特的人。

即便在这种变化发生的过程中，北方选民仍几乎出于本能地支持工党。但这种本能式支持已经不复从前。随着越来越多的人意识到，工党派去把守北方“红墙”的那些以伦敦为中心的议员，与他们的选民几乎毫无共同之处，这种自动支持正在减弱。

一个典型例子是彼得·曼德尔森。这位工党前驻华盛顿大使曾身败名裂，美国读者对他最熟悉的身份，可能是爱泼斯坦岛的长期访客；而在英国，他更出名的身份则是20世纪80年代工党的首席公关操盘手。

在出任大使之前，曼德尔森曾担任哈特尔浦议员。那里是典型的北方后工业经济衰败地区。当地流传着一个故事，说他走进一家他可能会称作“休闲餐饮场所”的地方，指着一份卖相奇特的糊状豌豆——一种工人阶级常见食物，本质上就是把豌豆捣成一团，看上去像青蛙科米特吐出来的东西——然后说，请给我来一点这种美妙的鳄梨酱。

需要说明的是，这个故事并不真实。曼德尔森后来解释，犯下这个失误的其实是工党另一名工作人员，不是他本人。曼迪更老练；作为深谙此道的老手，他很清楚该如何端着一份真正的下层阶级猪食摆拍，等镜头一关再把它丢到一边。伯纳姆虽然确实来自英格兰北部，但在社会和政治观念上，他和曼德尔森一样，完全算得上“塑料北方人”。

像伯纳姆这样不断泛泛而谈“北方”，其实是在利用外界对这个地方的无知。把北方人想成铁板一块，在英格兰内部，就相当于把非洲当成一个国家。即便是在最重要的北方城市之间，差异也极大。比如利物浦是一座旧港口中心，附近的曼彻斯特则是旧工厂城市；更不用说它们与纽卡斯尔、桑德兰、米德尔斯伯勒这些煤炭和钢铁城市之间的区别了。

更别忘了还有更靠北的苏格兰——它是联合王国内部一个完整的国家，在伯纳姆的这套框架里却根本没有位置。以伯纳姆打算把曼彻斯特打造为他兼职首相办公地和财政部基地的计划为例。这个方案被称作“北方的唐宁街10号”。姑且不谈成本和行政资源重复的问题，这件事还会严重惹恼其他北方城镇的居民。

他们会越来越把伯纳姆的政治根据地视为一个吸走资金的“第二个伦敦”。事实上，许多其他北方人本来就非常讨厌曼彻斯特，尤其是在利物浦和利兹。一个证据是2013年的一项社会心理学实验。研究人员邀请曼联球迷填写一份关于他们最喜欢球队的问卷。进行到一半时，演员会制造一些预设事故，比如在附近山坡上痛苦摔倒，装作脚踝“骨折”。

其中一半演员穿着利物浦足球俱乐部球衣，另一半穿着曼联球衣。结果显示，92%的受试者会跑过去帮助同为曼联支持者的人，但只有30%的人愿意帮助他们厌恶的利物浦支持者。这很难说明存在什么“北方团结”。“北方”各地居民之间并不存在伯纳姆所想象的那种天然团结，就像苏丹和索马里人民之间也不存在天然团结一样——还是回到前面那个关于非洲的比喻。

伯纳姆笔下的“北方”其实带有一种奇怪的大都市视角。因为在威斯敏斯特之外，他的职业生涯一直围绕利物浦、曼彻斯特这类大型城市群的市中心居民、企业和劳动者的经济与社会需求展开，而这些地方往往又得到大量城市更新资金支持。

这与我居住的小型北方城镇中心完全不同。那里距离宜人的外郊区只有30分钟路程，却到处是电子烟店、空置商铺、廉价连锁面包店、骑着免费代步车、身形怪异的福利领取者，以及经营虚假门面的新近移民。更何况，这个地区很大一部分是乡村，不是城市。

有一种颇有说服力的观点认为，像伯纳姆这样的人声称“北方”长期遭受来自伦敦南方人的“阶级种族主义”，其实是在试图把自己也归入那些据称受到系统性歧视的群体，从而要求获得同样的特殊对待——比如穆斯林等。理由只是他们来自“北边”，也就是据说当地人会说的“北边那旮旯”，尽管实际上他们并不这么说。

伯纳姆曾与持相似看法的利物浦市长合著一本书。批评者把利物浦称作“自怜之城”。在书中，伯纳姆抱怨说，他和他的地区兄弟们“在自己的国家里，亲身经历了被当作二等公民对待的感受”。听上去仿佛他是亨利·诺瓦克。可伯纳姆真正的意思，其实是他大学毕业后没能立刻进入一家顶级咨询公司工作，而他认为原因只是自己不是伦敦人。

与其无休止地庆祝受害者身份，伯纳姆不如留在伦敦，把精力放在这些问题上。比起其他任何做法，这都更能改善北方城镇那些贫困、仿佛狄更斯小说中人物般居民的生活。