康南剿匪：断粮七天煮了一锅稀饭，他的袜子掉进去，我们照样喝光

康南剿匪遗事

于同兴

一、黎明前的岗哨、二、风雪除夕夜（略）

三、餐中之袜

这个故事发生在一九六九年十二月中旬。

十一月，我们营组织了多个小分队，四面出击，在深山老林中追寻土匪的踪迹，但一无所获。土匪是本乡本土，熟悉地形，善于爬山骑射，没有高山反应，习惯在深山密林、山石岩洞中生活。甘孜州南部诸县多与西藏交界，山大林密，沟壑纵横，天堑横堵。许多大山终年积雪不化。海拔低深的山谷中，原始森林密布，古树参天，常有各种野生动物出没其间。大多地方人迹罕至。在这样的环境中寻找土匪藏身之地，犹如大海捞针。新中国建立以前，历朝历代匪患无穷，只有新中国成立后，经过几年的浴血奋战，才完全清除了匪患。剿匪是一场异常艰难的斗争，也是斗智斗勇与精神意志的较量。

进入十二月，高原上天气更加恶劣，北风呼啸，雪花飘扬，天寒地冻。但为了尽快消灭土匪，我们顾不得艰难险阻。十二月初，连队又组织了几支小分队，进行长途跋涉。当时我们习惯称小分队为“箭头”。一个“箭头”由加强班组成，通常是一个完整的班，再从其他班挑选两三名精干战士加入。每次行动，都有一名军官带队——排长、副连长或副指导员，有时营首长也随行。

那时，我们一次出去便是十几天甚至二十多天不回驻地。每天天色微明即起，走到天黑才宿营，一天要行走一百多里山路。生活极其艰苦，但谁也没有叫过苦，精力全消耗在行走中，消耗在高山密林里。人就是这样：真正苦的时候，反而不觉得苦；真正享福的时候，却身在福中不知福。一个小分队十三四人，背一口比脸盆略大的平锅（藏式平底锅），再背一口口径约四十公分的钢精锅，这就是全部灶具。此外，每人携带一个草绿色军用搪瓷缸，吃饭、喝水、刷牙三位一体。

实际上，这口平锅不仅用来做饭，有时还用来洗脸洗脚。在当时的环境下，没人觉得不卫生。我们早已习惯了这样的生活。由于每天都在行走，十几二十天不回营地，自带的食粮早已吃完。

那一次，我们已经断炊三天，我饿得心发慌，浑身冒虚汗。但想打野物也打不到，连山鸡都在一两百米外就警惕地飞走了。后勤供给主要靠地方组织的牦牛队驮运，但我们每天都在行军，牦牛队永远赶不上我们。我们的任务是搜山、追寻土匪，不可能专门等牦牛队送粮。时间一长，驮运的粮食被牦牛队自己吃掉了。实在没吃的，后来宰杀了一头地方牦牛，我分到半个牛肚子。我把牛肚装进军用挎包，吃饭时用小刀切成条，在盐水中煮煮充饥。我本来不吃牛羊肉，最受不了那股腥膻味，但那时顾不了那么多，不吃就会饿死。

这样过了四五天。那天，我们走到一个叫“笊篱沟”的地方，地形正如一把捞面的笊篱。翻过高高的山岭，一直是急下坡。笊篱把尾在高处，头部像探入锅底捞面的笊篱头，越往下走沟深坡陡。据高原生活经验，笊篱把尾部海拔约四千五百米，头部最低处约三千米。沟底海拔较低，水源丰沛，森林茂密，枯树横七竖八倒在地上。

那时，我们已完全断粮近一周，每天喝盐水度日，还要急行军。到达笊篱沟后，听连首长说从白玉县基干队（地方民兵组织）弄到很少一点大米，分给到达笊篱沟的三个小分队。我所在的小分队以四连四班为主，我和武克让、于永祥等战友找来两棵倒地的松树并排放好，中间留出空隙，将钢精锅架在树干上，捡来柴禾煮稀饭。

说到这里，必须说说我们穿的袜子。那时不像现在，袜子有部队发的，也有从家中带来的。家中做的袜子都要纳上袜底，一针一线密密实实，和如今农村姑娘给未婚夫纳的鞋垫差不多。从商店买来袜子，再用针线把袜底缝上去，厚实耐穿，冬天也暖和。野外行军，十天半月不洗脸是常事，更不用说洗脚了。

当时，于永祥就穿着家中做的加底袜子。连续行军半月有余，虽然天寒地冻，但整天走路，脚底出汗很多，袜子又硬又脏又湿。那天在笊篱沟生起大火熬稀饭，因为靠近森林，柴禾方便，永祥脱下袜子，用一根手指粗的树枝挑着在火上烤。烤了一会儿，他想换个位置，跨过支锅的枯松木。他怕撞上枯木枝桠打翻稀饭锅，只顾低头看脚下，腿抬得很高。到了对面，却发现树枝上挑的袜子不见了。

永祥瞪着眼来回巡视，看是否掉进火堆，大声说：“哎！我的袜子哪儿去了？”一直守在稀饭锅前的营部苏副教导员站起身，笑着说：“哎，你把调料下到锅里了。”苏副教导员本想喝我们熬的稀饭，看到袜子掉进锅里，便去了别处。直到这时，永祥才知道袜子掉进了稀饭锅。

河边洗脸的几位战友围了过来。我一直在锅旁，起初没太注意，听了苏副教导员的话才明白。永祥赶紧找根小树枝把袜子捞出来。袜子在翻滚的稀饭锅里煮了足足一分多钟。袜子虽然捞出来了，但谴责声持续了十多分钟。不善言辞的于永祥瞪大眼睛，脸涨得通红，“我，我，我……”却说不出一句话。

稀饭煮好了，只有这小小一锅。一周未见米面的我们，谁也顾不了许多，纷纷拿出搪瓷缸舀了就吃。我也不例外。这顿泡着臭袜子味的稀饭，竟那样香甜，那样可口，那样令人难以释怀。真是关中俗语说的：“尿盆吃臊子面，香气把臭气隔住了。”

几十年过去了，那顿稀饭在我心中仍口留余香。这让我想起东汉开国皇帝刘秀的故事。

一次，刘秀打了败仗，被敌人追击，三天没吃东西。他逃到一位孤寡老太太家中。老太太心地善良，但家中也穷，说：“我这里已没有米面，只有锅里剩的麦仁，你若不嫌弃就吃吧。”刘秀连声说“行、行、行”，把那碗麦仁吃下去，觉得无比美味。后来刘秀当了皇帝，山珍海味吃遍，却总觉不如那碗麦仁好吃。他派人去找老太太，但老太太早已去世。他便叫御厨做麦仁，可怎么做都不对味，为此杀掉了三个御厨。一位谋士劝他：“陛下，不是御厨手艺不好，也不是老太太的麦仁好吃，而是您当时几天没吃饭，肚子太饿，才觉得特别好吃。如今您天天美食，那种感觉怕是再也找不回来了。”刘秀恍然大悟，厚待了被杀御厨的家眷。

写到这里，我又想起一个问题：有人问，幸福是什么？哲人答：“从干渴的沙漠中走出来的人，喝一口清凉的泉水，就感到幸福。幸福，只是一种感受。”

多少年后，战友们聚在一起，每当忆起那段往事，总是百感交集，令人哭笑不得。

（注：本文插图均来自网络）

作者简介：

于同兴：笔名，于辉，陕西岐山县京当镇杜宫村人，退休公务员，1969年入伍，1978年底转业岐山县工作，期间，1969年11月至1970年7月，曾参加康南剿匪8月余。文学爱好者，著有纪实散文集《流淌的岁月》，宝鸡市作协会员。

作者：于同兴