山东
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 路董萌 王开智 刘志坤 李静
临近中午，李嵘伟结束了饭店的工作，开车回家喂羊。他的车里循环播放的不是流行歌曲，而是地道的蟠龙梆子。
这也是济南市钢城区蟠龙梆子剧团的日常，他们扛起锄头是农民，放下锄头是演员。
不过，2004年的冬天，蟠龙梆子这门三百年的老戏，差点断了根。剧团只剩11个人，欠着电费，老艺人抹着眼泪说要散伙。人群里，17岁的韩克站了起来：“我当团长，接着唱！”
无人看好的前路，韩克从一人坚守，到凝聚起一群同路人，如今沉淀为这片土地独有的文化根魂。
韩克接受采访
从拖拉机手到男一号
韩克是济南市钢城区下陈村的农民孩子，父亲早逝，家里是出了名的困难户。他从小跟着剧团跑，学拉弦、学身段、学唱功。2004年剧团濒临解散之际，他接手扛起了剧团。
为了让剧团活下去，2007年，韩克办了第一届农民歌手大赛，拉了五千元赞助，附近百十号村民挤上舞台。开小卖部的李凤芹拿了优秀奖，从此再没离开过剧团。再后来，养牛的、养羊的、开拖拉机的，陆续走进了这个乡村剧团。
28岁的李嵘伟就是其中之一。他白天踏实打工，家里照料着几只羊，一有空就扎进剧团。“上班那是生活，唱戏才是梦想。”
同样被剧团吸引的，还有42岁的刘二宝。白天他是村里最“野”的拖拉机手，晚上是剧团最忙的“救火队员”。没人教戏，他就站在台下偷偷学。麦收时节拖拉机正冒着烟，剧团一个电话打来——“缺人！”他扔下方向盘就往台上赶。“救戏如救火，戏比庄稼急。”
刘二宝去干农活的路上
“2008年刚来剧团的时候，二十多个人外出演出，中午只有一盆菜。”吃不饱饭的日子，让这个二十出头的小伙子心里也犯嘀咕。“咱不图挣多少钱，起码得能吃饱饭。”他回家跟家人一说，得到的却是支持：“你只要是有信心干这个工作，就坚持下去。”
刘二宝扛过舞台搭杆、调过音响、跑过龙套，一句台词练一下午。为多掌握一门本事，他还自学剪辑，每天晚上研究到凌晨两三点。后来，他从跑龙套成了男一号，从啥也不行变成了啥都行。
一群“不可能”的人，干成了“不可能”的事
剧团面临转型的情况下，2017年，这群农民开始研究微电影的拍摄制作，后来又尝试拍摄戏曲大电影。
质疑声从来没断过：“一帮农民，大字不识几个，还想拍电影，真是笑话。”可这群人偏不信邪。
没钱，他们推着独轮车步行十几里赶庙会，一场演出只赚一百多块。没路，他们用一台家用DV机，自己学编剧、学拍摄、学剪辑。拍完了赶大集卖光盘，没人信，他们就把电视搬到车上当场放给乡亲们看。
乡亲们在看戏
从光盘到微电影，从电视剧到大银幕——47部电影拿到“龙标”。《崖上人》斩获国际电影节最佳剧情片。全网播放量突破6.3亿。韩克说：“我们挺直了腰杆，没有人能小看这帮没学过电影的农民。”
他们用最笨的办法，一步步把老腔调唱进大众视野。
“目前我们有五部影片处于国家电影局审查阶段，预计两三个月内可取得其中四部的《电影片公映许可证》。”刘二宝告诉记者，待许可证下发后，他们将启动影片上映筹备工作。
在蟠龙梆子剧团非遗传承基地的荣誉墙上，韩克写下属于自己的追梦誓言：“全国五个一工程”奖、金鸡奖，静静地等我们来取！
老戏台“活”了，新乡村“火”了
下陈村有了“新戏台”，周边15个村庄串点成线。文旅火了，产业兴了。
当地建起了农产品展馆、蟠龙梆子两创馆、传承馆、靳氏针绣体验馆、非遗工坊等七个展馆，打造集展示、传承、体验于一体的综合性文化空间。
“刚开始只有我们村的村民在拍在演，后来周边村镇的群众也陆续加入，累计有上万名群众参演。”韩克说，大家既满足了自己的精神文化生活，每人年均增收两三万元。
现如今，每到周六，蟠龙梆子乡村文化孵化园里总能听见清脆的童声戏韵，2000多名孩子在公益课堂上学起了老腔调。老艺人们手把手地教，孩子们一字一句地唱，古老的乡音在稚嫩的童声中焕发出新的生机。
孩子们在表演蟠龙梆子
蟠龙梆子，从一个人的执念，变成了一群人的事业，最后成了一方水土的魂。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
