![]()
安迪·沃霍尔在《波普启示录》第60页写了一句话:“我总是引起女强人的兴趣,她们总是下意识地寻找可以控制的弱男人。”
他不是在分析别人。他自己就是那个弱男人——苍白、虚弱、公开的同性恋,在当时的美国社会属于边缘中的边缘。1968年,一个叫瓦莱丽·索拉娜丝的女人走进他的工作室,朝他开了一枪。索拉娜丝是SCUM宣言的作者,宣言的全文标题是“消灭男性协会宣言”。她选择沃霍尔,不只是因为恨,更是因为她需要他——一个足够弱的靶子,让她的“强”有处安放。枪击之后,沃霍尔再也没有真正恢复,他说自己从此“总是看着门”。
于是问题来了:强人为什么下意识找弱人?“下意识”三个字说明这不是理性选择,是某种更深层的东西在驱动。
更深层的是什么呢?
我第一次遇见“强”这个字,是高中。班里有个女生,外号叫“强者”。谁起的不知道,但大家都这么叫。
但“强”这个字,有时候贴在别人身上,别人自己是不认的。大学时我跟另一个高中女生聊天,她说了一句:“我没有你以为的那么强。”
于是,一个裂缝露出来了:被定义为强的人,自己知道不是那么回事。那“强”这个 标签 为什么还能贴得住?
新兵连刚刚结束下连队时,支队政委对我说了一句话:“你也是个强人是吧?”
后来有一次跑步,我跑了个倒数第一。可能是因为低钾血症——我体育方面一直不强。这次跑步恰好被政委看到了。
我很羞愧,感觉辜负了他一样。
后来我的主治医生——一个男医生——对我说:“某某某哪有你厉害啊。”
再后来,第一次就诊,女医生问我:“你会不会觉得自己很强?”
你看,一连三人,都说我很强。
但我不觉得。高中三年我考试经常全班倒数,高考考了全班倒数第一。我真的不认为自己是一个强者。
但,有一天,我跟我的一个好朋友说:“我很强。”
他反问:“你哪里强了?”
我回答:“假装很强的样子。”
你看,高中那个女生被叫“强者”,大学那个女生说“我没有你以为的那么强”——她被定义成强,后来承认了自己不强。我也被定义成强,后来也承认了“假装强”。我们都是被“强”这个字绑架的人。
于是问题变了:不是“为什么要装强”,而是“谁在需要你强”?
贴标签的人。
动物行为学里有一个观察:动物会避免与更强者打斗,而对更弱者表现攻击性。强弱配对不是文化现象,是生物本能。强的一方需要弱者来确认自己的位置,弱的一方被强者的目光定义成“弱”——但“弱”这个标签,和“强”一样,也是别人给的。
我记过一条心理学笔记,是这样写的:“当我们追求强大感时,常常就是为了逃避自我虚弱感。”我读到这句话的时候愣了一下——我就是那个追求强大感的人。
熊逸在《资治通鉴》里写:“耕是为了战,富是为了强。”强不是一种状态,是一个目的。既然是目的,就永远有达不到的可能——所以强人永远需要弱者在旁边,证明自己已经达到了。
但弱者呢?弱者也在需要这个“强”的标签。我并不强,但我也对好朋友说了“我很强”——我自己也加入了这场加固。被定义为强的人,自己也参与了表演。弱者不是被动地被需要,弱者也在主动配合。
强和弱不是对立的。是共生的。谁也离不开谁。
钢琴的意大利语名字叫pianoforte。piano是弱,forte是强。弱和强共存于同一件乐器。
我记过另一条笔记:“和自体的虚弱相对应的,并非是自体的强大,而是自体的坚韧。”坚韧不是强大,是强也可以,弱也可以。
沃霍尔还说过一句话:“我从不崩溃瓦解,因为我从不曾完好无缺。”——崩溃是完整的东西碎掉,而他从来就不是完整的。
不是强,也不是弱,是碎的。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.