史书里记载的首个去非洲的中国人，竟然是打了败仗被抓过去的！

文/胡铁瓜

公元762年夏天，广州港挤得满满登登，全是卸货的胡商和扛大包的脚夫。没人留意从阿拉伯商船上下来个男人！

话说这主儿用十一年蹚了大半个亚欧非，从中亚沙漠走到伊拉克平原，从地中海东岸踩进非洲热土。他叫杜环，是怛罗斯之战里被俘的普通唐军文书。要不是族叔杜佑写《通典》的时候随手摘了他书里的一千多字，这人这点事儿，指定就彻底埋进历史黄沙里了。

这些年我胡铁瓜刷到过不少营销号讲怛罗斯，张嘴就说阿拉伯出动二十万大军，还说这一仗打完唐朝就丢了整个中亚，这纯属扯犊子。咱先把这仗的底儿整明白，再讲杜环的经历。

天宝九年，也就是公元750年，安西节度使高仙芝拿石国“不守藩臣规矩”当由头，带兵打过去了。石国国王本来都开城投降了，结果高仙芝出尔反尔，趁人不备破了城，抢了个盆满钵满，还把国王抓回长安砍了头。这事儿办得不地道，把中亚一众小国都寒了心。跑出去的石国王子满世界告状，最后找上了正往东扩张的黑衣大食——也就是阿拉伯阿拔斯王朝。

高仙芝得到消息，脾气也上来了，打算主动出击，把事儿掐在苗头里。他凑了多少人呢？《资治通鉴》写的是“蕃汉三万众”，新旧唐书里说核心汉军两万，《通典》里还提过七万的说法。现在史学界主流认三万这个数——安西都护府额定兵力才两万四，还得留人防吐蕃，不可能全拉出来。据推算，正经汉军大概两万，剩下一万是葛逻禄、拔汗那两个属国的蕃兵。

阿拉伯那边呢？呼罗珊总督派来的主力大概七万，再加上中亚附庸部落的人，总兵力确实比唐军多，但绝对没到二十万。唐军客场奔袭三个月，走了七百多里地，到怛罗斯城底下跟人碰上了。就这，唐军凭着陌刀阵和强弩，跟阿拉伯人硬刚了五天，没落下风。

真正崩的是第五天夜里，葛逻禄部突然反水，从背后捅了唐军一刀。阿拉伯人正面一冲，唐军腹背受敌，当场就散了。最后高仙芝在李嗣业护着跑回来，身边就剩几千人。剩下的唐军，要么战死，要么就成了俘虏，杜环就在这里头。

可是别信什么“怛罗斯之后唐朝失去中亚霸权”的鬼话。因为才过了两年，接任安西节度使的封常清就带兵远征大勃律，打了个大胜仗，唐朝在中亚的影响力一点没减。真正让唐朝撤出西域的是后来的安史之乱，安西军主力全调回内地平叛，西边防务空了，才慢慢让吐蕃和大食占了便宜。一场边境冲突根本动摇不了盛唐的根基，它真正的影响，全在战场之外。

不少人好奇，战败的俘虏，阿拉伯人咋不杀，还让他到处溜达？这就得说当时阿拔斯王朝的处境了。这王朝750年才刚推翻倭马亚王朝，地盘铺得老大，从西亚到北非全是它的，但缺人，尤其缺有手艺、识文断字的人才。唐朝的手工业、文书制度在当时全世界都是顶尖的，唐人工匠和读书人，搁那边都是香饽饽。

普通大头兵可能被罚去当苦役，但有一技之长的，全被挑出来安排干活。杜环出身京兆杜氏，是杜佑的族侄，在军中当文书，认字懂章法，属于稀缺人才。他没遭啥大罪，反而得了相对自由的活动空间，能跟着阿拉伯军队辗转各地，就这么阴差阳错开启了西行之路。

还有更离谱的谣言，说杜环后来当上了埃及总督，这纯粹是瞎编。翻遍中阿所有史料，都没这回事。他最多就是在地方官署里帮忙处理文案，或者跟着工坊管管事务，属于被任用的技术人员，不是啥大官。硬给他安头衔，反而糟蹋了他真实经历的价值。

他头一站是中亚河中地区，沿着锡尔河往西走，经过石国、康国、拔汗那这些地方。这些地方常年受大唐影响，市井里不少风俗跟内地像。他在《经行记》里写，拔汗那国国王园子里有波罗林，林子里还有马球场，当地人打马球的风气，跟长安城里一模一样。那地方还盛产葡萄、庵罗果，野鼠漫山遍野都是，老百姓住土房子，穿羊皮和粗棉布，女人不擦粉，就用青黛画眼眉。这些细节，都是他亲眼见的，比商人传回来的准多了。

再往西走，过了阿姆河，就到了呼罗珊地区的末禄国，也就是今天土库曼斯坦的马雷。这地方是阿拔斯王朝的龙兴之地，呼罗珊总督的大本营，各类工坊全在这儿。杜环就在这儿见到了大批跟他一样被俘的唐朝工匠。

他特意记下了四个人的名字：画画的樊淑、刘泚，都是京兆人，织绫罗的乐环、吕礼，都是河东人。就这短短二十多个字，是中华文明西传最实打实的证据。中原的绘画技法、丝织技术、金银器打造手艺，就靠着这些被俘的普通人，一点点在中亚扎了根。

不少文章说杜环亲眼见着造纸术西传，这话不准。翻遍现存的《经行记》，他半个字没提造纸工匠。但阿拉伯那边的史料能对上，10世纪的学者塔来比在书里写过，撒马尔罕的造纸术，就是怛罗斯之战的唐朝战俘传过去的，齐牙德将军抓的俘虏里有造纸工匠，就在当地开了作坊。撒马尔罕第一座造纸坊，正好出现在怛罗斯之战后没几年，时间线完全对得上。

这些战俘里的造纸工匠，杜环大概率是见过的，只是没写进书里。后来造纸术从撒马尔罕传到巴格达、大马士革、开罗，再一路传到欧洲，说起来源头还就是这场败仗。战场上赢了的阿拉伯人，到头来拿着唐朝的技术改变了整个世界。

在末禄待了几年，杜环又跟着军队往西走，翻了伊朗高原，穿过两河流域，最后到了亚俱罗，也就是今天伊拉克的库法。这是阿拔斯王朝刚建国时的临时都城，四面八方的商人全往这儿聚，啥货都有。他写这儿“四方辐辏，万货丰贱，锦绣珠贝，满于市肆”，驼马驴骡满街都是，繁华程度，也就长安能比一比。

也就是在这儿，他赶上了巴格达建城。公元762年，哈里发曼苏尔亲自选的址，在底格里斯河西边建新都，就是后来的巴格达，当时叫“和平城”，设计成了圆的，也叫团城。杜环坐船回国那年，新都刚动工奠基，他亲眼见着工地上十万工匠忙前忙后，也瞅见了这个新兴帝国的野心。

在库法和巴格达周边待的这几年，是杜环对阿拉伯社会观察最细的时候。他没拿天朝上国的架子瞎贬低，实打实记了当地人的规矩和信仰。他写的“大食法”，也就是伊斯兰教，是中文里头一份准确的第一手记载。

他说这儿的人不拜国王、不拜父母，就拜天，一天做五次礼拜，不吃猪狗驴马的肉，女人出门必须挡着脸，每七天有一次大礼拜，国王登高台子给众人讲道，说做人不能奸淫偷盗、不能欺负穷人、不能损人利己，犯了都是大罪。这些细节，跟现在的穆斯林习俗基本没差。

后来史学大师白寿彝都特意提过，杜环对伊斯兰教的认识，搁那会儿的中国人里，准确率是最高的。在他之前，唐人对大食的了解全是商人传的，乱七八糟跟祆教、景教混一块儿，根本分不清。只有杜环是实打实天天在当地生活，记下来的东西才靠谱。

他还注意到，当地不是只有一种宗教。除了占主导的大食法，还有“大秦法”也就是基督教，还有“寻寻法”也就是祆教，好几拨人在一座城里过日子，各信各的。这种多元的样子，搁盛唐的长安也能见到，但在异国他乡见着，感受肯定不一样。

要是杜环就走到这儿，那他也够牛的了，但命运还推着他往更远的地方走。在伊拉克待了几年，他又跟着阿拉伯军队往西北去，一直走到东罗马帝国的边境。

唐朝人管东罗马叫拂菻，更早的时候叫大秦。从汉代起，中国人就知道西边有这么个大国，但全是道听途说，添了好多神话色彩，从来没人真的走到跟前看过。杜环是第一个摸到东罗马边境的中国人。

他从伊拉克往北走，经过苫国也就是叙利亚，一直走到耶路撒冷一带，再往西就是东罗马的地盘了。他到底有没有踏进东罗马国境，学界到现在还没个准话。有人觉得他就在边境待着，关于拂菻的事儿都是听商人和俘虏说的，毕竟两边常年打仗，边境查得严，一个唐朝俘虏不可能随便进去。也有人说他可能跟着外交使团或者作战部队进过小亚细亚，也就是今天的土耳其，不然记不了那么细。

他写拂菻的人肤色白里透红，男的都穿素色衣服，女的穿带珠宝的锦绣衣裳，爱喝酒，吃干饼，手特别巧，擅长纺织和工艺。还说他们国家有百万大军，常年跟大食打仗，西边靠着地中海，南边也靠海，北边挨着可萨突厥。这些描述，跟拜占庭帝国的实际情况基本对得上。

最有意思的是他写的“鬼市”：地中海里有个集市，买卖双方不见面，卖的把货摆那儿就走，买的把钱放货旁边再拿货，谁也不碰谁。这听起来玄乎，其实是古代不同族群语言不通的时候，常见的“沉默交易”，海边部落经常这么干。杜环能记下这细节，说明他确实到了地中海边上，不然听都未必能听这么细。

站在地中海东岸往西瞅，杜环指定也想过接着走，看看传说里的大秦到底啥样。但打仗的边境不是随便逛的，他终究没往里走太深。不过他没闲着，转头往南去，渡过红海，直接踏上了非洲大陆。就这一步，让他成了目前有史可查、有名有姓第一个踏足非洲的中国人。

关于他去的“摩邻国”到底在哪儿，学界争论了上百年，到现在没个准话，这也是杜环这事儿最有嚼头的地方。《经行记》里就写了几十字：“摩邻国，在秧萨罗国西南，渡大碛，行二千里至其国。其人黑，其俗犷，少米麦，无草木，马食干鱼，人餐鹘莽。鹘莽，即波斯枣也。瘴疠特甚。”

最早研究这事儿的是学者张星烺，老先生直接给定位到摩洛哥了。他说“摩邻”就是阿拉伯语“马格里布”的音译，意思是日落的地方，就是今天摩洛哥一带。理由也足：北非沿海产鱼，晒干了能喂马，对应“马食干鱼”，当地主食是椰枣，就是“人餐鹘莽”，路上要过撒哈拉沙漠边缘，也符合“渡大碛、无草木”。要是这说法成立，杜环都走到大西洋边上了，是古代中国人往西走得最远的。

后来岑仲勉先生提出了不同看法，他觉得应该是埃塞俄比亚。按他的考证，秧萨罗就是耶路撒冷，杜环从耶路撒冷南下，过西奈半岛到埃及，再渡红海南下，就到今天埃塞俄比亚、厄立特里亚一带，路程刚好差不多两千里。当地人肤色黑，气候热，疫病多，正好对应“其人黑、瘴疠特甚”，当地也盛产椰枣，饮食对得上。而且红海航线那会儿已经很成熟了，跟着商队过去难度不大，比横穿北非靠谱多了。

除此之外还有肯尼亚马林迪说、苏丹努比亚说，但要么地理位置对不上，要么史料太少，信的人不多。前些年还有人提马里说，很快就被学者许永璋给驳回去了。

还有个细节很多人不知道，早先不少人解读的时候断句错了，把后面“诸国陆行之所经，山胡则一种”这段总述，也算成了摩邻国的内容，越传越邪乎。后来学者宋岘等人订正了，那段是杜环对一路经过所有国家的总结，不是单说摩邻的。就这一个断句问题，就让摩邻国的位置多了不少误会。

不管摩邻国具体在哪儿，学界有一点是达成共识的：杜环真真切切踏上了非洲大陆，还深入到了热带地区。“其人黑”三个字，是中国人亲眼见了非洲黑人之后头一份记录。“瘴疠特甚”四个字，也能看出来那地方环境有多差。一个从小在温带长大的唐人，搁古代没药没疫苗的情况下，能在非洲的酷暑和疫病里活下来，已经算命大了。

除了摩邻国，他还记了埃及的情况，说当地流行大秦法也就是基督教。这也符合史实，阿拉伯刚征服埃及那几百年，大部分本地人还是信基督教，穆斯林主要是统治者和外来移民。他还提过大秦医生医术高，能治眼病和痢疾，甚至能开颅放血。这是中文里第一次提开颅手术，当时拜占庭医学在埃及传了好几百年，外科水平确实高。

从751年被俘到762年回国，整整十一年，杜环从中亚走到西亚，从地中海走到非洲，脚底下蹚过沙漠、跨过大海，见过了三个大洲的风土人情。史书没写他这十一年遭了多少罪，有没有在夜里对着月亮想家，但能拼着命找船回来，指定是念着故土的。

公元762年，他终于等来了机会。这时候他已经不是严格意义上的战俘了，凭着文书的本事在当地站稳了脚，有了出行的自由。听说有阿拉伯商船要去大唐，他二话不说就上了船，走海上丝绸之路回家。

这条航线就是《新唐书》里写的“广州通海夷道”，从波斯湾出发，沿阿拉伯半岛南下，绕印度半岛，过斯里兰卡，穿马六甲海峡，再顺着中南半岛往北到广州，全程一万四千多里，顺利的话也得走三四个月。海上风暴、暗礁、海盗，还有坏血病，随便遇上一样都可能喂鱼。但杜环不在乎，在外漂了十一年，没有比回家更重要的事儿。

路过师子国也就是斯里兰卡的时候，他还特意观察了当地的情况。说这国家北边的人长得像胡人，夏天秋天热得旱，南边的人肤色深，一年四季天天下雨，从这儿开始就有佛寺了，人都穿耳洞，用布裹腰。就短短几句话，把斯里兰卡南北的人种、气候差异说得明明白白，观察力是真细。

船越往东北走，乡音就越多。等广州城的影子从海面上露出来的时候，没人知道他心里是啥滋味。十一年前，他是骑着战马西征的唐军文书，十一年后，他是坐着胡商船回来的归人。物是人非，大唐也不是当年的大唐了。

就在他漂泊海外这几年，安史之乱爆发了，长安洛阳都陷了，唐玄宗跑四川去了。当年怛罗斯的主帅高仙芝，也在安史之乱里被冤杀了。等他回来的时候，仗还没打完，记忆里那个万国来朝的盛唐，已经满目疮痍。

史书上没写他回国之后干啥了，有没有回长安，有没有跟家人团聚，生卒年全不知道。只知道他把这十一年的见闻写成了一本书，叫《经行记》。他族叔杜佑写《通典》的时候，觉得这书里的西域内容靠谱，就摘了一部分放进《边防典》里当佐证。

就这随手一摘，才让杜环的事儿没彻底失传。《经行记》原书后来早就丢了，古代人不拿域外游记当回事，除了几个地理学者没人特意收藏，赶上战乱就散佚了。现在咱们能看到的，就《通典》卷191到193里引的一千五百多字，剩下的全没了。岑仲勉先生当年还感慨过，说杜佑跟杜环是本家，都没把《经行记》全录进去，真是天壤间一大憾事。

就这一千五百多字，涵盖了十几个国家的地理、风俗、宗教、物产，价值大了去了。它是中国人对阿拉伯帝国最早的亲身记录，是中文里最早的伊斯兰教准确记载，是唐朝技术西传的直接证据，也是中国人亲历非洲的头一份文字。近代王国维在《古行记校录》里亲手抄录校订过这些佚文，后来张一纯还专门做了《经行记笺注》，一点点把里面的地名、物产都考证清楚。

现在回头看怛罗斯这一仗，唐朝打输了，丢了点面子，但没过两年就缓过来了，阿拉伯打赢了，也没敢接着往东打。真正影响了整个世界的，反而是战场上没人在意的俘虏和技术。

一场边境败仗，把一批唐朝工匠和文人甩到了西亚北非，把造纸术、纺织术、绘画技术传了过去，后来又从阿拉伯传到欧洲，间接推动了后面的文艺复兴。一个普通的文书，在命运裹挟下走了上万里路，把外面的世界讲给了中国人听。

常有人把杜环跟玄奘、郑和放一块儿比，其实仨人根本不是一回事。玄奘是去求法的，有信仰撑着，郑和是奉旨下西洋，有整个国家当后盾。只有杜环，是战败的俘虏，没人给他派任务，没人给他出钱出粮，连自由都不是自己的。他就凭着一股劲儿，活着，走着，看着，记着，最后还想办法回了家。

说白了，历史这玩意儿从来不是只有皇帝将军说了算。一个没留下生卒年的普通文书，打了败仗当了俘虏，走了万里路，写了千八百字，反倒比多少战功都留得长远。

一千二百多年过去了，怛罗斯的黄沙早埋了当年的尸骨，巴格达的古城也几经焚毁重建，杜环走过的那些古国，大多都换了名字，换了主人。可他写下的那些字，穿过了一千多年的时光，还在告诉后人：咱们的先辈，早就看过了很远的世界。