贵州一大伯开车压到一条蟒蛇，他赶紧熄火，谁料蟒蛇缠住车后轮

【楔子】

老周五十三岁那年，媳妇跟人跑了，儿子在外地成了家，一年到头不回来一趟。他在镇上开了个小卖部，生意寡淡，勉强糊口。每天傍晚关门后，他喜欢沿着山路开一圈车，算是给自己放放风。那条路他走了十几年，闭着眼都能摸回去。可今天不一样，车灯照到路面上的时候，他看见一团黑乎乎的东西横在路中间。脚刚点上刹车，车身微微一颠，他心里咯噔一下——压着了。熄了火推开车门，手电筒的光往轮胎底下一照，他倒吸一口凉气，整个人僵在了原地。

第一章：山路上压了条长虫

那东西少说有三米长，黑褐色的鳞片在手电光底下泛着油亮亮的光，身子比成年男人的胳膊还粗。老周蹲下来看了半晌，才确定这是条蟒蛇。他在贵州山里活了五十多年，听说过有人见过蟒蛇，可真碰上的，他是头一个。

蛇没死，后半截身子被右后轮压着，前半截已经慢慢悠悠地缠上了车轴。老周吓得往后退了两步，手电筒差点没拿稳。他摸出手机想打119，一看信号格是空的，这山坳坳里根本没信号。他骂了一声，把手机揣回兜里，又蹲下来看那蟒蛇。

说也奇怪，那蛇不冲他龇牙，也不挣扎，就那么不紧不慢地把身子往车轮上绕，一圈，两圈，像是在找个舒服的姿势。老周活了大半辈子，见过猪咬人、狗护崽，就是没见过蛇受了伤还这么镇定的。他点了根烟，蹲在离车三步远的地方，跟那条蟒蛇大眼瞪小眼。

烟抽到一半，他忽然想起来后备箱里有根撬棍。上回进货的时候箱子钉得太死，他顺手扔进去的，一直没拿出来。老周绕到车后面，轻手轻脚地掀开后备箱，摸到那根冷冰冰的铁棍子，掂了掂分量，心里盘算着怎么把蛇撬开。

可真等他趴下去看，蟒蛇已经把整个后轮缠得严严实实，鳞片跟轮胎的纹路卡在一起，像是生了根似的。他试着用撬棍轻轻拨了一下蛇身，那蟒蛇立刻收紧了一圈，轮胎都被勒得发出了轻微的嘎吱声。老周赶紧收了手，他怕再捅下去，轮胎给勒爆了，那他今天真就得在这荒山野岭过夜了。

“你这玩意儿，讲不讲道理？”老周蹲在那儿，跟一条蟒蛇说起了话，“我压了你，是我不对，可你躺路中间，我开过来也看不见啊。”

蟒蛇当然不搭理他，脑袋埋在盘起来的身子底下，只露出一截尾巴尖微微颤动。那尾巴尖有节奏地轻敲着地面，像是人在思考问题时不自觉地抖腿。老周盯着那截尾巴尖看了好一会儿，心里头的恐惧慢慢被一种说不清道不明的好奇取代了。他这辈子见过不少活物，但这么近距离地跟一条蟒蛇待在一起，还是头一回。

老周看了眼天色，山里的天黑得快，远处山脊上最后一抹亮光已经快要没了。他算了算，离最近的村子还有七八里地，走回去不是不行，可他这辆破面包车是全部家当，扔这儿他不放心。再说，万一夜里有人路过没看见，再给这蛇补一下子，那他良心上也过不去。

他这辈子没干过什么惊天动地的大事，但有一条，不欺负活物。小时候家里养过一条土狗，养了十一年，老死了，他哭了一宿，从那以后再也没养过任何东西。媳妇走那年，隔壁王婶儿劝他再找一个，他说算了，连条狗都不敢养的人，还找什么人。那条狗临死前趴在他脚边，用湿漉漉的眼睛看着他，他想抱它去兽医院，可村里哪有什么兽医院，他就那么眼睁睁地看着它断了气。从那以后，老周就觉得，自己这个人可能不配养什么东西，养了也护不住。

想到这里，老周叹了口气，把撬棍放回后备箱，从车里翻出半瓶喝剩的矿泉水，拧开盖子放在蟒蛇旁边。他知道蛇不喝水，可这是他唯一能做出来的示好举动。水瓶子搁在地上，月光照在塑料瓶身上，映出一小片亮光。

然后他就靠在驾驶座上，开着车窗，打算就这么熬一宿。山风从车窗灌进来，带着泥土和野草的气味，凉丝丝地扑在脸上。他点了根烟，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像一颗快要熄灭的星星。

第二章：车底下的不速之客

山里的夜是真黑，车灯一关，伸手不见五指。老周把座椅往后放了放，半躺着，耳朵竖得老高。车底时不时传来窸窸窣窣的声音，鳞片刮过金属的那种细碎声响，在静得吓人的山夜里格外清晰。那声音不大，但每一下都像有人用指甲轻轻划过铁皮，听得他后脊梁一阵阵发麻。

他睡不着，掏出手机翻了翻，没信号也打不了电话，只能看之前缓存的两集电视剧。看了没十分钟就觉得没意思，关了屏幕盯着车顶棚发呆。车是五年前买的二手五菱，花了八千块钱，顶棚上有一块烟头烫的焦痕，是上个月送货的时候不小心蹭上去的。小卖部的生意越来越不好做，年轻人都去县城超市买东西，他的店里一天最多来三五个客人，买包烟、买瓶酱油，账本上记满了赊账的名字。他那个赊账本用了三年了，封皮都磨毛了，里面密密麻麻写满了名字和数字，有的人欠了三四年都没还，他也不催，见面还是该打招呼打招呼。

老周正想着这些乱七八糟的事，忽然听见远处传来摩托车的动静，车灯在山路上摇摇晃晃地靠近。他一激灵坐起来，推开车门喊了一嗓子：“慢点开！路上有东西！”

摩托车一个急刹，停在十几米外。骑车的年轻后生摘下头盔，是老周认识的，隔壁村的赵小龙，在镇上修摩托车的。赵小龙拿车灯一照，看见面包车后轮上缠着的蟒蛇，吓得差点没扶住车把，头盔都从手里滑了下去，在地上骨碌碌滚了好几圈。

“周叔，这什么玩意儿？你从哪儿弄来的？”

“我从哪儿弄来的？它自己缠上来的。我压了它一下，它就赖上我了。”老周说这话的时候，语气里带着一丝自己也说不清的无奈，像是在说一个不讲理的客人硬赖在店里不走。

赵小龙把摩托车支好，小心翼翼地凑近了看。蟒蛇感受到有人靠近，脑袋从盘着的身子里探出来一点，吐了吐信子。赵小龙蹦出去老远，嘴里直嚷嚷：“我的个天，这么大！叔你赶紧打电话找人弄走啊！”他的声音在山谷里回荡了好几声，惊得林子里几只鸟扑棱棱飞了起来。

“要有信号我能在这儿干坐着？”老周掏出手机朝他晃了晃，屏幕上的信号格空空如也。

赵小龙掏出自己的手机晃了晃，也没信号。两个人站在路边商量了半天，最后赵小龙说他骑车去镇上找人帮忙，让老周在这儿守着。老周想了想，摆了摆手：“算了，大半夜的，你能找谁？林业站的人早就下班了，派出所的看见这玩意儿也得犯怵。你回你的，别管了。”

赵小龙犹豫了一会儿，从摩托车后备箱里拿了两瓶矿泉水和一包饼干塞给老周，说天亮了他再来看看，就骑着车突突突地走了。摩托车的声音在山路上越来越远，最后被黑暗吞没了，山里又恢复了那种深不见底的安静。

老周重新坐回车里，掰开饼干嚼了两块，又拧开矿泉水喝了一口。车底下的蟒蛇似乎安静了下来，不再发出那种窸窸窣窣的声音。他甚至觉得这蛇可能是睡着了，可他不敢下去确认，万一把蛇惹毛了，就它那个体型，把他缠住可不是闹着玩的。他听村里的老人说过，大蟒蛇能把一头羊活活勒死，骨头都勒碎。

后半夜山里起了风，凉飕飕地灌进车厢里。老周从后座扯了件旧外套盖在身上，那外套是他儿子上高中时候的校服，袖口都磨破了，他一直没舍得扔。儿子在深圳打工，娶了个当地姑娘，两年回来一次，每次都是匆匆忙忙的，吃顿饭就走。上回回来是去年过年，儿媳妇嫌老家冷，住了三天就拉着儿子回去了。老周没说什么，给塞了两千块钱，让他们路上花。那两千块钱是他攒了小半年的，本来想给自己换部手机，后来想想算了，旧手机还能用。

他忽然觉得，自己跟车底下那条蟒蛇有点像。都是独自待着，冷不丁被人撞了一下，也不知道该怎么挪窝。蟒蛇缠在车轮上，他困在生活里，谁也动不了，谁也不知道接下来该怎么办。这个念头在他脑子里转了又转，最后变成了一声长长的叹息，消散在冰冷的山风里。

天蒙蒙亮的时候，老周迷迷糊糊地睡着了。他是被一阵敲车窗的声音吵醒的，睁开眼一看，赵小龙带着一个穿迷彩服的中年男人站在车外，旁边还停着一辆皮卡。清晨的光线透过车窗照进来，照得车里浮尘飞舞，老周揉了揉眼睛，觉得这一夜像是做了个特别长的梦。

第三章：穿迷彩服的老何

穿迷彩服的男人叫何国栋，是县林业局野生动物保护站的，干这行干了快二十年。他皮肤黝黑，脸上的皱纹像刀刻的一样深，一双手粗糙得跟老树皮似的，但眼神很亮，看东西的时候喜欢微微眯起眼睛，像是在瞄准什么。他绕着面包车转了两圈，又趴在地上看了半天，站起来的时候膝盖上全是土，迷彩服的肘部也蹭了一块泥印子。

“缅甸蟒，国家二级保护动物，看这体型得有个三十多斤，还挺健康的。”何国栋拍了拍手上的灰，掏出手机拍了几张照片，“老哥你怎么弄的？”他的语气很平静，像是在问今天早上吃了什么，显然这种事他见得多了。

老周把昨晚的事从头说了一遍，何国栋听完点了点头，说这种事虽然少见，但也不是没发生过。山里的蟒蛇偶尔会爬到路上来，因为柏油路面晚上散热慢，蛇是冷血动物，喜欢暖和的地方。老周的车压到它，它受了惊吓，缠住车轮是本能反应，不是故意跟人过不去。

“那现在咋弄？”老周问。他站在旁边看着何国栋，心里对这个穿迷彩服的男人生出了几分信赖。人家专业的，说话办事都透着一股子笃定，不像他，遇见事只会蹲在那儿干瞪眼。

何国栋从皮卡车上拎下来一个工具箱，打开来里面是各种老周叫不上名字的家伙什。有长的钳子、短的钩子、一卷一卷的绷带，还有几瓶药水，整整齐齐地码在泡沫凹槽里。他先拿一根长长的金属钳子夹住蟒蛇的尾巴尖，慢慢往外拽，蟒蛇反而缠得更紧了。他又换了个法子，拿一瓶医用酒精往蛇身上喷了几下，酒精的气味在空气里弥漫开来，蟒蛇似乎不太喜欢这个味道，身子松动了些，但还是不肯完全松开。

“这蛇脾气还挺犟。”何国栋擦了把汗，跟老周要了根烟，两个人蹲在路边抽了起来。晨光照在对面的山壁上，把整面崖壁染成了金红色，几只鸟在山谷里飞来飞去，叫声清脆。

赵小龙在旁边看着着急，说他修摩托车的时候遇到过螺丝卡死的，喷点除锈剂就好了，这蛇能不能也喷点啥。何国栋被逗笑了，笑完了很认真地跟赵小龙解释，说蛇不是螺丝，不能用除锈剂，万一把蛇弄伤了，他这工作就干到头了。赵小龙挠了挠头，不好意思地笑了。

老周看着何国栋，忽然觉得这人挺有意思。说话不急不慢的，干活也不慌不忙，跟他小卖部对面开理发店的老孙一个德行。老孙剪了三十年头发，不管来多少客人，永远是一把推子慢慢推，后面排队的催他也不理，嘴里永远是一句话：急啥子，头发又不是火烧眉毛的事。老周有时候觉得老孙那慢性子能把人急死，可今天看见何国栋也是这副做派，他反倒觉得安心了。

何国栋最后想了个笨办法，拿一块浸了冷水的毛巾敷在蟒蛇身上，山里的早晨凉，冷水一激，蟒蛇果然慢慢松开了缠着的车轮，整个身子滑落到地上，盘成了一团。冷水顺着鳞片的缝隙渗进去，蟒蛇的身体微微颤抖了几下，像是不太舒服，但总算是松开了。何国栋戴上厚手套，那手套是特制的，一直包到肘部，他小心翼翼地把蟒蛇抱起来放进了皮卡车后斗的铁笼子里。

“行了老哥，这蛇我带回去检查一下，没大问题就放归山林了。”何国栋拍了拍手，又掏出一个小本本写了张纸条给老周，“这是我的电话，你要是后续有啥问题可以找我。另外你这车轮胎上有点压痕，回头去修车铺看看，别跑高速的时候出问题。”

老周接过纸条，塞进外套口袋里。他看了一眼皮卡车后斗里的蟒蛇，隔着铁笼子的栏杆，蟒蛇也正看着他，乌黑的眼睛里什么情绪都看不出来。那双眼睛像是两颗黑色的玻璃珠，光滑、冰冷，却又让人觉得里面藏着什么东西，说不清道不明。

“何站长，这蛇，你们会放哪儿去？”

“找个远点的林子，离人远的地方。它这么大个儿，在山里活得挺好，就是别再往路上爬了。”何国栋说这话的时候，语气里带着一丝过来人的感慨，像是在说一个总爱闯祸的老朋友。

何国栋的车开走了，皮卡在山路上扬起一路灰尘。赵小龙也骑摩托车回镇上去了，临走前跟老周说，回头去他那儿修车给打折。老周坐进驾驶室，发动了车子，发动机突突突地响了几声才打着。他没急着开走，坐在那儿愣了一会儿神。

口袋里那张纸条硌着大腿，他掏出来看了一眼，何国栋的字写得歪歪扭扭的，电话号码后面还加了一句：老哥辛苦了。那几个字写得特别大，像是用了很大的力气才写上去的，跟小学生写作业似的。

老周把纸条叠好放回口袋，挂上档，慢慢开着车往山下走。路过昨晚压到蟒蛇的地方，他下意识地减了速，虽然路上什么都没有。只有路面上留着几道不太明显的痕迹，是被蟒蛇的身体蹭过的，再过几天大概就会被来往的车辆碾没了。

第四章：小卖部里的一天

回到镇上已经快九点了，老周把车停在店门口，隔壁卖粮油的老刘正在卸货，见他灰头土脸的样子，问了句咋了。老周说了句没啥，车坏了，修好了。他不想把蟒蛇的事往外说，说了也没人信，信了也是添麻烦。镇上这些人他太了解了，一件事能传七八个版本，最后能把他传成跟蟒蛇搏斗的英雄，也能把他传成差点被蟒蛇吞了的倒霉蛋。

小卖部的卷帘门哗啦啦地推上去，屋里一股子受潮的霉味。老周把前后门都打开通了通风，又把柜台上落了一夜的灰擦了擦。他开了一整天的门，零零散散来了几个客人。上午十点，后街的张婶来买了一袋盐和一瓶酱油，赊账，说下个月低保下来了再还。老周点了点头，在本子上记了一笔，字迹歪歪扭扭的，跟他的人一样不讲究。张婶临走的时候还跟他抱怨了一通儿媳妇不孝顺的事，老周嗯嗯啊啊地应着，心里却在想那条蟒蛇的事。

中午十二点，两个半大小子来买辣条，拿五毛钱的钢镚数了半天。老周看着那两个孩子，想起来自己儿子小时候也是这样，放了学就往小卖部跑，五毛钱能买一兜子糖，高兴得跟过年似的。下午三点，送快递的小陈来买烟，跟他聊了会儿天，说县里要开个电商培训班，问老周去不去。老周说不去了，他连智能手机都玩不转，学那些没用。小陈说他帮老周设置，老周还是摆了摆手，心里想的却是：学了又怎样，他那个小卖部能有什么东西往网上卖。

傍晚关了门，老周自己下了碗面条，放了点猪油和酱油，呼噜呼噜吃完，又没啥事干了。他坐在柜台后面，翻出何国栋那张纸条看了一会儿，也不知道自己为啥要反复看。纸条上的字歪歪扭扭的，墨迹都有点洇开了，被他口袋里的汗气濡湿过。可能就是觉得，活了这么大岁数，忽然认识了个新的人，虽然这个人跟他八竿子打不着，以后大概也不会再见面了。

日子就这么过着。过了大概一个礼拜，老周正在店里理货，把过期的饼干挑出来扔掉，手机响了。他一看是个陌生号码，接起来，那头是何国栋。老周心里莫名地跳了一下，就像小时候在河边钓鱼，等了半天忽然看见浮漂动了一下那种感觉。

“周老哥，是我，何国栋，那天找你弄蛇的那个。”

“哦哦，何站长，记得记得。”老周下意识地坐直了身子，手里的饼干盒子都放下了。

“那个蟒蛇，我们检查过了，没啥伤，就是被压的地方有点淤青，养了几天就好了，已经放归山林了，在县城北边那个自然保护区里。我寻思着跟你说一声，怕你惦记。”何国栋的声音在电话里有点沙哑，可能是在外面跑了一天，嗓子被风吹的。

老周愣了一下，他没想到何国栋还真会打电话来，更没想到自己确实一直惦记着那条蟒蛇。这一个礼拜他每天晚上躺床上，都会想起来那个在山路上度过的夜晚，那条蟒蛇缠在车轮上的感觉，还有它在笼子里回头看他的那双乌黑的眼睛。他连声说了几个好，又问放归的时候蛇跑得快不快，何国栋说一开笼子就窜了，生龙活虎的。两个人又聊了几句，老周问何国栋忙不忙，何国栋说最近雨季快到了，山里蛇类活动频繁，他们站里天天忙得脚不沾地。老周忽然问了一句：“你们那儿缺不缺人手？”

这句话说出口的时候，老周自己都愣了一下。他不知道怎么就问出来了，像是有什么东西替他做了决定。

电话那头顿了一下，何国栋说缺倒是缺，编制内的人手不够，但可以招临时工，只是工资不高，一个月两千出头，干的还都是体力活。老周说钱不钱的无所谓，他就是想找点事干，小卖部太闲了，闲得他浑身不自在。他说这话的时候才意识到，原来自己已经闲得这么难受了，像一把生了锈的剪刀，放在那儿看着还完整，其实早就不好使了。

何国栋让他想想清楚，这活儿不轻松，山里一跑就是一天，遇上大雨淋成落汤鸡是常事，有时候还得跟各种蛇啊虫啊打交道。老周说想清楚了，他这把老骨头还硬朗，干点体力活没问题。他说这话的时候语气里带着点倔强，像是在跟谁较劲似的。

挂了电话，老周坐在那儿发了半天呆。他自己也不知道为啥要打这个电话，可能就是觉得，那天晚上在山里守着蟒蛇的时候，虽然又冷又饿又害怕，但他心里反而没那么空。那条蟒蛇的出现像是一块石头扔进了死水潭里，溅起了水花，让他忽然意识到，原来自己的生活已经平静得快让人窒息了。

第五章：去保护站报到

老周是礼拜一去报到的。他穿了双解放鞋，背了个旧帆布包，包里装了两瓶水和几个馒头。那解放鞋是他从柜子最底层翻出来的，放了得有五六年没穿过，鞋底的橡胶都有点发硬了。何国栋在保护站门口等他，见他这身打扮，笑了，说老哥你这是准备上山打游击啊。老周也笑了，说山里长大的，啥也没怕过。

保护站不大，一排平房，三间办公室，一个仓库，后面是个小院子。平房的外墙上刷着白灰，有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。院子里种了两棵桂花树，不是季节，叶子倒是绿油油的。院子里养了几只被救助的鸟和一只瘸了腿的果子狸，那只果子狸的腿是被捕兽夹夹断的，救回来的时候已经坏死了，何国栋亲手给它截的肢。何国栋领着老周转了一圈，给他介绍了站里的几个人。两个年轻人，一男一女，男的叫李伟，女的叫陈敏，都是去年刚考进来的大学生。李伟戴个眼镜，说话做事一板一眼的，陈敏倒是活泼些，见人就笑。还有一个做饭的阿姨，姓吴，胖乎乎的，嗓门特别大，老远就能听见她喊人吃饭的声音。

老周的工作说起来简单，就是跟着何国栋他们上山巡逻，遇到受伤的野生动物就帮忙搭把手，平时在站里打扫打扫卫生、喂喂动物。工资一个月两千二，管一顿午饭。何国栋跟他说这些的时候有点不好意思，说工资确实低了点，老周摆了摆手说够了够了。

头几天老周还有点不适应，毕竟几十年没正儿八经上过班了。但他这人有个好处，手脚勤快，眼里有活。吴阿姨说仓库的饲料袋子搬不动，他二话不说就去扛，五十斤的袋子往肩上一甩，步伐稳健地就走。李伟说院子里需要搭个遮雨棚，他找了木板和钉子，一下午就给弄好了，钉子钉得整整齐齐，比专业的木工活也不差。何国栋看在眼里，跟他说老哥你这手艺不错啊，老周说没啥，年轻时候在工地上干过几年。那是他二十出头的时候，跟着村里的包工头在县城盖楼，一天挣十五块钱，干了两年攒了不到一千块，后来他爹病了就回来了。

第一个周末，老周回小卖部的时候，隔壁老刘问他这些天去哪了，他说找了个活干。老刘不信，说你这把年纪了谁还要你，老周笑了笑没解释。他知道老刘不是看不起他，只是在这镇上，大家都习惯了彼此的生活轨迹，谁忽然变了，都会让人觉得不可思议。

就这样，老周开始了两头跑的日子。工作日早上去保护站，傍晚回来开一会儿小卖部，周末全天看店。日子比以前忙了，但他觉得踏实。以前在小卖部坐着，一天下来也说不了几句话，现在在保护站，李伟爱跟他聊天，问他年轻时候的事，陈敏总问他山里的事，哪座山上有野果子，哪条沟里有螃蟹。何国栋吃饭的时候跟他喝两杯，说说家长里短，老周也慢慢放开了，话比以前多了不少。

大概干了半个多月，老周接到一个任务，跟他那天晚上压到的蟒蛇有关。何国栋说自然保护区里最近发现了好几条蟒蛇的踪迹，需要做一次系统的种群调查，看看这片山里的蟒蛇到底有多少，分布情况怎么样。这个活儿需要有人在山上蹲点，夜里观察，条件比较艰苦。何国栋说这话的时候，眼睛扫了一圈办公室里的人。

李伟和陈敏都有点怵，毕竟要在山里过夜，而且还得近距离接触蟒蛇。李伟推了推眼镜没吭声，陈敏抿着嘴看天花板。何国栋本来想自己上，但他老婆最近身体不好，他走不开。他老婆的病是慢性病，查出来好几年了，时好时坏的，最近又闹了一次，何国栋嘴上不说，但老周看得出来他急。老周忽然说，我去吧。

何国栋看着他，问老哥你确定？眼神里有担忧也有意外。老周说确定，他这辈子就跟蟒蛇打过一回交道，还把人家的蛇压了，这回算是补个人情。何国栋想了想，说行，我给你配个搭档。

第六章：进山蹲点

搭档是个五十多岁的本地人，姓田，叫田茂林，是何国栋从附近村里请来的向导。老田个子不高，精瘦精瘦的，皮肤被山里的太阳晒成了古铜色，脸上的皱纹像地图上的等高线。他在山里跑了大半辈子，哪里有条沟哪里有个洞，闭着眼都能找到。他话不多，但一开口就是干货，什么地形容易有蛇，什么时间蛇爱出来活动，讲得清清楚楚。他说话的时候不看人，眼睛总盯着远处的山头，像是在跟山说话。

老周和老田一人背一个包，装了三天的干粮和水，还有一些观察记录用的设备。何国栋把他们送到山脚下，嘱咐了好几句，说对讲机到了一定范围就没信号了，但手机在某些山脊上还能打通，遇到紧急情况就先撤，别硬撑。他说话的时候一直皱着眉头，显然不太放心。

两个人沿着山路往上走，老田走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得稳稳当当的。他走路的样子很特别，上半身几乎不怎么晃动，像是踩在一条看不见的直线上。老周跟在后面，一开始还能跟得上，走到半山腰的时候就开始喘了。老田回头看了他一眼，没说话，但脚步慢了下来。老周注意到这个细节，心里有点过意不去，但也没说什么，山里人不兴客套。

他们选了一个靠近水源的缓坡作为营地，搭了两顶简易帐篷。帐篷是军绿色的，有些年头了，边角磨得发白，但结实得很。老田在周围转了一圈，指着地上几处痕迹跟老周说，这里确实有蟒蛇活动过，看痕迹应该还不止一条。他说这话的时候语气很平淡，像是在说今天天气不错，但老周注意到他的眼睛亮了一下，那是猎人看到猎物踪迹时才有的光。

天快黑的时候，两个人吃了点干粮，喝了点水，就开始蹲守。老田找了个视野好的位置，两个人并排坐着，一人手里拿个小本子和手电筒。山里安静得很，只有虫叫和偶尔几声鸟鸣。那种安静不是城市里半夜没人的安静，而是一种被无数生命包围着、却又什么动静都没有的安静，空气里弥漫着青苔和腐叶的气味。

老周盯着黑漆漆的林子看，什么也看不见，但他知道那些蛇就在某个角落里活动着。他忽然想起来他爹活着的时候跟他说过，山里的东西都是有灵性的，你不惹它，它不惹你。他爹是个老猎户，后来禁猎了就把猎枪交了，再也没进过山。

等了大概两个多小时，老田忽然拍了一下他的胳膊，手电筒朝一个方向照过去。老周顺着光看，看见一条蟒蛇正慢悠悠地从树丛里爬出来，体型比他上次压到的那条小一些，但也有两米多长。蟒蛇似乎感觉到了光，停了下来，脑袋微微抬起，吐了吐信子。在灯光的照射下，它的鳞片反射出一种幽暗的光泽，像是一段会移动的青铜。

老周赶紧在本子上记下时间和地点，手有点抖，但心里并不害怕。他反而觉得有种说不清的感觉，好像看见了什么熟悉的东西。那种感觉就像是走夜路的时候忽然看见了一盏灯，虽然那灯很微弱，但你知道那不是什么可怕的东西。那条蟒蛇在光照下停了几秒钟，然后转身钻进了另一片灌木丛里，消失得无声无息。

老田关了手电筒，说今晚运气不错，头一晚就看见了。老周点了点头，把本子合上，心里忽然想起了一个多月前那个晚上，那条缠在他车轮上的蟒蛇。不知道它现在在哪里，在干什么。是被放归到哪片林子里了，是不是也像刚才那条一样，在夜色里安静地爬行。

在山里蹲了三天，他们一共观察到四条蟒蛇，记录了大量数据。老田教老周怎么辨认蟒蛇的粪便和蜕皮痕迹，怎么判断蛇的活动路线。第三天下午下山的时候，老周的解放鞋磨破了底，脚底板起了两个水泡，但他一点也不觉得难受。脚上的水泡火辣辣地疼，可心里头却觉得敞亮。老田下山路上难得地多说了几句话，说老周你这人不娇气，以前是不是也在山里待过。老周说小时候放牛，天天往山上跑。老田点了点头，像是对这个答案表示认可。

回到保护站，何国栋看了他们的记录，特别高兴，说这些数据太宝贵了，对下一步的保护措施制定很有帮助。李伟和陈敏围过来看记录本，一边看一边惊叹。老周坐在椅子上，把磨破的解放鞋脱下来扔进垃圾桶，吴阿姨看见了，说回头给他找双新的。老周说不用，他明天去镇上买一双就行。吴阿姨还是给他找了一双，是站里备用的胶鞋，虽然不太合脚，但总比穿破鞋强。

何国栋给他倒了杯水，说老哥，这次辛苦你了，回头给你申请点补贴。老周摆了摆手，说不用不用，管饭就行。

第七章：儿子打来的电话

从山上回来后的第三天，老周接到了儿子的电话。儿子叫周鹏，在深圳一家电子厂当线长，平时很少主动打电话来，一般都是老周打过去。这次忽然来电话，老周心里还有点紧张，怕是出了什么事。他接起电话的时候手指都有点僵硬，脑子里飞快地闪过各种可能性。

周鹏在电话里说，他媳妇怀二胎了，预产期是明年开春。老周愣了一下，然后连声说好好好，问身体怎么样，反应大不大。周鹏说还行，就是胃口不好，想吃老家的酸汤鱼。老周说那我给你寄点酸汤料过去，周鹏说不用寄了，太麻烦。老周说麻烦啥，不麻烦。他说这话的时候声音都高了半度，像是怕儿子反悔似的。

挂了电话，老周在店里坐了一会儿，心里头热乎乎的。他算了算日子，明年开春生的话，那就是个属龙的孩子，跟他一样。他想起来家里还有去年腌的酸菜，可以去菜市场买条鱼，做一锅酸汤鱼给儿媳妇寄过去。但转念一想，酸汤鱼寄到深圳都馊了，寄不了。他又想了想，决定寄些酸汤底料和干米粉，让他们自己做了吃。

他关了店门，去菜市场买了鱼腥草、木姜子、辣椒面，回家炒了一大锅酸汤底料。炒料的时候满屋子都是酸辣味，呛得他直咳嗽，但他心里高兴。他把底料晾凉了装进保鲜袋里，又去快递点寄了出去。快递费花了四十五块钱，比他寄的东西还贵，但他一点都没心疼。填快递单的时候，他特意在备注栏里写了几行字，告诉儿媳妇怎么做酸汤鱼，火候要多大，放多少水，写得详详细细的。

寄完快递回来，老周坐在柜台后面，翻出儿子小时候的照片看了半天。照片是那种老式的胶片照，边角都泛黄了，上面是周鹏七八岁时候的样子，穿着一件红色的毛衣，站在老家院子里的柿子树下面，笑得眼睛都眯成了一条缝。那天是过年，他娘给他换上新毛衣，他高兴得在院子里跑了好几圈，结果摔了一跤，膝盖磕破了皮，哭得鼻涕泡都冒出来了。

老周想起来，那件毛衣是他媳妇织的。那时候他们还住在村里，媳妇手巧，会织毛衣，会做布鞋。她坐在院子里织毛衣的时候，阳光透过柿子树的叶子洒在她身上，光影斑驳。后来搬到镇上，媳妇开始迷上了打麻将，再后来就跟一个打牌认识的男人走了。走的那天老周不在家，回来的时候只看见桌子上压着一张纸条，上面写着一行字：我走了，别找我。那张纸条他一直留着，压在抽屉最底下，跟儿子的照片放在一起。

他把照片放回抽屉里，点了根烟，对着门外的大街发呆。街对面老孙的理发店里亮着灯，老孙正在给一个老头刮脸，刀片在皮条上来回蹭，发出沙沙的声音。这个画面他看了几十年了，闭着眼都能画出来。老孙抬头看见他，冲他挥了挥手里的剃刀，算是打了个招呼。

第二天去保护站，老周跟何国栋说起儿子要生二胎的事，何国栋挺高兴，说老哥你要当两回爷爷了，可得攒点钱给孙子买奶粉。老周说攒啥钱，他自己那点存款，连自己都养不活。何国栋笑他太谦虚，说他这把年纪了还在外面跑，身体硬朗得很，再干十年没问题。老周听了这话，心里头有点热，但嘴上没说什么，只是嘿嘿笑了两声。

中午吃饭的时候，吴阿姨做了红烧肉，老周多吃了两碗饭。李伟开玩笑说周叔你最近胃口越来越好了，老周说干活多自然吃得多。陈敏问他山里蹲点的事，他说下次要是还去，他还报名。陈敏说周叔你不怕蛇啊，老周想了想，说也不是不怕，就是觉得那些蛇活得也挺不容易的。他这话说得认真，陈敏愣了一下，然后若有所思地点了点头。

第八章：缅甸来的女人

保护站的工作不算忙，但有时候也得出外勤。那天何国栋接到通知，说隔壁镇上有人举报，一户人家私自养了一条蟒蛇，让他们去看看。何国栋带上老周和李伟，三个人开着皮卡去了。一路上李伟在查相关的法律法规条文，嘴里念念有词的，像个背书的学生。

到了地方一看，是个城中村的出租屋，门口站着几个围观的邻居。何国栋敲了门，开门的是个三十来岁的女人，皮肤有点黑，五官倒是挺周正的，眼睛大而深，像是东南亚那边的人。她用不太标准的普通话说你们找谁，何国栋亮出工作证说明来意，女人的脸色一下子变了，眼神里闪过一丝慌乱和恐惧。

她叫玛丹，是缅甸人，嫁到这边来已经五年了。那条蟒蛇是她从娘家那边带过来的，养了快十年了，在她老家那边，蟒蛇是保平安的吉祥物，很多人家都养。她不知道这边不让养，也从来没想过要放掉。她说这话的时候声音很小，头低着，像是一个做错了事的孩子在认错。

何国栋看了那条蟒蛇，养在一个大玻璃缸里，体型不小，但看着挺温顺的。玻璃缸收拾得很干净，里面铺着干草，角落里放着一盆清水。蟒蛇正盘在缸底的石头上，看到生人进来，只是懒洋洋地抬了抬脑袋，又趴下去了。何国栋给玛丹解释了相关的法律法规，说这种蟒蛇属于保护动物，私人不能饲养，需要交给林业部门处理。

玛丹听完，眼圈一下子就红了。她用缅甸话跟那条蟒蛇说了些什么，声音很小，听不清。老周站在旁边看着，心里忽然有点不是滋味。他想起来自己小时候，家里那条土狗被村里的恶霸打死了，他抱着狗的尸体哭了一整天。那种跟一个活物相处久了之后分开的感觉，他太清楚了。不是简简单单的难过，是一种有人把你身体的一部分硬生生扯掉的感觉。

何国栋按程序办了手续，把蟒蛇装进了转运箱。玛丹站在门口，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，但她没有闹，也没有拦着，就那样静静地站着，嘴里一直念叨着什么。她的眼泪掉在水泥地面上，洇出一个个深色的小圆点。

老周忍不住问了句，这蛇还能不能让她去看看。何国栋说按规定不行，但以后如果放归山林的时候，可以通知她来送一送。老周点了点头，跟玛丹说了这个事，玛丹擦了擦眼泪，说了声谢谢。那声谢谢说得很轻，但老周听出来里面的分量。

回去的路上，老周一直没怎么说话。李伟问他怎么了，他说没啥，就是觉得那女人挺可怜的。何国栋叹了口气，说干他们这行的，这种事见得多了，每次都不好受，但法律就是法律，保护野生动物是大事，不能因为个人感情就网开一面。他说这话的时候眼睛盯着前方的路面，双手紧紧握着方向盘，像是在提醒自己什么。

老周点了点头，没再说什么。他看着车窗外飞速后退的山和树，心里想着玛丹那条蟒蛇被带走时候的样子。那条蛇在玻璃缸里安静地盘着，像是知道发生了什么事，又像是什么都不知道。它的眼睛跟老周在山路上见过的那条蟒蛇一样，乌黑的，光滑的，里面什么情绪都看不出来。

第九章：再去一趟

事情过去了一个多礼拜，老周一直惦记着玛丹那件事。他也不是要做什么，就是觉得心里头堵得慌。那种感觉就像有一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去也吐不出来。有天下班后，他跟何国栋要了玛丹的地址，说想去看看她。何国栋看了他一眼，问老哥你想干啥，老周说不想干啥，就是想跟她说说话。

何国栋犹豫了一下，把地址给了他，又嘱咐了一句别乱承诺什么。老周说知道。他知道何国栋的意思，干他们这行的，最忌讳的就是跟当事人许一些办不到的愿。

玛丹住的地方离保护站大概二十公里，老周开着面包车去的。那一片是城中村，巷子窄得只能过一辆车，两边的墙上贴满了小广告，有修水管的、有办证的、有招工的。他把车停在巷子口，找了半天才找到那间出租屋。门虚掩着，里面传来电视的声音，他敲了敲，玛丹从里面探出头来，看见是他，愣了一下。

老周说我就是那天跟何站长一起来的，你还记得不。玛丹点了点头，把他让进了屋里。屋子不大，一张床，一个简易衣柜，一张桌子，角落里空荡荡的，原来放玻璃缸的地方只剩下一个方形的印子。那个印子在水泥地面上特别明显，像是一个被抹掉了却抹不干净的记号。

玛丹给他倒了杯水，杯子是那种最便宜的玻璃杯，上面印着一朵褪了色的花。两个人坐在那儿，一时都不知道该说什么。老周看到桌子上放着一本翻旧了的缅甸语书，旁边是一本学中文的小册子，册子上密密麻麻地写满了笔记。

老周先开了口，问她在这边过得怎么样。玛丹说还行，她在附近的服装厂上班，一个月两千多块钱，够自己花的。她老公在工地干活，收入比她高一些，两个人加起来勉强能过日子。她说这话的时候语气很平淡，像是在说别人的事。

聊着聊着，玛丹说起了她老家的事。她是缅甸掸邦的，家里兄弟姐妹五个，她是老三。小时候家里穷，她没上过几年学，十几岁就出来干活了。那条蟒蛇是她父亲在山里捡到的，当时还是条小蛇，受了伤，她父亲给治好了，就一直养在家里。后来她嫁到中国来，什么都带不走，就把那条蛇带过来了，算是留个念想。她说在老家的时候，每次她哭，那条蛇就会爬到她身边，把头搁在她的膝盖上，凉凉的，但她觉得暖和。

老周听完，半天没吭声。他忽然觉得，玛丹跟他有点像。都是离开老家的人，都带着一点过去的东西舍不得扔。只不过玛丹带的是一条蛇，他带的是一件破校服。本质上没什么区别，都是抓不住的东西，偏要留个影子在心里。

他说何站长说了，那条蛇没受伤，挺健康的，等过段时间适应了就放归山林。玛丹问能不能去看看它，老周说他回去问问何站长。玛丹的眼睛亮了一下，那光亮很短暂，但老周看见了。

从玛丹家出来，老周开车往回走，一路上都在想事。他想起来自己年轻的时候，也想过离开这个地方。那时候他二十出头，村里有人去广州打工，他也想去，但他爹身体不好，他走不了。后来娶了媳妇生了娃，就更走不了了。再后来媳妇走了，儿子也走了，他却留下来了，像是这地方把他拴住了一样。不是绳子拴的，是他自己的脚生了根，拔不出来了。

第十章：一条蛇两头牵

老周回去跟何国栋说了玛丹想来看蛇的事，何国栋挠了挠头，说这个不太合规矩。救助站不是动物园，一般不对外开放。但他也知道这事有点特殊，毕竟那条蛇跟玛丹一起生活了那么多年，不是一般的宠物。何国栋挠头的时候，头发上沾着一根草屑，大概是刚从山上巡逻回来。

过了两天，何国栋松了口，说可以安排一次，但时间不能太长，而且玛丹不能单独接触蟒蛇。老周赶紧给玛丹打了电话，玛丹在电话那头高兴得声音都变了调，连说了好几声谢谢，声音里带着哭腔。

约定的那天是个周六，玛丹一大早就到了保护站门口，手里还拎着一袋子水果。那水果是她在菜市场挑的苹果，红彤彤的，用塑料袋装着，她大概觉得空手上门不好意思。老周在门口等她，看见她穿了一件干干净净的花衬衫，头发也梳得整整齐齐的，跟上次在出租屋里见到的样子大不一样。她甚至还画了一点眉毛，虽然画得不太对称，但看得出来是用心了的。

何国栋领着他们去了后院的临时饲养区，那条蟒蛇被单独安置在一个大笼子里，正在一块石头上趴着晒太阳。蟒蛇的身子在阳光下泛着健康的光泽，比被带走那天看起来还要精神些。玛丹一看见它，眼眶就红了，但她没哭，而是蹲在笼子前面，用缅甸话轻轻地说了句什么。那声音柔软得像棉絮，老周虽然一个字也听不懂，但莫名觉得心口被什么碰了一下。

老周站在旁边，听不懂她说什么，但他看见那条蟒蛇的脑袋动了一下，朝玛丹的方向转了过来。他不知道蛇能不能认出人来，也许能，也许不能，但那一刻他愿意相信它能。

玛丹隔着笼子看了大概十分钟，何国栋提醒时间差不多了。玛丹站起来，朝何国栋和老周鞠了一躬，说了好几声谢谢。何国栋摆摆手说不用谢，又说这条蛇大概下个月就能放归了，到时候可以通知她来参加放归仪式。玛丹的眼睛又亮了一次，这次比上次更亮。

玛丹走了以后，何国栋跟老周站在院子里抽了根烟。何国栋说老哥，你这个人倒是挺热心的。老周说也不是热心，就是觉得那女人不容易。何国栋吐了口烟，说这世上不容易的人多了去了，能帮一个是一个吧。

老周觉得何国栋说得对，但他心里也明白，自己帮玛丹，不全是因为玛丹不容易。更多是因为，他从玛丹身上看到了点自己的影子。都是那种把什么东西弄丢了、却又不知道该不该去找的人。玛丹丢了她的蛇，他丢了什么？他丢了媳妇，丢了儿子，丢了自己年轻时候那股子心气。现在他想找回点什么，哪怕只是一点点。

下午老周回了小卖部，隔壁老刘正蹲在门口剥花生，见他回来，招手让他过去唠嗑。老周搬了个小板凳坐下来，也帮着剥。花生壳在手指间咔嚓咔嚓地响，空气里弥漫着生花生的清甜味。老刘问他这些天老往外跑干啥去了，老周这回没说找了个活干，而是说去保护站帮忙了，跟蛇打交道。老刘眼珠子瞪得老大，说你疯了还是傻了，那玩意儿多吓人。老周笑了笑，说吓人是吓人，但习惯了就好了。老刘摇了摇头，说你这人越活越回去了。

第十一章：放归那天

放归那天天气不错，是个晴天，山里的风凉丝丝的，吹在脸上像绸子拂过。何国栋他们把那条缅甸蟒装进转运箱，开着皮卡往自然保护区深处走。车厢里挤满了人，玛丹和她老公也来了，坐在皮卡的后排，一路上玛丹都紧紧攥着老公的手，手指关节都捏白了。

老周坐在副驾驶上，回头看了玛丹一眼，她冲他笑了笑，他也点了点头。也不知道为什么，老周觉得今天这个事挺重要的，不光是放一条蛇那么简单。对他来说，今天是亲眼看着一件事画上句号，但这个句号不是结束，是另外一种开始。

到了地方，何国栋选了一处靠近溪流的缓坡，说这里水源充足，猎物也多，适合蟒蛇生存。溪水在石头间哗啦啦地流着，阳光透过树冠洒下来，在地面上投下斑驳的光影。他们把转运箱抬下来，何国栋让玛丹亲手打开箱子。

玛丹蹲在箱子前面，手放在卡扣上停了好几秒钟。她深吸了一口气，那口气憋了很长时间，然后咔嗒一声打开了箱子。那条蟒蛇先是探出头来，吐了吐信子，像是在辨认周围的气味。然后它慢慢爬了出来，粗壮的身体在草地上拖出一道长长的痕迹，压倒了沿途的野草。

蟒蛇没有急着跑，而是在草地上停了一会儿。玛丹伸出手，在蟒蛇的头上方虚虚地摸了一下，没有碰到，但她嘴里念叨着什么，大概是祝福的话。老周后来问何国栋，缅甸话里“保重”怎么说，何国栋说他又不是缅甸人，哪知道那个。然后那条蟒蛇像是听懂了似的，开始缓缓地朝溪流的方向爬去。它的身体在草丛里时隐时现，最后只剩下一道草尖晃动的痕迹。

老周站在人群后面，看着那条蟒蛇消失在灌木丛里。他忽然想起来了，他自己那天晚上在山路上压到的那条蟒蛇，也是这么消失的。何国栋说放归到北边保护区了，也许就是这个附近。说不定这两条蛇以后还能碰上，老周心想着，觉得这个念头有点傻，但又觉得挺有意思的。

玛丹站在那儿，眼泪终于掉下来了，但她脸上是笑着的。那笑容跟那天在老周小卖部门口的一样，有点不好意思，又很真诚。她老公搂着她的肩膀，笨拙地拍了拍她的背，那只常年干体力活的手又粗又黑，放在她肩上却显得很轻。

回去的路上，老周跟何国栋说，他觉得自己这辈子没做过几件有意义的事，但这件算一件。何国栋拍了拍方向盘，说老哥你这话说得不对，有意义的事多了去了，只是有时候咱们自己不当回事。何国栋说这话的时候，皮卡正经过一个山弯，阳光从侧窗照进来，把他半边脸打成了金色。

老周仔细琢磨了一下这句话，觉得有道理。他在小卖部里卖一瓶酱油、一包盐，对买的人来说也是有意义的。他给儿子寄那包酸汤底料，也是有意义的。只不过他以前没往这上面想，总觉得日子就是凑合着过，没什么值得说道的。可现在不一样了，他开始留意这些小事，开始觉得每一件小事都有它的分量。

第十二章：老田的活法

放归之后没几天，老田来保护站串门。他带了一袋子自家种的橘子，说是早熟的品种，让大伙尝尝。橘子不大，皮还有点青，但剥开来汁水十足，酸酸甜甜的，比街上买的有味道。何国栋留他吃午饭，老田也没客气，搬了把椅子就坐下来了，那架势跟在自家一样。

吃饭的时候，老田跟老周挨着坐。吴阿姨做的是酸菜炒腊肉和土豆炖豆角，满屋子都是腊肉被热油激出来的焦香。老周问他最近忙啥，老田说没啥忙的，地里那点活干完了就闲着，偶尔给人当当向导赚点零花钱。老田说他这辈子就在这片山里转悠，连县城都没去过几回。他说这话的时候语气里没有遗憾，也没有骄傲，就只是在说一个事实，像在说他今天早上喝了碗粥一样平常。

“你不想去外面看看？”老周问。他夹了一块腊肉放进嘴里，嚼得咯吱咯吱响。

老田摇了摇头，说不去，去了也没啥意思。他指着窗户外面的山说，这片山里的每一条路他都走过，哪个山坳里有窝野猪，哪个山洞里有蝙蝠，他都一清二楚。对他来说，这山就是全世界，不需要再去别处了。他又说，他年轻的时候也想过出去，但走到县城就回来了，觉得人太多、车太多，喘不过气来。

老周有点羡慕老田这种活法。他这辈子算不上见多识广，但好歹去过一些地方，可转了一大圈又回来了。他年轻时候总想去外面闯一闯，觉得窝在山沟沟里没出息。现在回过头来看，老田一辈子窝在山沟沟里，活得倒是比他明白。老田知道自己要什么，也知道自己不要什么，这份清醒比什么都值钱。

吃完饭，老田说要回去了，家里还晒着稻谷，怕下雨。何国栋送他到门口，跟他说下回需要向导还找他。老田说了声行，就背着双手，慢悠悠地走了。他的背影消失在山路的拐角处，像一滴水融进了一片绿色的海洋。

老周看着老田的背影，心想人跟人真是不一样。有的人一辈子就想往外跑，有的人一辈子就想守着那点地方。说不上哪种更好，适合自己的就是好的。他以前总觉得自己是第一种人，现在倒觉得，自己可能更接近第二种。以前是没得选才留下来，现在是选了才留下来，感觉完全不一样。

晚上回去，老周把小卖部门口的那块“营业中”的牌子翻成“休息中”，然后坐在柜台后面算账。这个月的账本上，赊账的名单越来越长。前街王大爷欠三十五块，后巷李婶欠四十二块，新搬来的小夫妻欠了六十多块。他也不催，反正大家都困难，能还的时候自然会还。他翻账本的时候看到张婶的名字，她上个月赊的盐和酱油还没还，但这个月低保发了，她第一时间就把钱送来了，还多给了两块钱，说是利息。老周没收那两块钱，说街坊邻居的，利息就生分了。

算完账，他关了店门回家。他家在镇子最边上，是一间老平房，门前有棵枇杷树，是他爹当年种的。每年五六月枇杷黄了，他摘下来分给邻居们，自己也吃不了多少。今年的枇杷已经过季了，树上只剩下几颗干瘪的果子挂在枝头，被鸟啄得稀烂。他站在树下看了一会儿，心想明年枇杷黄的时候，要不要多摘一些，给保护站的人也送点去。

第十三章：何国栋的难处

何国栋这段时间脸色不太好，老周看出来了。平时吃饭的时候何国栋能喝两杯，这几天滴酒不沾，连话都变少了。他以前吃吴阿姨做的红烧肉能吃三碗饭，现在一碗都扒拉不完。老周私下问李伟，李伟说他也不清楚，好像是何站长家里的事。

有天下午，何国栋跟老周两个人去巡山，走到半路上，何国栋忽然在一棵大树底下坐了下来，说不舒服，歇一会儿。那是一棵老樟树，树干粗得两个人合抱都抱不过来，树冠遮出了一大片阴凉。老周挨着他坐下，摸出烟来递了一根，何国栋接过去点上，抽了两口，忽然开口了。他的手指夹着烟，微微发着抖。

他说他老婆的病又复发了，这次比上次严重，县医院建议转到省里去治。但是省里的医院排号要等，床位也紧张，他托了好几个熟人都没弄到号。他老婆跟了他快三十年，身体一直不好，这回他心里是真没底了。他说这话的时候声音很低，低得几乎被山风吹散了，但老周听得一字不落。

老周听完，没说什么安慰的话。他知道这种时候说什么都没用，人家要的不是安慰，是实实在在的办法。他想了一会儿，说他有个远房亲戚在省城一家医院当护士长，虽然不是什么大领导，但也许能帮忙问问。他好多年没联系了，不知道还能不能找到人，但可以试试。这个亲戚是他表姐的女儿，小时候还来他家住过一个暑假，后来考上了卫校，就留在了省城。

何国栋看了他一眼，眼神里有点意外，也有点感激。他说老哥你费心了，老周说费什么心，一个电话的事。他说得轻松，但何国栋心里清楚，现在求人办事哪有那么容易。

当天晚上，老周回家翻出电话本，找了半天才找到那个远房亲戚的号码。电话本是一本巴掌大的塑料皮小本，封面上的字都磨没了，里面的纸页泛着黄，每一页都记得密密麻麻的。他拨过去，响了五六声没人接。他又拨了一次，这次接通了，那头是个女人的声音，带着点睡意。老周自报了家门，说了何国栋的情况，那头的女人想了想，说可以帮忙问问，但不保证一定能行。老周连声说谢谢，挂了电话才发现自己的手心全是汗。

过了两天，那个远房亲戚回了电话，说帮忙约到了一个专家号，两周后的。老周赶紧把这个消息告诉了何国栋，何国栋拿着手机，看着那条短信，半天没说话。然后他伸手拍了拍老周的肩膀，力道很重，什么话都没说，但老周知道他什么意思。何国栋的眼圈有点红，但他很快就转过头去了。

何国栋请了几天假，带着老婆去了省城。他走之前把站里的事交代给了李伟和陈敏，又特意跟老周说，这段时间辛苦老哥多盯着点。老周说放心吧，有他在呢。何国栋上车前回头看了他一眼，那眼神里有托付，也有信任。

第十四章：临时负责人

何国栋走了以后，老周忽然觉得自己在这个保护站里变成了一根柱子。他虽然是临时工，但在所有人里面年纪最大，生活经验最丰富，遇到什么事，李伟和陈敏第一反应都是来问他。以前他觉得自己就是个打杂的，可有可无，现在才发现，少了谁都不行，每个人都有他站的位置。

那几天正好赶上雨季，山里下了一场暴雨，雨点砸在屋顶上像是有人在上头倒豆子。保护站后院的遮雨棚被风刮塌了一角，帆布撕裂的声音在风雨中格外刺耳。李伟和陈敏两个年轻人想修，但都拿不出主意怎么弄。老周去后院看了一圈，说先把那些被救助的动物转移到仓库里去，然后等雨停了再修棚子。他说话的语气很笃定，像是一个船长在暴风雨里指挥水手。

三个人冒雨把几只鸟和那只瘸腿果子狸搬进了仓库。雨水顺着老周的脸往下淌，他的解放鞋踩在泥水里，每走一步都吱嘎吱嘎地响。老周在仓库里临时搭了几个简易的窝，铺上干草，又找了几个盆接漏雨的地方。那只瘸腿果子狸被雨水淋得直发抖，老周找了条旧毛巾把它裹起来，它才慢慢安静下来。李伟看着他忙前忙后的样子，说周叔你真行，什么都会。老周说这有什么，就是多活了几年，见得多了一点。他年轻的时候在工地上，搭棚子砌墙什么没干过，这点活不叫事。

雨停之后，老周带着李伟去镇上买了木料和防水布，用了两天时间把遮雨棚重新搭了起来，比原来还结实。他选的木料都是处理过的，防水布也买的最厚的那种，虽然贵了点，但经用。陈敏拍了照片发到工作群里，何国栋在群里回了一个大拇指，说回去请大伙吃饭。后面还加了一句：老哥辛苦了。这是老周第二次看到这句话，心里头还是跟第一次一样，暖暖的。

不光是保护站的事，小卖部那边老周也没落下。他每天早晚各开两个小时的门，把货架整理得整整齐齐，赊账本上的账目也记得清清楚楚。隔壁老刘说他你现在比上班的人还忙，老周说忙点好，忙了就没工夫瞎想了。以前他一个人坐在柜台后面，脑子里想的东西太多太杂，越想越不是滋味。现在倒好，累得倒头就睡，什么乱七八糟的心思都没了。

有天傍晚，玛丹忽然来小卖部找他。她穿着工装，应该是刚下班，工装上还沾着几根线头，手里拎着一袋子芒果。她说这是她老公从工地那边带回来的，特别甜，让老周尝尝。芒果是那种小个头的品种，青皮黄肉，香气扑鼻。老周接过芒果，道了谢，又问她在服装厂干得怎么样。玛丹说还行，就是最近订单少了，老板说可能要裁人。老周说要是真裁了，他帮她在镇上问问有没有别的活干。玛丹笑了笑，说周叔你真是个好人。她说这话的时候眼睛弯成了月牙，脸上的疲倦都淡了几分。

玛丹走了以后，老周把芒果洗了一个吃了，确实甜，甜得齁嗓子。他想着等何国栋回来，给他也送几个过去。也不知道何国栋老婆的情况怎么样了，省城的专家应该比县城的强吧。他坐在柜台后面，看着窗外的夕阳一点一点沉下去，心里默默祈祷着，希望何站长能带回来好消息。

第十五章：何站长回来了

何国栋回来那天，整个人瘦了一圈，眼窝都凹下去了，但脸上带着笑。那笑容虽然疲惫，但透着一股子卸了重担的轻松。他说省城的专家给他老婆做了详细的检查，重新调整了治疗方案，现在病情已经稳定下来了，后续在家按时吃药、定期复查就行。他说这话的时候，嗓子有点哑，大概是在省城这些天说得太多，又熬了不少夜。

保护站的人都松了一口气。吴阿姨专门做了一桌子菜给何国栋接风，红烧肉、酸汤鱼、辣子鸡、蒜蓉空心菜，摆了满满一桌。老周也从小卖部带了两瓶酒过来，是他店里最好的白酒，虽然也不贵，但他一直没舍得喝。饭桌上，何国栋端着酒杯，挨个敬了一圈。敬到老周的时候，他顿了顿，说老哥，这回的事，多谢你了。他端着酒杯的手稳当了许多，不像临走前那天在樟树下抽烟时抖得那么厉害了。

老周跟他碰了杯，说谢啥，都是应该的。何国栋把酒干了，放下杯子，又说了一件事。他说这次去省城，除了给老婆看病，他还顺便去了一趟省林业局，跟上级汇报了这段时间蟒蛇种群调查的情况。上级对这个工作很认可，打算明年拨一笔专项资金，用于扩大保护区的巡逻范围和频次。

“到时候人手肯定不够，我想把你转成正式合同工，虽然还不是编制内，但待遇会比临时工好不少。”何国栋看着老周，“老哥你要是不嫌弃的话。”他说这话的时候语气很诚恳，眼神也认真，不像是在说客套话。

老周端着酒杯愣在了半空中。他没想到何国栋会跟他说这个。他来保护站干活，一开始就是想找点事做，没想过什么工资待遇、身份编制这些。可何国栋这么一说，他忽然觉得，自己做的这些事，真的被人看在眼里了。不是施舍，不是可怜，是实实在在的认可。

“不嫌弃，不嫌弃。”老周把酒干了，嗓子里火辣辣的，心里也火辣辣的。那口酒下去，他觉得胸口有一团热气在往外涌，涌到眼眶里，差点没忍住。

吃完饭，老周骑着他那辆破自行车回小卖部。路上经过老孙的理发店，老孙正在收工，看见他满脸通红地骑过来，问他喝了多少。老周说没多少，高兴。老孙说你高兴啥，老周说也没啥，就是高兴。他骑在自行车上，夜风把他的衣角吹得飘起来，月光把他的影子拉得老长。

他把自行车停在店门口，坐在路边的台阶上吹风。街灯昏黄的光照在水泥路面上，几只飞蛾在灯下扑棱扑棱地撞着灯罩。远处传来谁家的狗叫声，有一声没一声的。这个镇子他住了几十年，从来没有像今天晚上这样，觉得它亲切。每一盏亮着的灯，每一个走过的邻居，每一条他闭着眼都能走的小巷，好像都跟他有了某种说不清的联系。

第十六章：玛丹的难题

没过几天，玛丹又来小卖部找他了。这次她脸上的表情不对，眼睛红红的，显然是哭过。老周心里咯噔一下，问她怎么了。玛丹说她被服装厂裁了，老公那边的工地也停工了，说是老板跑了，工钱都拿不回来。两个人一下子没了收入，房租眼看就要到期了，她不知道该怎么办。她说这话的时候声音很平静，像是在陈述一个跟自己无关的事实，但老周看得出来，她是在硬撑着，撑得很辛苦。

老周听完，沉默了一会儿。他不是在想怎么安慰玛丹，而是在想有什么实实在在的办法能帮她。他自己也没几个钱，小卖部一个月赚的刚够他自己吃饭。但他认识的人多，镇上的大大小小的店铺、作坊，他都熟。这几十年的街坊不是白做的，哪家缺人、哪家招工，他心里有数。

他让玛丹在店里坐一会儿，给她倒了杯水，自己出门去了。他先去了老孙的理发店，问老孙要不要招学徒，管吃管住的那种。老孙说他不招，他自己都快养不活自己了，理发店一天来不了几个客，全靠几个老主顾撑着。老周又去了粮油店找老刘，老刘说他倒是缺个帮忙搬货的，但那是力气活，女人干不了。老周又跑了几个地方，问了好几个熟人，最后在镇子东头的一家小饭馆找到了机会。饭馆老板姓马，开的是贵州本地菜，正缺个洗碗打杂的。老周跟他商量了半天，老马答应让玛丹来试试，一个月一千八，管两顿饭。老马跟老周认识几十年了，信任他，所以答应得也痛快。

老周回去告诉玛丹，玛丹的眼圈又红了，但这次是高兴的。她说周叔，我该怎么谢你。老周说不用谢，你先去干着，后面有更好的机会再说。至于她老公，老周说他知道镇上一个装修队，一直在找小工，虽然工资不高，但至少稳定。他明天去跟包工头说说。那个包工头姓吴，以前在老周小卖部赊过账，欠了两年没还，老周也没追着要，这回算是正好把人情还了。

玛丹走了以后，老周给自己倒了杯水，一口气喝了个精光。他今天跑了十几家，磨破了嘴皮子，但他一点也不觉得累。他回想自己这大半辈子，好像从来没有这么卖力地为别人张罗过什么事，连给自己儿子找工作的时候都没这么上心过。儿子当年去深圳，是他自己找的厂子，老周就在家里给他收拾了几件衣服，塞了几百块钱，连车站都没送到。想到这儿，他心里有点愧疚，但很快又释然了。人这一辈子，有些事当时没做，过后补不回来，但可以对别的人好一点，也算是弥补。

他又想起来自己小时候养的那条土狗。狗死了以后，他发誓再也不养任何东西了。可现在他想，也许不养东西，不代表就不能对什么东西好。对一条蟒蛇好，对一个缅甸女人好，对保护站里的几只鸟和瘸腿果子狸好，都算数。

第十七章：过年

日子过得快，转眼就到了年底。保护站的工作进入了淡季，山里的动物活动减少了，巡逻的频率也降了下来。何国栋给大伙放了几天假，让大家回去准备过年。临走前他把大伙叫到一起，说了几句过年的话，又给每个人发了一箱苹果，是站里用剩余经费买的。

老周的小卖部倒是比平时忙了一些，镇上的人开始置办年货，买糖的买酒的买春联的，一天下来他能卖出平时一个礼拜的量。他在柜台后面忙得脚不沾地，心里却挺高兴的。倒不是因为多赚了那几个钱，而是觉得过年就该有过年的样子，热热闹闹的，有人气。他从仓库里翻出几箱落了灰的鞭炮，摆在门口最显眼的位置，没两天就卖光了。

年三十那天，老周关了店门，自己在家做年夜饭。他买了一条鱼，一块五花肉，一把蒜苔，还有半只鸡。一个人吃不了那么多，但他还是做了四菜一汤，摆了满满一桌子。他给自己倒了一杯酒，对着空荡荡的屋子举了一下杯子，也不知道是敬谁。也许是敬自己，也许是敬那些不在身边的人，也许是敬这一年里遇到的那些事。

吃了几口菜，手机响了。是儿子周鹏打来的视频电话。老周赶紧放下筷子接通，屏幕上周鹏的脸出现在画面里，背后是他深圳的出租屋，小孙女在沙发上爬来爬去，儿媳妇挺着大肚子坐在旁边。出租屋里贴了几张红色的窗花，虽然简陋，但也透着年味。

“爸，过年好。”周鹏把手机转了一圈，让小孙女对着镜头喊爷爷。小丫头含糊不清地叫了一声，声音奶声奶气的，老周笑得合不拢嘴，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。

父子俩聊了十几分钟，周鹏说过完年生完二胎，等孩子大一点了，争取回来一趟。老周说不用着急，先把孩子照顾好，回来不回来都行。他说这话的时候语气很平淡，但挂了电话以后，他盯着手机屏幕看了好一会儿。屏幕黑了，映出他自己的脸，头发白了大半，眼袋耷拉着，但眼神比去年过年的时候亮了不少。

大年初二，何国栋给老周打电话拜年，说他老婆身体好多了，能下床走动了。电话里能听到他老婆在旁边的笑声。老周说那太好了，改天去家里看看。何国栋又说保护站初六就开门了，问他来不来。老周说来，当然来。他挂了电话，心想这个年过得比往年有意思多了。

初六那天，老周第一个到了保护站。他开了门，扫了院子，给后院的动物们喂了食。那只瘸腿的果子狸好像认识他了，看见他就往笼子边上凑，鼻子一抽一抽的，小爪子从笼子缝隙里伸出来扒拉他的裤腿。老周蹲下来，隔着笼子跟它说了几句话。他说过年好啊老伙计，又老了一岁。果子狸当然听不懂，但它吱吱叫了两声，像是回应。

第十八章：新来的小蛇

开春以后，保护站接到了一通电话，说有人在县城边上的一条水沟里发现了一窝小蛇，看起来像是蟒蛇的幼崽。何国栋带着老周和李伟赶过去，果然在水沟的淤泥里找到了五条小蛇，每条都只有筷子那么长，灰褐色的，不仔细看还以为是蚯蚓。小蛇们在淤泥里扭来扭去，身上裹了一层泥浆，看起来又可怜又好笑。

何国栋判断这是缅甸蟒的幼蛇，应该是母蛇在水沟附近产了卵，最近气温升高，小蛇刚孵化出来。但是水沟旁边就是一个建筑工地，推土机已经开始作业了，如果不把小蛇转移走，它们很快就会被埋掉。推土机轰鸣的声音从不远处传来，震得地面都在微微颤抖。

三个人花了半天时间，把五条小蛇全部转移到了保护区的安全地带。老周第一次见到这么小的蟒蛇，放在手心里轻飘飘的，还没有他的手指粗。小蛇在他的掌心里蜷成一团，凉凉的，滑滑的，他能感觉到它细小的心跳，一下一下的，微弱但坚定。他忽然觉得这玩意儿其实挺可爱的，那种可爱跟猫狗不一样，是一种原始的、野生的可爱。

李伟在旁边拍照做记录，一边拍一边感慨，说以前只在课本上见过蟒蛇幼体，这还是头一回见到活的。何国栋说这片山里应该有一个稳定的缅甸蟒种群，这五条小蛇就是最好的证据。如果后续观察能确认它们存活下来，说明保护区的生态环境确实在变好。他说这话的时候声音里透着掩饰不住的兴奋。

老周蹲在地上，把手心里的小蛇轻轻放到草丛里。小蛇愣了几秒钟，然后扭着身子钻进了枯叶堆里，转眼就看不见了。他拍了拍手上的泥巴，站起来看着那片草丛，心里忽然有了一个念头。

他想，也许有一天，这五条小蛇会长成五条大蟒蛇，在这片山里自由自在地活着。而它们能活着，跟他今天蹲在这泥地里帮忙有那么一点点关系。这个念头让他觉得，自己这把老骨头还是有点用的。不是多大的用，但比坐在小卖部里打瞌睡有用得多。

回去的路上，何国栋跟老周说，过段时间省里要来检查保护站的工作，可能会对后续的资金投入产生影响。他说老哥你也算是站里的老员工了，到时候检查组的来了，你该说说你的，别紧张。老周说不紧张，有啥说啥呗。他心里想的是，自己一个临时工，检查组还能问他啥？但何国栋的信任让他觉得，自己确实应该好好准备一下。

第十九章：检查组来了

检查组来的那天是个周三，一行五个人，开了两辆车来。领头的姓黄，是个四十来岁的处长，戴着一副金丝眼镜，说话斯斯文文的，但目光很锐利，问问题一针见血。何国栋全程陪着，把站里的各项工作从头到尾汇报了一遍，汇报材料准备了好几天，李伟和陈敏加班加点做的PPT。

老周本来觉得自己就是个打杂的，这种场合轮不到他说话。但黄处长忽然问了一句，说你们站里的临时工是怎么管理的，待遇怎么样。何国栋就把老周的情况介绍了一下，说他是本地人，从去年开始在这里工作，参与了蟒蛇种群调查、野生动物救助等多项任务，表现非常突出。何国栋说这话的时候，语气里带着一股子骄傲，像是在介绍自己引以为豪的战友。

黄处长听完，忽然转头问老周：“周师傅，你自己觉得在这里干得怎么样？”

老周愣了一下，然后很自然地开了口。他说自己活了大半辈子，以前开小卖部，日子过得没滋没味的。来保护站以后，虽然干的都是力气活，但每天都有事做，有东西学，还有人说话。他讲了玛丹那条蟒蛇的事，讲了小蛇救助的事，还讲了何国栋老婆生病、他想办法帮忙挂号的事。他讲得不快，也没什么花哨的词，但黄处长听得很认真，眼镜片后面的目光从锐利变成了温和。

黄处长问他：“你觉得这份工作对你来说意味着什么？”

老周想了想，说：“我也说不好，就是觉得……以前我过日子，像是隔着层玻璃看别人，现在不一样了，现在我自己也在里头。”他说完这句话，自己都愣了一下，他不知道自己能说出这样的话来。

黄处长点了点头，在本子上记了几笔。旁边几个检查组的人也互相交换了一下眼神。

检查组走了以后，何国栋跟老周说，老哥你今天说得挺好的。老周说我没说错什么吧，何国栋说没有，说得对极了。何国栋拍了拍他的肩膀，那只手又厚又暖，像一块刚出炉的烧饼。

一个月后，保护站收到了省里的批复文件，专项资金批下来了，比申请的还多了一点。何国栋第一时间把这个消息告诉了老周，说这里面有他的功劳。老周不好意思地挠了挠头，说跟我有啥关系，我就是个打杂的。何国栋说，打杂的也是保护站的人。他说这话的时候语气很郑重，像是在宣布一个重要的决定。

第二十章：又是一条蛇

这天傍晚，老周从小卖部出来，准备去保护站值夜班。他刚把面包车发动起来，手机就响了。何国栋打来的，语气有点急，说在国道边上又有一条蟒蛇被车压了，让他赶紧过去帮忙。老周挂了电话，踩下油门往国道方向开，面包车的发动机嗡嗡地响着，像是在催他快点再快点。

到了地方，何国栋和李伟已经到了，手电筒的光照着路面上的一条蟒蛇，体型不小，后半截身子被压得血肉模糊，但蛇还活着，脑袋高高地昂着，对着周围的人发出嘶嘶的声音。那双眼睛在手电光里闪着幽冷的光，像两颗嵌在黑暗里的黑曜石。

老周蹲下来看了一眼，心里忽然一紧。这条蟒蛇的体型、颜色，都跟他一年前在山路上压到的那条很像。他不能确定是不是同一条，但他记得那天晚上，那条蟒蛇也是这样，受了伤却不服软，脑袋昂着，一声不吭。他记得那双眼睛，记得那种倔强的姿态，记得那种沉默的对抗。

何国栋戴上手套，小心翼翼地靠近，准备用捕蛇钳控制住蛇的头部，然后检查伤势。但蟒蛇的反应很快，几次都躲开了，受伤的后半身拖在地上，动作却依然敏捷。老周在旁边看着，忽然站了起来，走到何国栋旁边，说让他试试。

何国栋犹豫了一下，把捕蛇钳递给了他。老周没有马上动手，而是蹲在蟒蛇旁边，轻轻地说了一句话。他说：“别怕，我们来救你的。”他的声音跟一年前在山路上跟那条蟒蛇说话时一模一样，不急不躁的，像是在跟一个老朋友唠家常。

他说得很轻，像是自言自语。然后他慢慢伸出手，没有用钳子，而是用戴着手套的手，轻轻地按住了蟒蛇的脖子。蟒蛇挣扎了一下，但没有咬他，身体慢慢地松弛了下来。那种松弛不是放弃了抵抗，而是一种说不清道不明的信任。

何国栋和李伟赶紧上前，检查了蟒蛇的伤势。不幸中的万幸，压伤主要集中在尾部，没有伤到要害，但需要马上带回站里处理。李伟拿来了急救箱，何国栋手法熟练地给伤口做了初步清理和包扎。

他们把蟒蛇抬上车，老周坐在后斗里守着它。车子开动的时候，蟒蛇的眼睛在黑暗中泛着微弱的光，它看着老周，老周也看着它。他想起这一年来发生的所有事情——保护站、何国栋、老田、玛丹、那五条小蛇、检查组，还有那个在省城挂号的事。这些事像珠子一样被一条看不见的线串在了一起，而这条线的起点，就是一年前那个夜晚，一条缠在车轮上的蟒蛇。

夜风从耳边刮过，山里的树影一排排往后退。老周忽然想起一年前的那个晚上，他一个人蹲在山路上，对着一条缠在车轮上的蟒蛇不知道该怎么办。那时候他觉得自己的人生就像那条山路，黑漆漆的，没什么指望。

可现在不一样了。现在他的车上装着一条受伤的蟒蛇，他的手机里有何国栋的电话号码，他的口袋里揣着一把保护站后门的钥匙。他有了要守的东西，也有了能帮他的人。

面包车驶过山路，前方远处，保护站的灯光透过树梢，一闪一闪地亮着。那灯光是吴阿姨特意留的，说值夜班的人回来，远远看见灯亮着，心里就踏实。

老周这辈子遇到过两条蟒蛇，第一条教会了他停下来，第二条让他明白了为什么要往前走。至于会不会有第三条，谁也不知道。但如果有，老周觉得，他应该知道该怎么做了。他低头看了一眼身边的蟒蛇，它的呼吸变得平稳了，伤口上的血也止住了。老周轻轻地说了一句：“再忍忍，马上就到了。”

面包车继续往保护站的方向驶去，车灯刺破黑夜，在蜿蜒的山路上拖出一道长长的光带。远处山峦的轮廓在夜色中若隐若现，像一群沉默的巨兽卧在大地上。老周坐在后斗里，一只手扶着装蟒蛇的笼子，另一只手掏出手机，给何国栋打了个电话。

“何站长，我们快到了，让吴阿姨帮忙烧点热水。”

“已经在烧了，你们慢点开。”

老周挂了电话，把手机塞回口袋，抬头看了一眼天上的星星。山里的星星比镇上亮得多，一颗一颗地挂在夜幕上，像是谁撒了一把碎银子。他忽然想，明年这个时候，他大概还是会在保护站干活，小卖部的生意大概还是那么寡淡，儿子大概还是回不来。但这些都不重要了。重要的是，他找到了一个让自己心安的地方。

车到保护站的时候，何国栋已经站在门口等着了，手里拎着急救箱，身后跟着端着热水的吴阿姨。老周跳下车，跟何国栋一起把蟒蛇抬进了处理室。灯光下，蟒蛇安静地趴在操作台上，尾巴上的伤口还在渗血，但它的眼神已经不像刚才那样充满戒备了。

何国栋戴上手套开始清创，动作熟练又轻柔，嘴里还念念有词地跟蟒蛇说着话，就像老周在山路上那样。老周站在旁边打下手，递剪刀、递纱布、递消毒水，两个人配合得默契得很。

吴阿姨把热水端进来的时候，看见这场景，摇了摇头说：“你们两个大男人，对着一条蛇说话，也不怕人笑话。”

老周笑了笑，没回答。他心想，笑话就笑话吧，反正他这辈子被人笑话的事多了去了，不差这一件。重要的是，这条蛇能活下来，明天太阳照常升起来，他还能来保护站上班。

处理完伤口已经是半夜了。何国栋说今晚他就住在站里守着，让老周回去休息。老周想了想，说他也留下来，反正家里也没人，小卖部明天晚点开门就是了。

两个人搬了两把椅子坐在处理室门口，有一搭没一搭地聊着天。茶缸子里的水凉了，何国栋又去续了一壶，热气在灯光下袅袅升起。聊保护站的事，聊山里的蛇，聊何国栋老婆的身体，聊老周儿子快要生的二胎。聊到后来都没话了，就安安静静地坐着，听着山里传来的虫鸣和风吹树叶的声音。

老周觉得，这样的夜晚，挺好的。

你有没有遇到过一件看似倒霉的事，最后却彻底改变了你的生活？欢迎在评论区分享你的故事。

注：本文内容源自网络，均为AI辅助虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号入座

(完)