我大舅和三姑，同一年查出胃癌。大舅家有钱，掏46万手术化疗。

我大舅和三姑，同一年查出胃癌。大舅家有钱，掏46万手术化疗。

大舅和三姑是同一年查出来的，前后差了不到三个月。

大舅是我妈的亲大哥，在县城开了半辈子建材店，后来又包了个小砂石厂，家里有钱。三姑是我爸的妹妹，嫁到邻村的农户家，姑父种了三十亩地，日子过得紧巴巴，但也不至于揭不开锅。

大舅查出来那年六十三，三姑五十九。

大舅那阵子老说胃疼，以为是年轻时喝酒喝的，没当回事。后来疼得厉害了，晚上睡不着，舅妈逼着他去县医院查。胃镜一做，医生把舅妈叫到一边说，家属来一下。舅妈出来的时候眼圈红着，跟大舅说没事，就是胃溃疡，开了点药回家吃。可当天晚上她给我妈打电话，话没说两句就哭得说不下去。

三姑是干农活的时候晕倒在田埂上的。邻居看见了把她背回家，姑父吓坏了，叫了村里的三轮车送到镇卫生院。镇卫生院说看不了，转去县医院。县医院做了检查，也说是胃癌。姑父不信，又带着片子去了市里的大医院，结果一样。从市里回来那天傍晚，姑父骑摩托车带着三姑，三姑坐在后座上搂着他的腰，两个人都没说话。到家的时候天全黑了，院子里一盏灯亮着，六岁的孙女在门槛上坐着等他们回来。

大舅那边确诊之后，儿子女儿全回来了。他们家在县城有两套房，大舅名下还有那家砂石厂。大表哥一算账，说爸你别担心钱的事，咱治。大舅一辈子抠门，买个菜都要还价，可这回他没说半个不字。他说治，花多少钱都治。

市里的大医院住进去了，从主任到主治全是托了关系找的。做了根治性胃切除手术，胃切掉了三分之二。手术做了六个多小时，舅妈带着儿女在手术室外面坐着，谁也不说话，走廊里安安静静的，只有手术室的门开了又关，护士进进出出。大舅被推出来的时候脸色白得像纸，人还在麻醉里没醒，鼻子里插着管子。舅妈跟着推车一路小跑，跑着跑着眼泪就掉下来了。

术后又做了六期化疗。化疗那东西是真要命，大舅一米七五的个子，进去的时候一百四十斤，两个疗程下来就剩一百一了。头发一把一把地掉，最后索性剃了光头。吃什么吐什么，喝口水都反酸。有一次我去看他，他靠在病床上，整个人缩着，像一件晒干了的旧衣裳。输液的管子插在手背上，胶布缠了好几圈。他看见我来了，努力笑了一下，说没事，你舅扛得住。可那笑比哭还难看。

后来一个疗程一个疗程地熬，大舅扛了整整半年。出院的时候医生说到目前为止效果挺好的，后续定期复查。大舅坐在轮椅上被推出医院大门，春天的阳光照在他光秃秃的脑袋上，他眯着眼抬头看了看天，长长地吐了口气。

那场病下来，大舅家花了四十六万。医保报了一部分，自费的部分将近三十万。大表哥跟我说，爸这辈子攒的钱，这一场病去了小一半。可他说这话的时候是笑着说的，说人还在就行，钱没了能再挣。

大舅出院那天晚上，我妈在家里唉声叹气了一整晚。她说你大舅福气好，儿子女儿都孝顺，家里又有底子，换了一般人家这四十六万从哪儿来。我说那三姑呢。我妈不说话了，起身去厨房倒了杯水，站在水槽边半天没动。

三姑那边的情况完全不一样。

确诊之后，姑父把家里的存折翻出来算了算，加起来不到两万块。地里的粮食还没收，卖不了钱。三个孩子两个在外地打工，一个在镇上开小卖部。那天晚上把三个孩子叫回来商量，一家人坐在堂屋里，灯开得亮堂堂的。姑父先说，医生说了两种治法，一是做手术加化疗，费用至少二十万往上走，二是保守治疗，吃中药加调理，花不了多少钱，但效果说不好。他问孩子们的意见。

大女儿低头抠手指，不吭声。二儿子闷着头抽烟。三儿子最小，在镇上开小卖部的那一个，想了想说，二十万咱家砸锅卖铁也凑不出来，妈这个年纪了，做那么大手术受不受得了还不一定。他话没说完，大女儿突然哭起来，说都怪我，要不是我去年在镇上买房借了家里三万，妈看病也不至于没钱。二儿子把烟掐了，说别扯那些没用的，现在不是怪谁的时候。

最后是姑父拍板。他说明天就去办出院，回家养着，上县中医院找老中医开方子吃中药。化疗那些东西你们妈身子扛不住，别花那个冤枉钱又受那个罪。

三姑从头到尾坐在旁边听着，脸上没什么表情。等他们说完了，她站起来说了句我困了，就进了里屋。我知道她是躲进去哭去了。

后来三姑真的就回了家。姑父把院子里的菜地翻了翻，种上些她爱吃的青菜。每天早上陪她到村口走一圈，上午熬中药，下午摘菜做饭。中药是大姑从县中医院老大夫那里开的方子，一个月一千多块钱。那些药又苦又涩，三姑每次喝都皱眉头，喝完了赶紧含块冰糖。

日子还是那么过着，地里该干活干活，院子里该喂鸡喂鸡。三姑除了瘦了些，精神居然还行。她照样给全家做饭，照样接送孙女上下学。有时候我回去看她，她还坐在院门口择菜，见我来了就招手让我进去喝茶。她脸上还是有笑模样，只是那笑底下藏着什么，我不敢细看。

就这么过了大半年。

大舅那边的复查一次比一次结果好，医生说恢复得不错，化疗的副作用也慢慢退了，头发长回来一层灰白的短茬。他重新开始每天下楼遛弯，遇见老伙计还能聊几句。只是比以前容易累，走一圈就得回家歇着。舅妈把饭做得精细，少油少盐好消化的，大舅虽然吃不多，但总算能安稳地吃下一碗粥了。

三姑那边的情况在入冬之后急转直下。她开始疼，胃里像有把钝刀子来回割。吃止痛药顶一阵，药劲儿过了又疼。她白天还撑着干活，晚上躺在床上蜷成一团，咬着毛巾不出声。姑父急得嘴上起泡，又带她去了一次县医院，医生说肿瘤进展了，如果愿意手术还有机会。姑父站在走廊上抽了半包烟，最后给三儿子打了个电话。三儿子在电话里说，爸，做吧，钱的事我想办法。

凑钱凑了半个月。三儿子把镇上小卖部的货清了，大女儿跟婆家借了两万，二儿子找工友凑了一万五，姑父把家里那头牛和存粮都卖了。拢共凑了九万多，离手术费用还差一大截。

三姑躺在病床上拉着姑父的手说，别治了，我不治了。她说这话的时候瘦得已经脱了相，脸颊凹进去，眼窝黑黑的，可声音还是清楚。她说我这辈子没享过什么福，但也知足了，你对我好，孩子们也孝顺。咱家那点钱留着，给孙女念书用，别都填进医院里打水漂。

姑父蹲在床边，脸埋在掌心里。他就那么蹲着，肩膀一抽一抽的，没有声音地哭。

后来三姑还是没做手术。那九万多没有花出去，存在医院账户上，一分没动。她在冬天最冷的那几天走了。走的前一天晚上还喝了半碗小米粥，跟姑父说想吃院门口那棵柿子树上结的冻柿子。姑父半夜起来给她摘了一个，放在窗台上化着。第二天一早她没醒，窗台上的柿子化出了一摊红水，像淌了一汪血。

三姑走的时候五十九岁，虚岁六十。

办完丧事那天，姑父坐在堂屋里闷头抽烟。我给他倒了杯茶放在手边，他没喝。过了很久他开口说，其实去年刚查出来的时候，医生就跟我说了实话。咱妈那个位置长得刁，手术风险大，就算做了也不一定比保守治疗多活几个月。可这话我不能跟孩子们说，说了他们心里更难受。

他把烟摁灭了，又说，你三姑这辈子没白活，最后这半年，咱一家人都在她跟前，一天也没落下。她是笑着走的。

再后来我去看大舅。他恢复得挺好，长了些肉，脸色也红润了。我去的那天他正坐在阳台上晒太阳，膝盖上搭着条毯子，手里拿着本棋谱在看。舅妈在旁边择豆角，两个人有一搭没一搭地说话。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

大舅见我来了，放下棋谱招呼我坐。闲聊了几句，他突然说，你三姑的事我听说了。我嗯了一声。他沉默了一会儿，指了指窗户外面，说这太阳真好啊。你三姑走的时候，外面也出太阳了吧。

我说出了，那天晴。

大舅没再说什么，重新拿起棋谱翻着。阳台上的花开了几朵，是舅妈养的月季，红艳艳的。窗台上放着一碗切好的水果，旁边摆着大舅每天要吃的药——大大小小七八种，用分药盒一格一格装好的。

我坐在旁边看着他，发现他翻棋谱的手指微微有些抖，不知道是药物的副作用，还是别的什么。阳光照在他身上，投下一团模糊的影子，那影子没有以前那么大了，但还在那里，安安稳稳地，落在地板上。

出了大舅家的单元门，外面刮起一阵冷风。我把棉衣裹紧了一些，站在楼下抬头看他家的窗户。窗台上那盆月季在风里晃了晃，红红的一点，远远看去像一小簇火。