马屁“拍秃草皮”，但世界杯依然鼓舞人心

中青报·中青网记者 袁野

在美国总统那本写满荒唐的“黑历史”中，他对“美国比利时之战”的干预，为他“赢得”了全球最整齐划一的愤怒。这位只懂得在高尔夫球场上挥杆的总统大概永远无法理解，足球对全球普通人的引力，远超他那点可怜的权力。于是，当美国队输掉比赛时，全世界几乎都在为比利时欢呼，“正义必胜”在全世界的社交媒体上刷屏。

在这个被经济和军事大国主导的时代，世界杯以一种令人耳目一新的方式，将传统的地缘政治等级按在地上摩擦。在这个由90分钟和7.32米球门构成的世界里，小国和普通人拿回了麦克风。让我们为佛得角、库拉索和刚果民主共和国干杯！毕竟，除了在绿茵场上，你还能在什么时候看到这样的奇观？

当然，本届世界杯也顺手给“世界新秩序”泼了一点点冷水。全球人口最多的10个国家里，有8个连门票都没摸到。尽管中国和印度拥有近30亿人口和数以亿计的狂热球迷，但这两个21世纪新兴大国的球队，依然只能在预选赛里止步。同样缺席的还有印尼和尼日利亚。反倒是厄瓜多尔和波黑这些传统意义上的“小国弱旅”，在世界舞台上大放异彩。

无论场内场外，世界杯都是一场色彩斑斓的庆典，它用自下而上的多元与包容，狠狠打了特朗普、奈杰尔·法拉奇、玛丽娜·勒庞等人的脸。当不同肤色、不同信仰的球员在场上展现顶级竞技水平时，他们向全世界宣告：那些被政客们灌输的“社会撕裂、无法修复”的谎言，不过是自欺欺人的把戏。从得州到马萨诸塞，美国民众对远道而来的球迷报以狂欢节般的欢迎，彻底撕碎了白宫苦心经营的“美国人充满愤怒、仇视移民、排外成性”的假象。或许正是这种“美国本该有的样子”，加上球迷们的嘲讽，让特朗普至今不敢踏进球场半步。

当然，狂欢中也不乏令人失望的杂音。美国无端将索马里顶级裁判奥马尔·阿尔坦扫地出门，美国官员对伊朗国家队的报复性骚扰，都暴露了东道主丑陋的一面。巴拉圭参议员塞莱斯特·阿马里利亚，在球队输球后对法国队头号射手基利安·姆巴佩进行种族主义诽谤，简直是把“输不起”三个字刻在了脑门上。

姆巴佩不需要别人替他辩护。他用一记犀利的回击，替全世界所有被无端羞辱的人出了口恶气：“阿马里利亚玷污的是巴拉圭的声誉。”最新射手榜：姆巴佩8球，阿马里利亚0。

尽管国际足联把“利益”两个字写在了脑门上，本届世界杯依然堪称成功，这是个奇迹。显然，因凡蒂诺的KPI不是办一届精彩的赛事，而是权力和金钱。为了讨好特朗普，他无所不用其极：不仅硬塞给后者一个虚假的“和平奖”，还眼睁睁看着来自海地、科特迪瓦和塞内加尔的球迷被白宫拒之门外。当因凡蒂诺对着特朗普深情表白，称他是“一位关心人民的领导人”时，全世界的球迷大概都在翻白眼：我的天，这马屁拍得连草皮都秃了。

因凡蒂诺的讨好与国际足联短视的贪婪，成了本届世界杯刺眼的污点。好在足球界并非铁板一块，旧有的权力结构正在裂缝中发出刺耳的摩擦声。矛盾已经摆上了台面：因为美国队与比利时队的红牌风波，欧洲足联和国际足联的关系剑拔弩张。欧足联不仅公开拒绝本届世界杯的“补水暂停”规则，还承诺在2028年欧洲杯保持低票价，甚至特意把一个重要职位颁给了曾遭不公对待的索马里裁判阿尔坦——这记响亮的耳光，国际足联之前可没敢替阿尔坦挨。这种分裂，恰如其分地映射了特朗普阵营与欧洲之间那道地缘政治与价值观鸿沟。

同时，非洲国家在本届世界杯上的参赛规模创下历史新高，他们不再满足于只做看客，而是要在赛事管理上拥有更大的话语权。埃及主教练侯萨姆·哈桑在球队负于阿根廷后，一针见血地戳破了窗户纸：“这是钱的问题。他们想让梅西留在赛事里。在足球界，许多场外事件源于利益。发生的一切都是不公平的。”这话虽然刺耳，却难以反驳。如今，当2030年世界杯（由至少6个国家联合主办）的庞大计划浮出水面时，一系列令人不安的问题随之而来。足球界就像政界一样，旧有的垄断性等级体系正在动摇，甚至分崩离析。

人们总是悲观地认为，世界杯不过是一场盛大的幻觉：大家为“美丽运动”如何团结世界而热泪盈眶，然后曲终人散，一切又回归俱乐部足球和政治操弄的泥沼。1998年，当那支传奇的多元种族法国队夺冠时，人们也曾天真地以为法国极右翼势力将走向衰落。可事实证明，那只是个美好的错觉。

也许这一次，事情会有所不同。随着赛事逼近高潮，尽管特朗普和因凡蒂诺在幕后竭尽所能地制造障碍，这届世界杯依然有可能留下持久的积极遗产，推动全球朝着更大的公平与平等迈进。在这个连国际足联都挡不住的时代，这或许是我们唯一能指望的“逆转”。毕竟，足球的迷人之处，不就是永远有人能在绝境中踢出不可思议的一球吗？