一群全国顶尖“割麦竞速玩家”跟大雨赛跑

麦子熟了是一瞬间的事。

仅仅一个晌午，当热风吹过，空气变得干燥，灌浆后的小麦粒会迅速脱水、变硬，成片的麦田转为金黄色。而雨则是终场的哨声，一场雨可能让麦子倒伏、发芽、发霉，导致收成锐减。每年的麦收都是这样一场竞速游戏。

2026年的夏收季尤其如此。全国冬小麦种植面积约3.4亿亩，占总产量九成以上的小麦主产区——从江淮、黄淮到华北，收获时间集中。偏偏在这个时节，河南、安徽、江苏等局部地区连续阴雨。

以湖北为例，暴雨把七八天的收割窗口期压缩到三天。为此，襄阳调集了2.7万台收割机，还有农机手从江苏、山东、青海等地前来驰援。

这些农机手，便是新时代的麦客，是这场竞速游戏的核心玩家。他们开着收割机，乘着麦浪，由南向北上演着一场场“虎口夺食”的大场面。

植物与雨水

30岁的麦客杨斌，手机里装了两个天气App，每个App里都添加了10多个城市。从安徽、河南、山东，由南向北，自东向西，一直到新疆，这些定点，组成了他追逐麦浪的行程。

杨斌每隔一两个小时就刷新天气App。他所带领的山东枣庄农耕农服工作队的微信群里，大家也不断更新各自天气应用中的最新数据，这是麦客与“烂场雨”的实时赛况。

山东枣庄农耕农服工作队蓄势待发。（图/受访者提供）

“烂场雨”几乎追着麦客们走。

这大约是最让农民头疼的气象领域专业术语。“烂场雨”指在小麦成熟和收获时节出现的大范围、持续性连阴雨或暴雨天气。它会导致麦粒在麦穗上发芽，或发霉发黑，无法食用；麦秆倒伏后，难以收割，麦田也因此变得泥泞，轮式收割机容易陷入泥中无法作业。此时，大家只能眼睁睁看着即将丰收的小麦烂在地里。

干燥、饱满的小麦收购价约1元，而一年的收成，最终就指望收割小麦这一两天。“如果（小麦）没抢（收）下来，被雨淋了，就只值几毛钱一斤。”杨斌说。

今年，安徽、河南、湖北等地的烂场雨很多，当地农民进行了一场又一场抢收小麦的鏖战。

5月底，杨斌带队来到安徽省颍上县。天气闷热，空气里泛着一阵阵潮气，快下雨了。杨斌估算，原本工作队里的11台大型收割机不够用，便又调来5台。16台机器连夜启动，杨斌和队友们连续干了两天两夜。睡觉的话，就在驾驶室眯2小时；吃饭也只能在地里随时啃几口干粮。

8000亩小麦终于收完归仓。次日早上七八点，一场暴雨浇在新割的麦茬上。农场主很高兴，请大家喝酒。

杨斌开的是一台雷沃GM5125，今年刚换的。它重7吨，割幅3米，每秒可吞入12公斤农作物。杨斌拍摄的视频里，即便是夜晚，这台雷沃配备的6盏LED灯也能将麦地照得亮如白昼，麦穗聚在一起，像粘稠的史莱姆那样涌进收割台里。它适于在平整的大田里高效作业。

杨斌在夜晚工作。（图/受访者提供）

杨斌带的工作队主要接的就是这类大型农场的活儿。他说，近年来，大面积的土地承包越来越多。“这对大家都有好处。”杨斌解释道，给普通农户收割麦子，每亩六七十元；大面积收割则只需40元/亩。收割机集中作业，工作量大，农场主的支出成本也被摊薄了。麦客们一年能挣10多万元。

作为队长，杨斌的一项主要工作是对接订单。接单后，他要提前下地了解情况，估算亩产量、观察田地长短及形状、研究地形。最后，才是坐进驾驶室开始收割。

一年到头，他们只有过年前后那两三个月能在家休息。年初，麦客车队北上内蒙、新疆，为这一季的小麦播种翻地；随后，去东北种玉米；种完玉米就到了5月，全国范围的麦收季开始了；收完麦又是压茬、翻地、播种，从7月干到9月。而此时，南方的玉米又开始收割了。

农业农村部发布消息称，2026年，全国冬小麦种植面积约为3.4亿亩，到6月下旬，这批夏粮小麦的收获进度完成96%。杨斌终于回到枣庄，但还来不及回家，又开着旋耕机去给麦田翻土，抓紧抢种玉米。收与种总是压茬推进。

工作队出发前，人们给收割机挂红。（图/受访者提供）

这仍然是一场竞速赛。杨斌说，玉米播种要在夏至前完成。每往后推一天，下种量就相应增多，成本也随之上涨。

终于，完成作业的杨斌开着收割机回家。两岁儿子看到这具通红的巨大机械，总是很兴奋，径直往机器上爬，最后索性睡在驾驶室里。他和杨斌一样喜欢收割机。

镰刀与机械

在新一代农机手成为漂泊的麦客之前，第一代麦客是背着镰刀的“打工人”。“客”，常用来尊称远方来的陌生人。麦客，就是为麦而来的客人。

麦子成熟时，短视频博主乔辉（化名）闻到的却是苦涩的气味。乔辉生于1987年，在他听到的祖辈故事里，麦收意味着汗水、风险和巨大的艰辛。他爷爷是第一代麦客。他所在的甘肃省陇西县，祖辈这一代大多去陕西做过麦客。

乔辉的爷爷90多岁了，总会跟他念叨些往事。那时候，乔辉家也种麦子，而隔壁关中平原的麦子比甘肃早成熟一个多月，甘肃人便会趁这个时间差去陕西割麦，挣钱补贴家用。关中平原土地丰饶，麦收时节劳力紧张，麦客们就像候鸟一样在两地迁徙。

乔辉说：“那时候人都是穿着一身烂衣服，戴一顶烂草帽，背着镰刀和一个蛇皮袋就出门了。”20世纪四五十年代，定西市只有陇西有火车站。乔辉爷爷这样的年轻劳力在陇西扒上拉煤的火车，在咸阳下车，就能找到举着纸牌招收麦客的陕西农民，当场说定价钱，直接下地。

甘肃老麦客讲述当年扒火车去陕西割麦子的故事。（图/@麦客瞧）

陕西有句话叫“麦熟一晌，蚕老一时”，当地农民也正等着外来的帮手。甘肃麦客干活最利索，一人一天能收割一亩地。陕西人对麦客也好。麦客下地后，当地农民会为他们准备“麦套餐”，有炸油饼、臊子面，还有管够的白面馒头。麦客们吃不完，就用镰刀把馒头切成片晒干，回家时不仅揣着钱，还收获了一蛇皮袋白面干粮。

“甘肃人是陕西地方养活的。”在乔辉的视频里，他爷爷说道。视频下方的评论区，一串陕西IP的网友纷纷感谢甘肃麦客的帮助。乔辉说：“那时候的麦客，联结了两个省的情谊。”

乔辉小时候也随父母下地。他们在前面收割，他就跟在后面，一边玩，一边帮忙捡些麦穗。乔辉从小就知道，割麦要不断重复弯腰挥镰的动作，实在是件很累人的事。

手工割麦是个累人的活儿。（图/《舌尖上的中国》）

终于，机械来了。

杨斌的父亲便是开着拖拉机的第二代麦客。那时候，父亲用拖拉机拉着一台收割机，去附近村子帮人收麦。暑假，刚收完玉米，他跟着父亲出去给人粉碎秸秆、翻地旋地。平时在家，他也学着开一开这些机器。

16岁时，他跟着父亲去了邻村。父亲有事要忙，于是，他第一次坐上拖拉机，干起活儿来。他开着拖拉机在地里一圈圈地翻，人家给他送水也顾不上喝一口。干了一天一夜，终于把地翻完，杨斌累得直接睡在干涸的水渠里。他没觉得苦，光顾着为农民的一句称赞高兴——“这么小年纪（就）这么能干。”

10年前，杨斌退伍回家，决定子承父业，继续做麦客。那时候，买台收割机需要10多万元，父亲有点犹豫。杨斌和弟弟一起劝父亲：“你放心，你（有）俩儿子呢。”

父亲咬咬牙，拿出积蓄买下这台收割机。在农机公司，经销商给杨斌讲解收割机的机械结构。一个割台，可以把麦子扶正、搂住，送进切割器；割台搅龙则将切碎的麦子送进机器内部的脱粒滚筒里；最后，干净的麦粒被存进机器内部的粮仓。这样一台机械，一人一天就能收割100亩地。

普通农民没法像杰里米·克拉克森那样用兰博基尼拖拉机配套收割机。（图/《克拉克森的农场》）

家里没人开过这样的大家伙。杨斌有过开拖拉机的经验，他主动爬上去，把机器开回家。收割机的驾驶位比普通汽车高得多，杨斌在路上行驶，一转头能看到旁边的轿车的车顶。

那时候，收割机还是奢侈品，路边行人都盯着他们看。等车子开进村，全村人都出来围观。杨斌把车子停到院子里，十几个邻居围上来，转着圈观察这个大家伙，还忍不住上手摸一摸。“感觉非常有面儿。”杨斌说。

父与子

杨斌也是从小就喜欢这些大机器。他记得，刚上小学时，放学回家经过一片麦地，第一次看到正在作业的收割机。那巨大的笼子似的旋转抓手，把小麦秆卷进去，身后留下一排排麦茬。杨斌看到天黑透了，还舍不得走，直到家人找来，才把他拎回家。

“就看着它一趟趟来回，把小麦全部收掉，那种感觉很舒服。”现在，杨斌知道了，那种感觉叫视觉上的秩序快感，用流行的话说就是满足了“强迫症”。

等自己开上了机器，杨斌的强迫症更得以尽情满足。他会先观察地形，看看麦田中有没有电线杆、小土包、暗渠。这时，他的脑中就有了一张操作路线图，定下从哪里下刀，最后从哪里开出。

他还需要分辨小麦的品种、目测植株的高度，随机调整收割台。滚筒转速也要根据麦粒的湿度大小进行调整——早晨有露水，滚筒转速就要调高一些；下午干热，麦子容易脱粒，滚筒转速就要调低，减少跑粮。

正式开干时，杨斌会先操作机器进入麦田中的直角位置，将直角区域收干净后，再转弯开始成片收割，这样可以避免压倒其他麦子。

操作收割机尤其急不得。开快了，可能会漏割，影响收成；还可能遇上危险地况，陷进沟里、撞倒电线，都是巨大的麻烦。

多台收割机同时作业。（图/受访者提供）

杨斌本是个急脾气，被割麦这件事彻底抹平了性子。“慢了就是快了。”他多次提起这句行业的至理名言，“这是我刚入行时，我爸告诉我的”。

麦客通常是父子、夫妻搭档，一个负责开机器，一个负责找活、量地、收钱。跟杨斌在同一工作队共事的刘坤，便和父亲组成了父子档。刘坤刚花了25万元，换了一台既能收麦又能收玉米的两用收割机。

初代收割机驾驶室不是封闭的，刘坤在扬起的烟尘中作业，唯一的防护措施就是一只口罩。驾驶位周围，操纵升降台、粉碎机，连同换挡，一共有5个操纵杆，刘坤一开始作业，就手忙脚乱，一身汗、满头灰。

现在，收割机“鸟枪换炮”，操纵杆换成了按键，全封闭驾驶室里有空调、电动后视镜，还有一台小冰箱，可以存放矿泉水。刘坤开着这台机器去河南抢收麦子，他父亲就坐在副驾位，一个劲地说“挺好，挺好”。

夏收是艰辛的，而丰收景象也是喜人的。（图/CCTV7截图）

刘坤父子已经做了9年麦客。对一个麦客来说，体力活不算辛苦，最心焦的还是机器坏在地里，太耽误事儿。刘坤出门都备着轴承、皮带、链条等零件，随时准备自己上手修。“现在除了发动机不会修，我们啥都自己修。”

漂泊的人，总是能凑合就凑合。刘坤说，农忙季节，麦客在地里啃几口火腿肠和面包充饥，要么睡在驾驶室里，要么在田边支帐篷。

但刘坤会去住小旅馆。小旅馆便宜的话每人15元/晚，最贵的也就80元/晚。父亲不舍得花这个钱，刘坤会硬拉他去。“好歹能洗个澡。”刘坤说，老爷子比自己更辛苦。他还能坐在收割机里吹着空调，但父亲站在田间拉活，天气闷，只戴个草帽，热得汗一层一层往外冒。

干完一天的活，刘坤会和父亲一起喝点酒。刘坤每次都说：“出来了，喝点好的，来点劲酒？”父亲笑笑：“好，挺好。”

在德州收完小麦，刘坤父子终于回家了。他们现在定居江苏，自家也承包了上百亩地。抢收完全国的小麦，麦客们又得忙着侍弄自己的土地了。

刘坤的粮仓收满了。（图/受访者提供)

杨斌也闲不下来。他正筹划着去新疆谈新的订单，到时就可以把老婆孩子都带上，顺便安排一场家庭旅行。

新疆的风景曾安慰过他漂泊的心。去年，杨斌驾车行驶在独库公路上，海拔逐渐增高，坐在驾驶室里就能感受到四季变化，一会儿穿短袖，一会儿穿棉袄。远处的麦田黄中带绿，绵延不尽。他总是在风光最好的时候思念儿子和妻子。

杨斌的儿子像爸爸那样钟爱大型收割机。在孩子心目中，父亲的形象与收割机绑定，每当看到一辆收割机路过，他就会叫“爸爸，爸爸”。

“希望他以后也干这行，就造智能收割机吧。”杨斌说。

题图 | 被访者提供

排版 | 陈韦杭

运营 | 曾文洁