口述·上海民居｜“台风也不易吹倒”的浦东老宅最后的记忆

【按】民居是一个区域的肌理，也是一座城市的底色。绞圈房子是上海最具特色的本土民居之一，承载着江南水乡的空间基因，是城市记忆和文化遗产的重要组成。然而，随着城市化进程加速，这种古老的民居已鲜为人知，连许多土生土长的上海人也未曾听过它的名字。

这组访谈以口述历史、文献考据和影像记录为方法，寻访散落在浦东乡间的绞圈房遗存。访问对象包括绞圈房“原住民”与文化遗产保护专家，以不同视角交织还原了绞圈房子的历史演变、生存哲学与人文价值，为上海留存一份可感可触的都市乡愁。

陈治国，1955年出生于浦东新场新南村，陈姓为村中大户。陈治国是陈家宅的原房东。图片由候车式文化工作室提供。

陈家宅建于清朝光绪年间，前埭七路五开间，后埭九路五开间，西侧和北侧有河浜。于1983年因生活需要被拆除，木料被用于新建楼房。在新场古镇的绞圈房展馆里，可见同比例缩小的陈家宅模型。陈治国1955年出生于浦东新场新南村，陈姓为村中大户，而陈治国是陈家宅的原房东。以下是他的讲述。

曾祖造宅

我家的绞圈房大概是1880年由我的太太（浦东方言称呼，曾祖父之意）造的。太太有五个儿子，原来住在同一个老宅里。老宅也是绞圈房，还是双绞圈，用河浜做隔断，只有东南角可以出入。太太做了生意之后，攒下一笔钱，就另外造了一个新的绞圈，为的是让几个儿子都有地方住。造新绞圈的土地是我们自己的，太太手上有好多地咧。就这样，老大住在老绞圈（老宅）的东南角，几个弟弟就住到新绞圈里，每人（分到）一个角。

绞圈房是方形的，有四个角。我们这座新的绞圈房在当时算是比较大的，建了两埭。前面一埭是七路五开间，后面一埭是九路五开间，两埭都是五间正房。（每埭）两面还有两个斜下来的檐头，檐头房间高度要矮一点。所谓的“路”，就是一根根梁（的数量），说的就是路数。梁和梁之间的宽度也不一定固定。后面那埭比前面要大一点、高一点。左右两面的厢房是对称的，各有三间，还有一个过道。旁边（两侧厢房的外围）有拦脚屋，也很长，和大房子长度一样，就是矮一些。我估计两米八左右——人伸手碰不到上面，其实也蛮高的。拦脚屋不住人，主要是养猪、养牛、养鸡鸭、防贼的，还会摆放农具之类的零零碎碎的东西。拦脚屋一边有五间，中间那间大一点，通常摆个石磨，碾面用的。拦脚屋和厢房之间还有长走廊。小时候下雨天，我们到这家、那家都不用撑伞，整个绞圈房都能兜得转的。

房子周围有河浜，拦脚屋西侧就是河。水流方向从北往南排下来，我们喝的水都是从河浜里挑起来的。房子的朝向是面南的，绞圈房一般都是面南的。旁边的厢房面对庭心，东边的（厢房）是面西的，西边的（厢房）是面东的。（绞圈房）后面（北侧）有一片三四亩地的竹林。（南侧）门前是一块烂泥场地，像广场一样，晒谷子、晒麦子用的。再往前（南侧）是一块菜地，我们几家种菜。菜地旁边都是树。这个房子大体结构就是这样，规模比较大，前后空间都比较宽敞。土地面积加起来大概有十几亩。住人的房子大约四百到五百平方米，两侧拦脚屋加起来也有两百多平方米。

这个房子的大门开在前埭中央，客堂可以全部敞开的。大门有三米多宽，一扇扇（门板）可以两两对开，也能卸下来，拿根杆子一挑就行。夏天的时候，门基本上都开着，很凉快的，内部都是通风的。第二埭（后埭）中间有个客堂，比较大的。第一埭（前埭）七路五开间中间也有一个和客堂一样的房间（即墙门间），比后面（一埭）的客堂要小一点，但是也蛮大的。按照现在（的标准），大概有23豁，（宽度）要4.5米了。后面（的客堂）比较大，九路有25豁， 宽度要5米左右，进深不知道，（这间）是真正的客堂。（大客堂）上面有个家堂，是吊上去的，和阁楼一样，吊在客堂的东北角，一般碰不到的。家堂是放祖先牌位的，开始造这个房子的时候，就都放在里面了。

新场古镇的绞圈房展馆

新场古镇的绞圈房展馆里，根据陈家宅还原的绞圈房子模型和墙门间（下），屋面密布的椽子清晰可见

分角而居的家族秩序

听家人说，我的太太做的是粮食生意。当时我们这里是松江府，太太收了粮食运到松江去卖，就这样发家的。太太赚了钱造了这个新绞圈，二儿子住东北角，三儿子住西北角，四儿子住东南角，我爷爷最小，住西南角。我们乡下的习惯，老大一般住老宅。如果老宅没了要在新绞圈里分，那就（分别按照）东北角、西北角、东南角、西南角，这样排下来。都是有规矩的。

我爷爷是弟兄五个里最小的，住在西南角。听我爸说，爷爷不做事的，其他几个兄弟也不劳动，每天喝喝酒。因为太太手里有地，分给五个儿子，儿子们就靠地养活自己——一种是请人耕地，一种是收租，就这样过日子。爷爷喜欢打鸟、捉鱼，打回来的东西不卖，自己吃。

爷爷结婚养了两个儿子。后来爷爷的两房兄弟家都败掉了，有的养了女儿，养女儿是不能住在家里面的，解放之前都是这样。他们就把其中几间卖给我爷爷，我们都有房契，双方签字的。在我小时候，房子还是一个完整的绞圈，很宽敞。我爸是老小，爷爷（以前）的房子就给了我爸，在绞圈里占四分之一。我大伯伯住在后面西北角。

我父亲也是种地的，爷爷死后，他1946年结婚，只有十八岁。母亲也算本地人，外祖母出生在塘角，后来搬到奉贤，他们也是种地的。我有两个姐姐、两个弟弟，加上我总共五个。我1955年出生在绞圈房里。记事的时候，绞圈房里住了二十几个人，不算多。这房子有二十间房间，空的很多，有的嫁出去了。小时候我们（在西南角）住的面积很大，前面一埭最西侧有两间、西侧中间和靠南的厢房有两间，都是我们的。西南角檐头起的灶头，前面一埭最西侧一整间都是吃饭、摆东西的。

我小时候住在前埭西侧第二间，和父母一起住，一个房间放好几张床。家具不多，就一张我爷爷做的木头的西式老床，蛮大的，还放了一个梳妆台一样的台子，很简单。西式的床四周都有圆柱子，没有顶，可以挂蚊帐，漆成白色的。等我长大了，就住到西侧中间和靠南的厢房。父母的房间一隔为二，南面隔出一小间放织布机，还可以纺纱。爷爷五十多岁就死了，我奶奶住在西侧中间的厢房里。到我结婚的时候，父母的房间让给我住，他们搬去奶奶房间，当时奶奶已经过世了。

我们家檐头也很大，檐头里起灶头烧饭。灶头间里三个大灶头，三个锅子，还有两个汤灌。汤灌是铁的，专门放水。它在烟囱旁边的，火烧起来回上去的热量把水加热。烧的是柴火，田里的稻柴，或者到棉花收割好以后，这些柴全部捆好拿回来。厢房（旁边的）拦脚屋里放得下就放在里面。（如果）放不进，就堆在外面（南侧）的场地上。灶头上有灶画，是泥工砌好灶头之后画上去的。解放以后，我们一般就在旁边用毛笔写“小心火烛”。正面画一条鲤鱼，写“鲤鱼跳龙门”，吉利嘛。这个绞圈房里最早有四户人家，就有四间灶头间。后来住户多了，其他的房间也可以做灶头，拦脚屋里也可以添。拦脚屋不住人，大房子都够住了。

绞圈房没有厕所间，都用马桶，早晨去倒。早的时候没有集中收的地方，后来才有。每家人家都有一个坑缸，倒在一起做肥料，浇蔬菜。坑缸在最后面、竹园旁边，每家都有。洗澡的话，冬天用脚盆在卧室里洗。夏天就跳到河浜里洗。

屋檐下的四季长卷

小时候我特别调皮，最记得有一次，绞圈里有个老头姓盛，他不是我们亲戚，是后搬来的租户，买下了靠北的两间东厢房。有一天，他打算自己做酱自己吃，把酱缸放到屋顶上去晒。屋顶是斜的，低的地方砖头一垫就能晒东西，阳光足。那时候我大概五六岁，看见了也爬到屋顶上去。大人看到了，就叫我爸把我叫下来，我爸把我拖下来打了一顿。

小时候还喜欢窜到这家、窜到那家，和小孩一起玩。打打“豆腐干”——用纸折成方块，手一扇，把它打翻过来。再打打弹子，也就这些事情。冷天的时候，我们抄一点烧饭剩下的灶灰放进脚炉里，再放点糠，脚炉就暖了。脚炉是铜的，烘手烘脚都可以。我们还会把黄豆、蚕豆放进去，（烘一会儿）刮一刮就能吃了。冬天被子冷了，就把脚炉放进去烘一烘再拿出来，人睡进去就暖了。

脚炉（图片来源：网络）

天热的时候，我们就去河浜里游泳。我对河有特别的回忆。小时候，大队书记教我游泳。他在堂兄弟里最大，和我同辈，我喊他阿哥。他说：“兄弟，我教你游水。”把我四脚朝天往河浜里一丢，我就会了。学会以后经常游。可我下面一个弟弟就在在这个河浜里死掉的。不是游泳，是年纪小没人看管，大概1960年左右。这在我们乡下六七十年代不稀奇，一个村庄里每个夏天都有小孩在河里死掉的。大人都干活去了，没人管。

夏天的中午，我们都喜欢躲在绞圈房的大客堂里。客堂间的大梁用铜皮包的，中梁上面一字排开写着“五子登科”。后来1958年拆掉了。大客堂后面是竹园，很凉快。竹林里也有树，还可以去爬爬树。客堂里的门都是通的，整个一埭一扇扇门都可以开，内部一圈都能跑通。外面靠拦脚屋那里也能跑通。白天一般都往大客堂里跑。厢房和拦脚屋之间的弄堂很长，很凉快，我们有时候拿个席子睡在里面。弄堂不宽，好像一米多点，两个人好走。这里很通风，要是这里没风，其他地方根本就没风了。

客堂间里有家堂，放祖先牌位。一般是清明节、祖先的周年，在下面摆点东西纪念一下。仪式就是烧几个菜——鱼、肉、豆腐、蔬菜，五六道——摆在那里，烧锡箔、磕头。家里人都要来，在外面的就不一定了。家里结婚、请酒都放在客堂里，死人了棺材也放在里面。后来绞圈房的一部分变成学校了，大客堂就成了人家开会的地方。

燕燕于飞，差池其羽

从1958年我刚有记忆开始，房子的用途就变了，里面有学校、大队部，他们都用掉了。那时候人民公社、大跃进、“三化”，把灶头房子全部敲掉，“大炼钢铁”去了。灶头、铁锅，全部动员上交。我那时候在读幼儿园，集体住在一起，每家都不烧饭，粮食全部不分了，都去大食堂吃饭。

吃食堂不要钱也不要饭票，但没什么东西吃，就给你舀几勺粥。吃不饱回到家里也不能开小灶，当时物资紧张，没有粮食了。我当时大概四五岁，在学校里经常逃走又被抓回去。有一次，看到人家大人拿那种掉下来的很小的橙子在玩，（从）鼻子里（塞）进去、（喷）出来、（塞）进去、（喷）出来。我（学样子）一放，“吧”一记吸进去了。一个老师就领我到我们前面一埭房子里的联合诊所，把它夹出来。夹出来之后，到后面人民公社的食堂里去吃饭，一碗茄子咸酸饭。煮的哦，不加油的，没有几粒米。那我不要吃呀！这个老师（说）：“你要吃的哦，（不然）你回去走不动的。”吃好了以后，我到十几岁（都）不要吃喏，看到茄子就摇头。

当时我们这个角落（西南角）还算好一点，就借了一间（西侧厢房靠南的第一间）给学校当教师办公室，因为这间有门的。这里（前埭最东侧的两间）就有一个大队部，我小的时候经常看到干部来客堂里开会。墙门间先做了一段时间的种子仓库，后来改成了一家商铺。我小的时候这里很热闹的。1958年过一点，我从幼儿园回来，客堂里的家堂、看枋都拆掉了，运到新场北面的惠新港工地上派用场。（现在地铁）16号线过来有个大的惠新河，这条大河浜是1958年开的。

大队部、学校进来以后，跟我们的生活没有冲突，反而热闹。他们晚上不住在房子里，只有几个不是新场本镇的老师早的时候在我们那里住过——住在办公室那间，里面是宿舍。

学校大概从1960年到1967年，因为我们房子大，一到六年级都有。我小时候读书不用出门，就在家里读，一到四年级都在这个绞圈房里读。一个班的小朋友年龄大小差很大的，（同一个班）差三四岁不稀奇的。都混班，都在一起（教）的。一二年级一个班级，老师教好一年级再教二年级。三四年级又是一个班。（每班）人不多的，年龄差距很大的。同学们都住在附近，一个村子、一个大队里的。

在我们小的时候啊，这个绞圈当时环境好啊，里面都是燕子。春天一来，有几十个燕子窝，少的时候也有七八个、十几个。下面都是读书的声音，声音一大，燕子就“哇”地飞起来，在上面（盘旋），每天都在上面飞啊。到秋天就飞走了，春天就回来了。我在自己家读了三年还是四年书，读到三年级还是四年级就去其他地方读了，我们这学校就关了。

重构新生活

绞圈房在社会不安定的情况下很好，对小偷有防范作用，保卫作用大。遇到台风也不容易吹倒，它的结构好，抗风，四条边合起来是口字形。绞圈房面积大，要一下子造起来需要点实力，可能造得起的都是家庭条件比较好的咯。

我们家的绞圈房是一下子造出来的。太太养五个儿子，已经分好了，否则怎么分呢？太太当时实力很大，造好这个房子之外，还有二百五十亩地。分家的时候每个儿子五十亩地、五十包棉花——清末民初，棉花是作为流通货物的。绞圈房从太太造好，到我爸手里拆掉造高楼房子，我们没再造过其他房子。

后来，只有我爷爷这一支一直生活在这个绞圈里。1983年，我们自己造楼房，楼房造在（绞圈房南面）原来的场地那里，因为老房子周边又开路又开河，变化很大。当时造房子物料紧张，我们就把绞圈房拆掉，虽然舍不得拆，但是没有办法，一定要拆的，没有材料呀。（物料）按照名份都分掉了，谁家的谁拿去。客堂是公用的，每家人家都有份。拆下来的柱子、梁这些大的就做门窗，椽子还是做椽子，木梁还是做木梁，不够的再买水泥。当时没有办法，材料没有了。放在现在肯定不会拆，这房子好好的，拆它干嘛？现在保存下来的绞圈房就有历史价值了。不过按照现在的条件，住起来也没有那么舒服。

好多绞圈房子都是八十年代左右拆掉的，不是政府提议，是有的人家不够住了，想拆掉再造楼房。当时大家都在造楼房，想要改善生活。大部分是因为人不够住了就拆掉。我爸这代够住，到我们这代不够了——一家要分出三家了。我就一个女儿，女儿三四岁的时候绞圈房就拆掉了。这么多年，身边的绞圈房都拆掉了，新南村是没有了。

老房子拆掉以后，我们就住在新建的楼房里。我家（分到的材料）少，造了三层，两埭，不是绞圈了，地方稍微大一些。去年政府又拆掉了，现在变成平地，种稻了。政府要保证粮地嘛，很多都拆掉种稻了。筑路、开发区都要用地，良田要保住。

(本研究得到浦东新区宣传文化发展基金支持。本次访谈日期为2024年6月29日、2025年3月20日，访谈地点在上海市浦东新区新场镇东后老街，访谈语言为上海方言。）