吉林
天刚蒙蒙亮，山风还带着夜里的潮气，徐玉林已经蹲在汤池镇东侧那道青灰色岩壁底下——他不是来晨练的，是来等一只鸟。不是随便一只鸟，而是观鸟圈里提起来就压低声音、反复确认“真见过没”的那种：雕鸮。本地人管它叫“大猫”，不是因为温顺，恰恰相反，它蹲在那儿不动，眼神扫过来，人心里一咯噔，连呼吸都下意识放轻了。
这事得从7月7号说起。那天庐江下完一场暴雨，山雾散得快，林子蒸腾着水汽，能见度出奇地好。徐玉林背着他那台长焦镜头，专挑庐江和舒城交界那片低山崖壁走。他知道，这种地方灌丛密、人迹少，岩缝深，又挨着农田——老鼠多，猫头鹰就爱来。但他没敢贴太近。雕鸮耳力比狗还灵，你脚步重半分，它翅膀一掀就没了影儿。
他站在三百米开外，镜头一寸寸扫过去。回城后投屏翻照片，全是石头、枯枝、青苔，密密麻麻跟画布上泼的墨点似的。20分钟过去，眼睛酸了，他几乎要放弃，却在右下角一个几乎被曝光压扁的角落，瞥见一点异色——小得像芝麻，但轮廓硬、边缘虚中带毛，不像石头反光，倒像……活物的翼尖。他放大、裁切、比对羽纹，又翻出白天拍到的几道灰白色粪便痕迹——干得发白、呈条状，落点正对着一道窄缝。心口咚咚跳起来。
第二天凌晨四点，天黑得像锅底。他摸黑再上山，打着手电只照脚前一尺，猫腰贴着岩壁挪步。23分钟，就在左手边第三道斜裂的石缝里，两盏黄灯突然亮起——不是反光，是活的，是盯住你的那种亮。他没敢喘，手指悬在快门上停了三秒，才连按十几次。当晚七点半，天边还剩一丝灰蓝，那只雕鸮突然振翅而起，双翅张开足有一米九，无声滑进渐浓的暮色里。镜头里，它起飞时左爪还钩着半截野兔后腿。
这可不是合肥第一次“听闻”雕鸮。肥东桥头集有人说过，巢湖龟山也传过风声，可都没留下一张站得住的照片。它白天缩在岩缝里，羽毛灰褐带斑，跟风化岩一个色，人从底下路过，仰头看一百次也不见得能发现。它吃野鼠、山雀、野兔，偶尔也串门进农家院，有记录说一只雕鸮一夜咬死四只鸡，每只都是喉部一击毙命。它甚至敢在夜里伏击金雕——白天的霸主，一到暗处就瞎了大半。
最让人意外的是它的窝。不是古树洞，也不是悬崖顶，而是早年采石留下的废弃矿坑内壁。专家虞磊后来去看了一趟，说这坑背阴、幽深、无人打扰，修复后草木回长，蝙蝠也回来了，整面岩壁就像量身定做的“夜行者公寓”。
7月11号，大皖新闻发了图。高清镜头里，那只雕鸮转过脸，橘黄眼珠直直望向镜头，头顶两簇羽角支棱着，像两根没剪掉的呆毛——你盯着看久了，真觉得它下一秒就要眨眨眼，然后歪个头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
