暴雨过后，大荔你还好吗？

7月13日，陕西省大荔县一家绿驹电动车店的员工发了一条视频。她眼圈泛红，声音哽咽地说，7月11日那场大雨过后，西大街积水深达1.8米，涌入店内的雨水足有1米左右。她反复问：“到底是天灾，还是人祸？”她欲言又止，却又无奈地补充道，沿街店面损失惨重，每家店少说也亏了好几万。“我们都没办法”。

据媒体报道，2026年7月11日晚19时许，大荔县遭遇强降雨突袭，持续时间约一个多小时。气象台于18时45分升级发布暴雨红色预警，预计最大小时雨量40-60毫米，个别站点累计降水或超100毫米；12日0时50分再次发布红色预警，确认西城、东城街道等地降水量已达100毫米以上。强降雨导致洛滨大道、西环路、汽车站等区域严重内涝，临街商铺被淹，车辆泡水，多个村庄也未能幸免。

短视频平台上，大荔老百姓的镜头里满是愤怒与无奈。

7月13日大荔县遭遇强降雨突袭

可在官方的话语体系里，这场雨似乎呈现出另一副面孔。

举全县之力推出的“你好大荔”

然而，雨后的第一个工作日——7月13日，大荔县举全县之力推出的官方视频号《你好大荔》，却呈现了截然不同的画风：

“今天是2026年7月13日，星期一，农历五月二十九。

从赵渡镇到范家镇黄河边的荷塘，

夏日景致格外动人。

晨光下荷花缓缓绽开，

湖面澄澈如镜，

云影倒映水中，

水天浑然一体。

层层荷叶随风翻涌，

荷香铺满河滩。

黄河滋养出这片好风光，

不用奔赴江南，

家门口这片水域，

藏着咱大荔河滩独有的清爽与温柔。”

我几乎不敢相信自己的眼睛。雨灾过后，民众在谴责雨水带来的苦难，而官方眼中的“水”，却成了诗意的风景。同一片水，在百姓那里是漫进店门、泡烂货物的洪水，在官方宣传里却是“水天浑然一体”的温柔——这种割裂感，令人如鲠在喉。

我当然理解《你好大荔》的初衷是推广家乡，公职人员也都在转发，一时间朋友圈满屏“大荔山河一片好”。但以行政力量强制推广，是否真的有效？内容是否足够新颖、有吸引力？细看之下，它更像一份《大荔日报》式的传统内宣，缺乏打动人心的传播基因。有朋友直言，已经屏蔽了不少大荔人的朋友圈——因为铺天盖地的同质视频，既浪费流量，也消磨耐心。这种自娱自乐，是否存在形式主义之嫌？能否真正达到全民推介旅游的效果，恐怕值得深思。

广东网友@爬着做人不忘初心 在《你好大荔》后面留言“暴雨过后大荔你还好吗”？

能否告诉大家下水道啥时能修好？

记得前年还是去年，大荔县曾“围城”数月大修下水道。可今年雨一来，依旧满城积水。县城人口从巅峰时的80万降至如今的57万（且不少户籍在册者常年在外），人口锐减、财政吃紧，市政设施反复修建却依然扛不住一场暴雨，这很难用“天灾”二字轻描淡写带过。农村同样受损严重，大棚被淹，排碱渠——那条本该排出盐碱、防止内涝的“生命渠”——在暴雨面前似乎也未发挥应有的作用。这仅仅是一场暴雨，若换成连阴雨，后果将不堪设想。

我注意到县政府确实投入了大量精力，但至今未给民众一个明确的答复：我们的下水道、排水设施现状究竟如何？整改计划是什么？何时才能真正告别“水淹三军”的窘境？冰冻三尺非一日之寒，新一届政府刚刚履新，我相信他们不会只做表面文章，市政设施修缮理应已列入日程。但我们需要的，是一句公开的承诺，一颗能让老百姓安心的“定心丸”。

根据网友不完全统计，大荔绿驹电动车在大荔三家店门损失20万以上，据很多老板反应大荔去年刚修的路，居然水能进店1米多。

大荔博科精品店，整个店都被淹所有物品泡水，损失正在统计中。

大荔大小超市货物泡水；例如：大荔县宜家优尚生活超市、瓜子糖果批发部整店货品被泡。

大荔大面积餐饮店被水淹，停业维修电路，例如：大荔伍味火锅店内水淹，线路损坏，暂停营业。

大荔冬枣的枣农反应，暴雨导致积水一直排不出去，对冬枣的品质产生严重影响，糖分会下降潮湿会导致冬枣裂口。

部分小区住户受灾严重。最严重街道西环路、西二环、洛滨大道、西裤道等，上述街道店面大部分泡水。据保险公司反应目前接到报备泡水车辆有200多台，数字还在持续增加（数据来源于民间，最终以官方为准）。

这让我想起2018年西安的那场暴雪

2018年1月西安，我深夜开车回家，发现全城道路近乎瘫痪，次日依旧行路艰难。我随手写了一篇《一场雪，曝出谁的懒政》，未曾想很快阅读量突破10万，最终后台显示达180万。

更令我意外的是，当时主政西安的王永康书记刚出差回来，将文章打印出来，在市委常委会议上集体学习，随后各级街道办纷纷转发，要求撰写学习心得。很快，全城动员扫雪，再遇雪天，预案前置、行动迅速，雪还未落地就已被清理干净。

今天的我，恰逢年过半百的51岁生日。

曾经有位大荔官员与我争论“谁更爱大荔”，他说他比我更爱。我回答他：“我们的爱不一样——你在大荔，你就说你爱大荔；明天你调去韩城，或许你就爱韩城。但大荔于我，是母亲，只有一个。而大荔对你，或许是妻子或恋人，未来可能还会‘再婚’，并非唯一。”

在这个特别的日子，我也怀念起去世三年的母亲。我从未写过纪念她的文字，但今天，借这篇关于家乡的文字，也算是对她的一份遥寄。

愿我的老家大荔，越来越美，远离天灾，更远离人祸。