公公说轮流养老，大伯家一个月，我家2个月。我直接摔碗，他气疯

公公说轮流养老，大伯家一个月，我家2个月。我直接摔碗，他气疯

那天晚饭我做了四菜一汤。红烧肉炖得烂烂的，油亮油亮地码在白瓷盘里，鱼是清蒸的，淋了滚油，葱丝在油里滋滋响。公公坐在主位上，我给他盛了碗米饭放面前，他夹了一筷子鱼，嚼了两下咽了，放下筷子。

"志刚，"公公清了清嗓子，目光在饭桌上扫了一圈，"我今天跟你们说个事。"

我正给儿子夹菜，手里的筷子没停。周志刚"嗯"了一声，头也没抬继续吃。

"养老的事，我跟你们大伯商量过了。"公公把筷子搁在碗沿上，两手撑在膝盖上，挺直了腰，"轮流养。你大伯家一个月，咱家两个月，一年轮两回。"

我夹菜的手顿住了。盘子里那块红烧肉悬在半空，油滴在桌面上，洇出一个小圆点。

"大伯家一个月，咱家两个月？"我放下筷子，看着公公，"爸，为什么咱家俩月他家一月？"

公公的脸微微别了一下，那表情我见过，每当他要说"理所当然"的话的时候就那样。他伸手捋了一下桌面，像在抚平桌布上的褶皱："你大伯两口子都上班，平时忙，照顾不过来。志刚你妈走得早，你爸我跟你过习惯了，在你这儿住得舒坦。"

"他上班我就不上班？"我看着他的眼睛，"爸，我天天早上六点半起来做饭送孩子，晚上六点才下班回来还得做饭收拾。大伯两口子上班我就不上班了？凭什么咱家养两个月他家养一个月？"

"你大嫂身体不好……"

"谁身体好？"我的嗓门开始往上走，"我去年体检还查出胃病，医生让按时吃饭休息。我天天掐着点儿赶早赶晚地伺候一家老小，到头来还得比别人多养一个月？"

公公的脸沉下来了，筷子被他攥在手里，指节发白。周志刚在旁边扒了两口饭，像要把自己从这场景里摘出去。

"爸，"周志刚终于开口了，声音有点干，"这个事您之前没跟我说过。"

"现在说了。你大伯那边已经同意了，就咱家两个月。"

我站起来，把自己面前那只青花瓷碗端了起来。碗里还剩半碗饭，几粒米黏在碗沿上。我看着公公那张理所当然的脸，忽然觉得心里那股气从胃里一直冲到喉咙口，堵得我喘不上来。

"爸，"我端着碗的手开始发抖，"我嫁到你们周家十二年。十二年了，您生病了谁伺候？年夜饭谁做的？您腿疼谁陪您去医院？您大儿子大儿媳来过几回？"

公公的嘴张了张。

"他们一个月来看您一回，您跟我说养老一家一个月？我天天伺候您，您让我养两个月？爸，您的良心呢？"

话音没落，我手里的碗"啪"地摔在地上。瓷片四溅，剩饭洒了一地，白米饭沾在瓷砖上，几粒弹到周志刚的裤脚上。我没看碎成什么样，拉开椅子转身进了卧室，砰地关了门。

外面安静了几秒。然后是周志刚压低的说话声，公公的嗓门梗着说"你媳妇这是什么态度"，周志刚说了句什么我没听清。儿子在外面小声喊"妈妈"，我靠在门板上，胸口起伏得像风箱。

过了大概十分钟，周志刚推门进来了。他蹲下来看着我，伸了只手搭在我肩膀上："别气了。"

"我能不气吗？"我坐在床边，两只手攥着床单，"你爸拿我当什么了？免费保姆？"

"我去跟他说，一家一个月。"周志刚搓了搓脸，那个无奈的表情我看了十二年，每次遇上他爸和他哥的事他就这副样子。

"你不用说了。"我站起来，走到衣柜前打开门，"他说俩月就俩月。从明天开始，我一个星期做三天饭。剩下四天你大哥家送饭过来，他们不送就让爸去他们家吃。要么就一家一个月，我伺候十二天，他们伺候十二天。多一天都不行。"

周志刚站在卧室门口，看着我往外拿衣服挂回去，手指在衣架上停了停。他张了张嘴，最后说："行，我去跟爸说。"

那天晚上他没去成。公公在客厅坐了很久，电视开着声音不大，他一个人坐在沙发上盯着屏幕，也不知道看进去没有。我出去倒水的时候经过客厅，看见他弯腰把地上的碎瓷片一片一片拣了起来，用报纸包了扔进垃圾桶。饭粒也扫了，地上擦干净了，那只摔碎的青花碗片在垃圾桶里白晃晃的。

他在沙发上坐着，背有点佝偻。我端着水杯站在走廊里看着他侧脸的轮廓，嘴巴抿成一条线，嘴角往下耷拉着。那一刻我忽然有点心软，但一想到"俩月"两个字，心硬又回来了。

第二天周志刚去他大哥家了。回来的时候带了一句话：大伯同意一家一个月。

我没问中间怎么谈的，也不想问。晚饭我做了一锅面条，给公公盛了满满一大碗，卧了个荷包蛋搁在上面。他坐在餐桌前看着那碗面，拿起筷子挑了两下，没吃。

"爸，"我说，"从下个月开始，您每月初一大哥家接您，十五我接回来。两边各半个月。谁家有事实在走不开，提前说，互相调换。这规矩成不？"

公公低着头用筷子拨拉着碗里的面条，荷包蛋的蛋黄被挑破了，金黄地流进汤里，把面汤染得油亮。他"嗯"了一声，然后夹起一筷子面送进嘴里，嚼了很久才咽下去。

"小静，"他把碗放下，"爸昨天话说得不对。"

我站在灶台前面擦灶面，手里攥着抹布，没回头。"爸，您知道不对就行。您不是我一个人的爸，您是大伯的爸。养老的事不能光指着一家使劲。我是您儿媳妇，不是您家的长工。"

公公没再说话，把剩下的面慢慢吃完了。碗底汤也喝干净了，他把空碗放在水池边上，站起来回了自己屋。门关上的声音轻轻的，咔嗒一声。

我站在灶台前面把那只空碗洗了。碗壁上还沾着一点蛋黄的颜色，我拿洗碗布搓了两下搓掉了。水龙头哗哗流着，窗玻璃上蒙了一层水汽，外面天黑透了，对面楼的灯星星点点地亮着。

周志刚下班回来了，在门口换鞋的时候往厨房看了一眼。我冲他摆了摆手，他也没多问，进客厅看他爸去了。

第二天早上我起来做饭，公公已经坐在院子里了。六点多钟的天还蒙蒙亮，他坐在那把旧藤椅上，脚边趴着邻居家跑过来的橘猫。我端着粥碗出去的时候，他转过头来看着我，忽然说了句："十五号去你大伯家那天，你帮我把那件灰夹克找出来。"

"行。"我把粥放在他旁边的小桌上，"吃完饭给您找。"

他端起粥碗喝了一口，又看了看我，嘴角的那个纹路松动了一些。橘猫在他脚边翻了个身，露出白花花的肚皮。院子里那棵石榴树开了几朵花，红艳艳的，落了几个花瓣在地上。

我站在台阶上看着他喝粥的样子，忽然觉得有些东西还是可以谈的。一只碗摔了，换一个规矩。碎了的东西捡干净了，日子照过。