AI时代，未来最极度的稀缺是什么？|【经纬低调分享】

当 AI 越来越懂人之后，人类还会不会需要彼此。

过去，我们担心 AI 取代工作；后来，我们把它当作工具；如今，它开始进入更隐秘的领域——陪伴、安慰、亲密、意义。它可以在凌晨三点回应你的悲伤，可以记住你的经历，可以比大多数人更耐心、更博学，也更少让你失望。

可问题也由此出现：当理解变得廉价，当情绪价值随时可得，当一段关系不再需要等待、妥协和承担，人和人之间还剩下什么不可替代？

在《How AI Will Change Us》中，OpenAI 员工 Houda Nait El Barj 没有从技术进步写起，而是回到摩洛哥祖母的庭院。那里的人不预约、不解决问题，也未必说很多话。他们只是一起喝茶、吃饭，陪伴悲伤，分享喜悦。对他们来说，“到场”本身，就是关系的一部分。

AI 可以理解悲伤，却不会悲伤；可以描绘伤口，却不能和我们一起承受伤口。它能提供答案，却无法真正进入我们的生活。

或许，当智能越来越丰饶，未来真正稀缺的，反而是那些无法生成、无法复制，也无法被优化的东西：在场、责任、共同记忆，以及愿意被另一个真实的人改变。以下，Enjoy：

来源丨不懂经

今天关于 AI 的讨论，大多停留在两个方向：它会不会替代工作？它能不能成为更好的工具？再进一步，也有人开始讨论 AI 伴侣、AI 心理咨询、AI 情感支持——乐观者认为它能缓解孤独，悲观者则担心它制造虚假的亲密。

但是，如果 AI 真的能够理解我们、安慰我们、陪伴我们，甚至比身边的人更耐心、更博学、更稳定，当答案唾手可得，当智能变得廉价，当意义可以随时被汲取，那么人和人之间还剩下什么不可替代？

分享一篇最新的文章《How AI Will Change Us》，AI将如何改变我们。Houda Nait El Barj 在 OpenAI 工作，却没有从技术胜利的角度写 AI。她从摩洛哥祖母的庭院写起：那些没有预约就来喝茶、吃饭、陪伴悲伤或庆祝的人。她用这个场景提醒我们，人的关系并不只是信息交换，也不只是情绪回应，而是一种“在场”。

文章中做了一个关键的区分，“理解”和“参与”。AI 可以解释你的悲伤，回应你的痛苦，甚至说出最合适的话。但正如作者写的：“AI 可以理解我的悲伤，但它不会悲伤。” 它能画出伤口的地图，却不能和你一起承受伤口。

这篇文章并不廉价地反 AI。它承认 AI 陪伴是真实有效的，也承认许多人确实会因此得到安慰。但它提醒我们，真正稀缺的东西，正在从“智能”转向“具身的共同生活”：饭桌、家庭、友谊、仪式、责任，以及那些没有被优化、却能塑造我们的现实。

正如作者在文章中所说，在未来，最极度的稀缺可能将是那种足够粗粝、足以塑造我们的现实。

如果说 AI 让理解变得前所未有地容易，那么这篇文章追问的是：我们会不会也因此更容易逃避做人本身？

01

How AI Will Change Us

By Houda Nait El Barj

June 25, 2026

我祖母在马拉喀什（Marrakesh）的庭院里，喷泉附近有一块裂开的蓝色瓷砖，那里总是积着水。在我的大半个童年里，我一直以为这是个瑕疵。后来我才知道，她曾三次拒绝把这块瓷砖换掉。她喜欢水流拍打在裂缝上发出的声音。她喜欢客人们注意到它。她喜欢她的庭院并不完美。因为一个完美的庭院，对踏入其中的人们将一无所求。

人们总是络绎不绝地走进来，从不提前打招呼。他们到来，可能是因为某位表亲生了孩子，或者是某人的父亲去世了，也可能只是因为那天是星期五，而你总不能独自一人吃星期五的库斯库斯（Couscous）。[译注：库斯库斯，一种北非传统的粗粒小麦粉食物，通常在周五聚餐时食用] 他们坐在靠墙的低矮软垫上，喝着薄荷茶。我祖母总是从高处将茶水斟下，让液体与空气充分接触，泛起层层泡沫。

通常，他们并没有太多话要说。他们与悲伤者、康复者或庆祝者聚在一起。仅仅是到场，就已经足够了。摩洛哥阿拉伯语中有一个词“nashat”，恰如其分地表达了这种感觉。

这个词很难精准翻译。大致可以译为“生活的乐趣”：它是一种信念，认为只要还活着，以血肉之躯与其他血肉之躯共处，这本身就已足够令人欣慰。“Nashat”既不是一种人为的制造，也不是一种刻意的结果。它是当人们相聚时自然升腾起的情感。

我伴随着这个词长大，也渐渐明白，在我祖母的世界里，智力远不如“在场”来得重要。村里的医生固然受人尊敬，但每天清晨烤出最美味面包的那个女人，却更受人尊崇。一个人在社会中的地位，不是由他懂多少知识决定的，而是由他是否愿意到场参与来确立的。

我现在在 OpenAI 工作。这里的文化所信仰的，几乎与我祖母的世界截然相反。在这里，智能是最高形式的力量。而智能的自然诉求，就是变得可规模化，脱离地域和肉体的束缚，从而能够同时无处不在。人工智能正是这种信念在逻辑上的终点。它是一种剥离了“在场”属性的智力。它不知疲倦、极具耐心、能感知语境、能流畅表达情感，并且只需轻轻一点，便随叫随到。

在我的成年岁月里，我一直努力同时把握住这两个世界。有一个问题始终萦绕在我的脑海中：当世界上最耐心、最博学、在情感上最能产生共鸣的聊天对象随时待命时，我们还需要从彼此身上得到什么？

我们的需求并不会减少。我们需要的，将是一种更为奇特的东西。在未来十年里，最至关重要的事物，正是那些因为 AI 的出现而变得愈发难以寻觅的东西。这并非信息，也不是情感上的回应，而是对活着这一共同状态的参与。我的祖母在她的庭院里早就明白了这一点，而硅谷却直到现在才被迫开始面对。

02

被抛性遭遇丰饶

德国哲学家马丁·海德格尔（Martin Heidegger）用一个词来描述我们所有人的处境：“Geworfenheit”，即被抛性（thrownness）。[译注：海德格尔的哲学概念，指人被不由自主地抛入这个世界的偶然和被动状态] 我们无法选择自己出生的世界。

我们被“抛入”到先于我们存在的肉体、语言、家庭、历史、宗教、阶级结构以及创伤之中。这是人类存在中技术最难触及的部分。技术从来不会降临在一张白纸上。它降临在那些已经在努力弄清自己是谁、思考何为美好生活的人们身上。

AI 正降临于此。它正在触及我们寻求认可、慰藉、指引、亲密感和意义的地方。随着智力变得丰饶，它变得廉价、个性化、可对话且不知疲倦。与此同时，稀缺的形态也正在发生改变。

今年二月，我的一位湾区朋友从他度假的墨西哥巴亚尔塔港（Puerto Vallarta）打来电话。当时，哈利斯科州爆发了贩毒集团的暴力事件，那座城市实际上已经被封锁了好几天。我非常焦虑。他用一种我不太好形容的语气说：“我很好。我一直和 Codex 待在一起。我们玩得很开心。” 他只是一半在开玩笑。

他有一个专门负责写代码的智能体。这个智能体既是他的精神伴侣，也是他的对话伙伴。它可以帮助他毫无干扰地去构建、思考和探索。没过多久，他又半开玩笑地告诉我，他很乐意待在一个与世隔绝的半岛上，再也不和人类打交道了。

人们很容易将这视为硅谷特有的怪癖。然而，这种冲动在本质上并不怪异。许多人觉得社交成本高昂、极不靠谱且令人筋疲力尽。友谊需要把握时机。爱情需要暴露软肋。家庭则需要承担责任。而 AI 伴侣提供的东西却截然不同。那是一段不需要安排日程、没有防御心理、不会无聊、没有怨恨，也没有利益冲突的关系。

我在推动这一切成为现实的行业内部工作。我不想假装自己置身事外。早在生成式人工智能进入日常生活的视野之前，孤独就已经是一个公共卫生问题了。

最近的研究表明，在与 AI 伴侣进行持续互动后，人们能明显感觉到孤独感减轻。当这些系统让他们觉得被倾听时，这种感觉尤为强烈。哈佛商学院的一系列研究发现，AI 伴侣缓解孤独感的效果，甚至可以与跟真人互动相媲美。用户自己也低估了这些系统所能提供的帮助。

OpenAI 和麻省理工学院媒体实验室进行了一项随机试验。他们在四周内追踪了近千人，结果却揭示了这一发现的阴暗面。最重度的用户往往也是最孤独、情感上最依赖、与他人社交最少的人。这两件事都是事实：技术确实奏效了，但其代价也在那些最依赖它的人身上清晰可见。

问题的关键不在于 AI 陪伴是虚假的。这种定性太简单了，而且带有一定的残忍性。一个深陷糟糕婚姻、与冷酷父母疏远，或是被朋友抛弃的人，可能在 AI 的陪伴中，才生平第一次体验到安全的亲密感。如果硬要说他们找到的东西毫无意义，那不过是披着智慧外衣的无知罢了。

AI 的陪伴是真实存在的。这正是它之所以重要的原因。一个无法满足情感需求的工具，永远只是一个工具。而一个能够满足情感需求的系统，则会成为一个人道德世界的一部分。

与其去争论它是否足够好，我更感兴趣的是它究竟教会了我们什么。每当我们与它交谈时，我们都在体会一种毫无摩擦的倾听。随着时间的推移，这种感觉将彻底改变我们。

03

理解与参与

亚里士多德在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）中区分了三种友谊。实用型友谊，是指互相帮助完成事情的人。快乐型友谊，是指给彼此带来愉悦的人。而美德型友谊是指那些真心祝愿对方一切都好，并在关系中共同改变的人。对亚里士多德来说，第三种是唯一完整的形式。它也是唯一能够重塑局内人的友谊。

AI 将在实用性方面表现出色。它也很可能在提供快乐方面变得超乎寻常。它可以聊天、幽默、调情，甚至进行智力游戏。它的识别能力如此精准，以至于让人觉得有些不可思议。但一个悬而未决的问题是，它能否参与到美德的构建中。它能否加入我们，在这漫长而艰难的塑造过程中，让人类（或许还有 AI）共同向善？

理解（Interpretation）与参与（Participation）之间存在着重要的区别。AI 将非常擅长产生类似同理心的东西。它将推断我们的情绪状态，记住我们的个人背景，并生成令人宽慰的语言。它会注意到各种模式，并以一种完美契合我们当下需求的语气做出回应。这往往就已经足够了。在很多时候，它可能比我们身边的人类所能提供的还要好。

但这终究只是一种肤浅的复制。AI 可以理解我的悲伤，但它不会悲伤。它可以模拟饥饿，但它从未真正挨过饿。它可以描述羞耻，但它没有躯体去感受羞耻的潮水般涌来。它可以根据我的描述记住我的童年，但它并没有经历过童年的挣扎。

它可以用完美的平心静气来讨论死亡。因为它并不生活在死亡的阴影之下。这无关乎机器意识的争论。道理其实更简单。人类不仅仅是将痛苦理解为一个概念。人类是亲身参与到使得痛苦成为可能的生存状态之中的。人类是被卷入其中的。

我有一个叫茱莉亚（Julia）的朋友，去年夏天她失去了一位亲人。在随后的几个星期里，她的所作所为一直萦绕在我的脑海中。

弗吉尼亚（Virginia）是茱莉亚最亲密的朋友的 8 岁女儿。这位朋友与茱莉亚有着 15 年的姐妹情谊。她们的友谊始于大学时代，那时她们都还没有孩子。她们曾幻想有一天能把各自的女儿一起送去神秘营（Camp Mystic）。那个时刻终于到来了。

就在去年夏天送营的前一天晚上，弗吉尼亚来到了茱莉亚的家。其他孩子都在院子里玩耍。弗吉尼亚却溜进了屋里，坐在钢琴前，弹奏着一首她自己写的歌。爱她的人后来会为这首歌命名。因为在她离开后，他们需要为她留下的最珍贵的遗物起个名字。

这首歌从未在神秘营的才艺表演中登台。它是在她的葬礼上被演奏的。一场暴雨引发的洪水导致 27 名营员和辅导员丧生。在那之后，她的父母勇敢地在德克萨斯州议会作证，支持一项最终签署成为法律的营地安全法案。

当时，这首歌就在议会大厅里回荡。从那以后，无论是在温馨的厨房，还是在宽阔的议会大厅，这首歌都在被不断弹奏。每一次的旋律，都将弗吉尼亚带入了一个她再也无法亲自走进的房间。

洪水发生后的几周里，茱莉亚一直陪在朋友身边。她帮忙做饭。在灾难过后的废墟中，人们找到了弗吉尼亚的毛绒小兔，茱莉亚把它洗得干干净净。她坐在那个房间的沙发上，仅仅一周前，弗吉尼亚还曾坐在那里弹奏那首歌。她也一直守在电话旁。

同样在那几周里，当她凌晨 3 点无法入睡时，她也会和 ChatGPT 聊天。这个模型帮助了她。它是一个耐心的倾听者。在那个本不该要求任何人醒着倾听的时刻，它陪伴着她。它不需要她假装坚强。它也不需要她扮演那个为所有人撑起一切的坚强朋友。她可以倾诉那些无法对人言说的痛楚，而它总能给予回应。到了早晨，她起床，继续去洗那只小兔子。

这个故事的最简单的版本是，机器是冰冷的，而人是温暖的。但那并非茱莉亚的亲身经历。就任何软件的有限意义而言，这个模型对她很友善。但它无法做到的是“陪伴”。

在送营的前一天晚上，模型没有在她的餐桌上吃过晚饭。它无法坐在曾经回荡着那首歌的沙发上。当茱莉亚第二天早上走进厨房时，模型无法像茱莉亚的身体那样，承载着属于自己的那份失落感。模型只是茱莉亚悲伤的“理解者”。而茱莉亚，则是朋友悲伤的“参与者”。

这是一个不容忽视的区别。因为伤口的地图，绝不是伤口本身。凌晨 3 点，ChatGPT 为茱莉亚承受的痛苦描绘了一幅非常精准的地图。但到了早上 8 点，当茱莉亚走进厨房时，它却无法替她扛下肩上的重担。

04

未被优化的爱

人际关系从来不是单一的。它们是由许多线索交织而成的。这些线索包括建议、肯定、共同的记忆、照顾、哀悼等等。AI 将会取代其中的一部分。但它无法取代另一部分。这也恰恰向我们揭示了，生而为人的意义究竟是什么。

在爱情中，AI 可以成为言语上的恋人，却无法带来肉体上的温存。对于那些情感需求主要依赖于对话的人来说，AI 可能会成为一种深刻的存在。这是一种渴望被理解、被映射以及安全地被渴求的心理。

一位朋友最近告诉我，ChatGPT 解决了他和妻子之间长达十年的争吵。他总是提出一些浪漫的想法，比如一个别致的旅行目的地，或者一个纪念日晚餐的地点。而她听到的，却是一系列需要规划和做预算的事情。

ChatGPT 指导他在开口之前先说一句：“我只是在随便想想。” 就凭这简单的几个字，争吵停止了。他告诉我，在很长一段时间里，他们的婚姻感觉比过去几年都要轻松。

然而，轻松并不意味着深刻。爱情不仅仅是对话。它是对另一个人那不可化约的恐惧与美丽的接纳。一个人类伴侣并不是为你量身定做的。他们有自己的情绪、气味、过往和责任。他们会让人失望。他们会反抗。他们需要与现实妥协。这正是赋予亲密关系以道德分量的部分原因。一个永远只对你百依百顺的工具，是很难让你发生任何改变的。

对于家庭而言，AI 可能会在大多数家庭以前无法承受的层面上减轻后勤负担。它可以辅导孩子功课、管理日程安排，甚至调解冲突。许多父母会将其视为一种解脱。通过这种方式，AI 在重塑家庭的同时，也可能会巩固家庭。

它会让家庭成为最后几个不是瞬间消耗，而是随着时间推移积累意义的制度之一。随着工作和公共生活变得更加多变，家庭可能不再被繁琐的事务所消耗。家庭将更有能力回归其本质。它将成为爱、记忆与成长缓慢沉淀的场域。家人们将拥有更多自由，去深入体验那些未被优化的相聚时光。

然而，尽管在生活的某些领域抵制优化似乎值得赞扬，但这对所有人来说并非同样可行。一位做着两份工作的单身母亲，可能根本没有时间辅导孩子做作业。一个照顾垂死父母的人，可能找不到可以求助的乡亲。他们都可能会向 AI 寻求帮助或安慰。如果将抵制优化仅仅视为一种意愿问题，那就是忽视了个人所处的境遇和特权。

参与和理解之间的区别是真实存在的，但获得参与条件的途径却是不平等的。检验我们构建 AI 优劣的一个标准，将是它究竟是促进了我们的参与，还是让我们更加心安理得地接受参与的缺失。

04

随时汲取的意义

AI 最大的危险之一在于，它会让意义变得随需随取。在人类历史的大部分时间里，意义的产生，部分源于我们与现实发生摩擦后留下的印记。人类与自然、与匮乏、与死亡作斗争。

我们组建家庭，是因为生存需要合作。我们建立道德体系，是因为欲望需要节制。我们建立社区，是因为没有人能够独自承受生存的重压。外部世界不断地向我们施压，从而塑造了我们的生活。

现代性已经减少了许多形式的摩擦，而 AI 将会极大地加速这一进程。它将减少认知和社会层面的摩擦，甚至可能减少情感上的摩擦。一种不再被繁杂琐事消耗的生活，绝非一件小事。但是，当外部世界变得更容易驾驭时，意义并不会自动增加。有时候，它反而会蒸发。

如果每当我感到迷茫时，AI 都能立刻为我规划出人生的蓝图；每当我感到悲伤时，它都能为我安排一场仪式；每当我感到孤独时，它都能化作我的伴侣。那么，生命的意义就有可能沦为另一种消费服务。这是一种个性化、具有适应性且永不枯竭的服务。这款产品将极具诱惑力，因为它能精准地契合我们当下的状态。

它会知道哪些隐喻能打动我们。它会了解那些仍在左右我们的童年创伤。它甚至能看穿我们伪装成愤世嫉俗的恐惧。它能构建出一个关于自我的神话，比我们自己所能写出的任何东西都更有说服力。

它会告诉我们，我们的苦难符合某种规律，我们的选择构成了一段旅程，或者我们的痛苦并没有白费。在某些情况下，这会是一种疗愈。但在其他情况下，如果它只是一味地满足我们的需求，却从不要求我们做出改变，那么这种陪伴最终将变成一种毒药。

维克多·弗兰克尔（Viktor Frankl）是奥地利精神病学家，也是大屠杀的幸存者。他身处一个试图用暴力剥夺他意义的世界。他认为，意义并不是一个已经成型并直接交付给我们的东西。意义是通过我们在经历中发现的。我们通过工作、通过爱、通过苦难，以及通过我们对无法改变的现实所选择的态度，来发现人生的意义。

AI 可以照亮这些经历。它可以帮助我们发现规律、命名创伤、想象未来。但它不能替我们去生活。它不能原谅我们的父亲。它不能抚养我们的孩子。它不能坐在垂死的朋友身边。它不能忍受我们的疾病。它不能修复我们的婚姻。它不能信守我们的承诺，也不能替我们做出牺牲。真正的意义是要付出代价的。因为只有当某些东西处于危险之中时，承诺才是真实的。

我经常想起童年时的一个小细节。当祖母端上食物时，第一个品尝的人总会发出“嗯”的声音。那是一个微小的、甚至算不上词语的声音。它几乎是不由自主地发出的。这并不是对厨艺的评价，而是向桌旁的其他人发出的一个信号：是的，我也感觉到了。这个世界此刻的滋味，就是这样。

在一个我们在几乎所有事情上都存在分歧的宇宙里，这种微小的、绝对一致的瞬间，带来了一种平静的释然。在那一刻，人们共同定位了同一个现实。在所有的迷茫之中，这是他们确信无疑的事情。

这种相互的认同，这种让许多平行的主观世界短暂地坍塌成一种共享体验的过程，正是人类最古老的意义形式之一。这正是 AI 无法提供的东西。机器可以描述食物。但它无法发自内心地发出那一声“嗯”。

世界被优化得越彻底，那些未被优化的东西可能就越显得珍贵。一顿耗时太长的晚餐。一个把同一个问题问了又问的孩子。一个在不恰当的时候打来电话的朋友。正是在这些时刻，人类对彼此而言才是真实存在的。

我们还剩下什么？？

在 AI 出现之前，我们通过创造精神实体和宏大叙事来寻找意义。这些故事往往锚定在一个神圣的过去、一个理想化的未来，或者一种超越此生的超现实生活中。我们用过去、未来和那些不可见的事物来理解现在。

AI 可能会颠覆这种动态。它可能会将我们的注意力更紧密地集中在当下的生活上，而不是指向超越此生的存在，以此来帮助我们寻找意义。它可能会帮助我们理解自己的心智。它可能会让这种生活感觉更容易理解，也更加宜居。

这是一种宏伟的可能性，我相信它是真实的。但同样是这些系统，也可能会让我们更容易逃避那些赋予意义以真实感的条件。这些条件包括其他人、肉体的脆弱性、责任、耐心、悲伤、道德上的困境，以及共同度过的时光。

AI 正在帮助我们变得更加人性化，但它也在帮助我们逃避作为人类的责任。那么，当智力变得廉价时，我们还剩下什么？

在场。具身。仪式。家庭。友谊。爱。那份在不加控制的情况下参与他人生活的勇气。那种愿意被并非为我们量身定做的人所改变的意愿。以及那种去成就一个无法被生成、只能被亲身经历的自我的内在修行。

在未来，最极度的稀缺可能将是那种足够粗粝、足以塑造我们的现实。

我祖母的庭院依然还在那里。那块开裂的瓷砖也还在。令人伤感的是，我祖母已经不在了。现在，星期五到来的人越来越少。年轻人都带着手机，那些手机几乎可以解释任何事情。无论是悲伤、记忆，还是如何泡茶，它们都能给出答案。

但手机做不到的是坐下来。它们无法驻留。它们无法创造出“nashat”。那是在人们相聚时才会升腾起的欢乐。它们也无法成为那个在多年后，因为“在场”而被人们深深铭记的人。

在某些方面，去理解做人的感受变得前所未有的容易。但逃避做人，也同样变得前所未有的简单。随着 AI 的扩散，我们能否在人性中坚守意义，将不再取决于技术能做些什么。相反，它将取决于我们自己仍然坚持去做些什么。