在一个焦虑失眠之夜，刘震云的一期“长播客”击中了我

最近，在一个焦虑的失眠之夜，我在凌晨两点半的时候，刷到了一条刘震云和杨迪对话的切片。

俩人看起来像是在做访谈类的视频播客。刘震云几句关于人生“死扣”和“活扣”的发言，为我焦躁到极点的情绪撒了撒水。

他说，人生中别人给你系的扣其实都是“活扣”，只有自己系的往往容易是“死扣”。也就是所谓心结，难打开。

再想往下看，没有了。

为了给我久旱刚逢了一点甘霖的心灵解解渴，我就想着去找长访谈的原视频。

没想到我在搜索框里刚输入“刘震云杨迪访谈”的关键词，紧接着关联出来的就是“在哪看”三个字。

等我在AI大法的帮助下定位到原节目，才发现它不是我之前猜测的某综艺，也不是杨迪的B站视频播客《杨迪的迪听》，而是快手的一个专题长访谈直播《人生闲话局》。

之后，我的漫漫长夜，就是在听刘震云和杨迪在这场2小时的深度对话中，回答现场观众和连麦“老铁”的一个个尖锐问题：

比如大学生问的，对于当今的年轻人，你认为是机会更多了还是希望更少了？

有《出走的决心》的原型苏敏问出的，一个人出走之后，自由解决不了所有问题，那出走的意义是什么？怎么面对对孤独。

还有“沂蒙二姐”问出的，你觉得我写的是诗吗？如果我不是农民，大家还会驻足观看吗？

这些提问虽然有策划的痕迹，但每一个问题都是真问题。刘震云和杨迪有的答得好，有的答得含糊。但就在这一问一答间，我还算放松地度过了剩下的漫漫长夜。

在这场心灵按摩接近尾声的时候，作为一个播客老用户、视频播客热心观众，我突然发现自己能数上来的“长访谈”爆款，竟然都出自中、短视频平台。

B站的最为集中。

还有B站自己开发的视频播客节目《一麦三连》。值得一提的是，这档节目曾促成过哲学家齐泽克和项飙探讨“内卷”的仙品对话。

抖音也扶持出不少。

《罗永浩的十字路口》是抖音精选的当家头牌；俞敏洪的直播长访谈《老俞闲话》算是“长寿”节目，同样爆款频出；papi酱的《热烈欢迎》则是明星娱乐访谈的当红炸子鸡。

快手也有一档已经做到第三季的直播访谈节目《这一刻 是主角》。第二季，请大冰当主理人的时候，出过不少爆款“老铁”访谈。

这让我头脑中蹦出了几个环环相扣的问号。

首先，长访谈的复兴，为什么没有在长视频平台？

但要说商业化，访谈节目在长视频平台的内容矩阵中，确实是处于弱势。

为什么在长视频平台难变现的品类，到了中、短视频平台就成了香饽饽？

这就涉及到长视频平台和中、短视频平台对这一类内容的不同考核标准。长视频平台考虑的是完播率。中、短视频平台考虑的是打开时长。

说实话，短则30—40分钟，长则3—4小时的长访谈想要让观众从头看到尾是很难的。

但问题在于，对于中、短视频平台而言，只要观众打开长访谈观看，APP使用时长就一定比只看短视频长。这个打开时长，就是增量。在中、短视频平台用户总量见顶的当下，这个增量难能可贵。

而打开时长增加，直接对应广告营收的增长。

以B站为例，作为视频播客的主要扶持力量，它的投入已见明显回报。

在优质视频播客的带动下，B站2026年Q1的户日均使用时长已攀升至119分钟，创下历史新高。

2026年第一季度，B站的广告收入继续保持30% 的高速增长，达到25.9亿元。

虽然与抖音、快手等短视频巨头相比，B站的广告盘子规模仍有差距。但它还是在视频播客中找到了一些广告新玩法。

比如“山下有松”品牌深度定制，周轶君主持的《山下声》。内容做得不跌份儿，流量话题也不少，算是站着把钱挣了。这波操作，还挺有B站特色的。

说到这，还只说到视频播客本身带来的打开时长。

对中、短视频平台，视频播客还能带来大量的切片素材和海量的传播。切片带来的用户打开时长，就算不引流到视频播客本身，也能被短视频平台自己消化。这跟长视频平台做访谈节目，还要盯着短视频账号不要切片盗版完全不是一个逻辑。

所以，长访谈复兴在中、短视频网站，有它的必然性。

第二个问题是，观众为什么喜欢在中、短视频平台，看长访谈？

我先给一个简单粗暴的结论。我私下认为，很多观众看长访谈的需求，从根源上就是短视频消费制造的。

举一个简单的例子。

本来这是一个自律的夜晚。你想着明天还有一堆活儿要干，拿手机准备写个工作计划，然后心无挂碍地早睡。结果手机一拿起来就再也没放下过。谁都不知道，这个手是怎么从查个资料丝滑切换到刷短视频的。

等反应过来的时候，已经凌晨两点了。这时候的心情怎么说呢？焦虑、自责、后悔都凑齐了。

但就在准备破罐子破摔、彻底摆烂之前，大数据突然给你推了条视频播客切片。里面一个知名作家用很艺术的语言告诉你，“人生没什么好计划的，放过自己吧。”

我猜你如果也遇到这种情况，大概也会跟我一样乖乖去搜原视频吧！

毕竟，计划赶不上变化，变化赶不上刷视频，刷视频赶不上半夜顿悟，对吧？

这就是一个从短视频到焦虑，从焦虑到“箴言”渴求，再从这种渴求到长视频播客的闭环。虽然这个闭环还没办法做很严谨的学术论证。

我想，这也是为什么如今很多人会把视频播客，比作当代大众心理治疗仪式的原因吧。

第三个问题是，直播这种更原生、真实的访谈形式，会不会替代一部分视频播客？

这个问题，是《我的阿勒泰》热播期间，看网易新闻对李娟的一场直播访谈后脑中冒出的问题。最近刷到《人生闲话局》，又忍不住翻出来想。

李娟是一个很追求“直播”感的采访对象。她个人认为只有直播才有安全感，才可以让千千万万的网友鉴证真实的她。

我想这背后也一定程度上反映了，她对剪接、组合可能扭曲真实的恐惧。

最近，她接受了新浪新闻出品的播客节目《相互关注》的邀请，和李诞来了一次对谈。她再一次要求采用直播形式。只不过，剪辑版回放新浪新闻要等到8月才放出。

在“切片”脱离语境，频繁制造舆情的当下，我相信这种直播确实也是一种应对手法。

至少，有一份完整的原始记录，可以供网友查证。

另外，在商业价值上，直播的优势也很明显。或者说，它更适合二次传播。现在那些“箴言”疗愈型的直播，比如李诞的、大冰的，已经催生出一门火热的直播素材授权生意。

“冰言冰语”“诞诞有来信”“李诞的小卖部”……直播间里随口一句话，被切片号剪成几十秒的金句，挂上小黄车，就能赚得盆满钵满。

内容还没凉，钱已经转了好几轮。

所以，等这一轮视频播客风头过了，高质量的直播长访谈是不是该杀个回马枪了？