70岁老伯和住家保姆同居10年，每月按时给她16000元工资

创造声明：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号

70岁老伯和住家保姆同居10年，每月按时给她16000元工资

这十年，有人说是爱情，有人说是交易。但那天清晨，我看见他把工资条折成纸飞机，轻轻放在她枕边——上面多写了一行字：“这月的风，吹得刚好。”

第一章 空巢

老周今年七十整，退休前是省城三甲医院的外科主任，手里那把手术刀救过的人，比一个小县城的人口还多。可他救得了别人，救不了自己家里的冷清。

老伴走得早，五十八岁那年查出来的胰腺癌，从确诊到走，拢共就四个月。那时候老周还没退休，白天在手术台上站十几个小时，晚上回来守着病床，一双眼睛熬得通红。老伴最后一口气咽下去的时候，攥着他的手说：“老周，你这个人啊，一辈子就会照顾别人，不会照顾自己。我走了以后，你找个会做饭的，别老吃食堂。”

老周点点头，眼泪砸在手背上，烫得生疼。

老伴走后，他把家里那套一百四十平的大房子收拾得干干净净，老伴的衣服叠好放在柜子里，梳妆台上的发卡、口红、雪花膏，一样没动。墙上挂着他们年轻时的合影，黑白的，边角都泛黄了。老周有时候站在那张照片前头，一站就是半个钟头，也不知道在想什么。

儿子周明远在北京，搞互联网的，一年回来一趟，待不了三天就走。儿媳妇是北京本地姑娘，说话跟机关枪似的，老周听不太懂，也懒得听。孙子叫周周，今年十二了，胖乎乎的，老周手机上存了好多周周的照片，可打电话过去，周周总在打游戏，嗯嗯啊啊地应付几句就挂了。

老周不怪他们，年轻人有年轻人的日子。

退休第一年，老周觉得自己还行。早上六点起来，去公园打太极拳，回来煮一锅白粥，就着咸菜喝完，然后打开电视，从早间新闻看到午间新闻，再看到晚间新闻。中间睡个午觉，醒来天就黑了。日子过得像一杯反复冲泡的茶，越来越淡，越来越没有味道。

有一次，他蹲下去捡掉在地上的遥控器，突然站不起来了。腰像被什么东西锁住了一样，疼得他满头大汗。他趴在地板上，脸贴着冰凉的瓷砖，足足趴了四十分钟，才慢慢缓过来。那天晚上，他躺在床上想，万一哪天自己摔在家里，手机在客厅，门反锁着，谁来救他？

想了半宿，第二天给儿子打了个电话。

“明远啊，爸想找个保姆。”

电话那头沉默了两秒，然后传来儿媳妇的声音：“爸，您早该找了，我们这边也放心不下您。要不要我帮您在网上看看？”

老周说不用，他自己找。

其实他是怕儿媳妇找来的保姆，太年轻，太时髦，跟他不是一路人。他想要一个跟他差不多岁数的，能说说话就行。

后来是社区居委会的老张给他介绍了一个，说是一个远房亲戚，刚从乡下出来，想找份工。老周问多大岁数，老张说五十八，干净利索，做饭好。老周想了想，说那就见见吧。

见面的那天是个下午，秋天的阳光从窗户斜进来，照在客厅的沙发上。门铃响的时候，老周正在给阳台上的茉莉花浇水。他放下喷壶去开门，门口站着一个女人，微胖，短发，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，手里拎着一个蛇皮袋。

“周大哥好，俺叫刘桂香。”女人笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，像一朵晒干了的菊花。

老周让她进来坐，给她倒了杯水。刘桂香也不客气，端着水杯环顾了一圈客厅，说：“周大哥，您这房子真敞亮，就是有点空。”

老周愣了一下，点点头：“是有点空。”

刘桂香又问：“您平时都吃啥？”

“食堂，或者煮点面条。”

“那哪行啊。”刘桂香放下水杯，卷起袖子就往厨房走，“您家米在哪儿？俺给您煮锅粥，再炒俩菜，您尝尝合不合口味。”

老周站在厨房门口，看着她熟练地淘米、切菜、开火，油烟升起来，厨房里很快就有了香味。他已经记不清有多久没闻过这种味道了。

那天晚上，老周喝了三碗粥，吃了半盘青椒炒肉。刘桂香坐在对面，一边剥蒜一边跟他说，她老家在安徽农村，老伴早年得病没了，俩闺女都嫁人了，她一个人在老家种地，种不动了，就出来找活干。

“周大哥，俺不要多，一个月给俺三千五就行，管吃管住。”

老周说：“我给你四千，你把家里收拾好就行。”

刘桂香笑了：“那俺可得把您养胖了。”

第二章 屋檐下

刘桂香住进来之后，老周的生活慢慢有了变化。

每天早上，他不用再喝白粥就咸菜了。刘桂香五点就起来，揉面蒸馒头，或者烙葱油饼，再配一碟自己腌的萝卜条，一碗小米粥。老周坐在餐桌前头，看着热气腾腾的早饭，有时候会恍惚，觉得老伴又回来了。

刘桂香干活利索，话也不多。她不像别的保姆那样东家长西家短地嚼舌头，也不打听老周有多少退休金、儿子在北京做什么。她就是闷头干活，把家里的地板拖得能照见人影，把老周的衣服熨得平平整整，连阳台上的花都记得哪天该浇水、哪天该施肥。

老周有时候坐在沙发上看电视，刘桂香就在旁边择菜或者缝补衣服。两个人也不怎么说话，但那种安静不尴尬，像两条在同一个池塘里游着的鱼，各游各的，但知道对方在。

大概过了半年，有一天晚上，老周突然发起了高烧。

那天刘桂香已经回自己屋睡了，老周半夜渴得厉害，想起来倒水，刚坐起来就觉得天旋地转，一头栽在了床底下。刘桂香听见动静跑过来，看见老周躺在地上，脸烧得通红，赶紧把他扶到床上，用凉毛巾给他敷额头。

老周烧得迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊地喊老伴的名字。

刘桂香坐在床边，用毛巾一遍一遍地擦他的脸。她的手很粗糙，但动作很轻，像在擦一个易碎的瓷器。那天晚上她没合眼，每隔半小时给老周换一次毛巾，天亮的时候又去煮了一锅稀烂的白粥，一口一口喂他喝。

老周烧退了之后，看着刘桂香眼里的红血丝，心里头说不上来是什么滋味。

“桂香啊，辛苦你了。”

刘桂香摆摆手：“周大哥说啥呢，俺拿了您的钱，就得把您照顾好。”

这话说得没毛病，但老周总觉得，那天晚上她坐在床边时的眼神，不只是“拿钱办事”那么简单。

从那以后，老周对刘桂香的依赖越来越重。

他出门买菜要叫上她，虽然他自己也能去，但总觉得她挑的菜更新鲜。他在阳台上下棋，要让她在旁边看着，虽然她根本不懂象棋，但偶尔说一句“那个车是不是要被吃了”，老周就觉得下棋有了听众。他晚上睡不着的时候，会去敲她的门，说桂香你给我倒杯水，然后端着水杯在她屋里坐一会儿，随便聊几句天气啊、新闻啊，再回自己屋睡。

这种关系说不清道不明。

说是雇主和保姆吧，可他们一起吃饭、一起看电视、一起在阳台上晒太阳，像过日子一样。说是两口子吧，他们各睡各的屋，老周每个月准时把四千块钱打到刘桂香的卡上，一分不少。

有一回，老周的老同事老赵来家里串门，看见刘桂香忙前忙后地端茶倒水，事后拍着老周的肩膀说：“老周，你这保姆不错啊，长得也周正，你就没点想法？”

老周瞪了他一眼：“胡说八道什么，人家是来干活的。”

老赵嘿嘿一笑：“干活？我看是给你干了一辈子的活吧。”

这话老周没接，但晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。他想起来老伴临终前说的那句话——“找个会做饭的，别老吃食堂”。老伴要是知道他现在每天三菜一汤，应该放心了吧。

可他又想，自己是不是太自私了。刘桂香才五十八，虽然长得不那么好看，但身子骨硬朗，性格也好，要是回了老家，说不定还能找个老伴。现在被困在他这个老头子身边，算怎么回事呢？

第二天吃早饭的时候，老周憋了半天，说：“桂香，你要是想回老家，随时可以走，我不拦你。”

刘桂香正给他盛粥，手顿了一下，然后把碗放在他面前，说：“周大哥，俺老家那两间破屋，下雨都漏。闺女们一年到头也不打几个电话，回去干啥？俺在这儿挺好的，您别赶俺走。”

老周低头喝粥，没说话。

那天下午，他去银行给刘桂香打工资的时候，多打了两千。

刘桂香发现了，晚上来敲他的门：“周大哥，您打多了。”

老周说：“没多，给你涨工资。”

“涨多少？”

“以后每个月六千。”

刘桂香站在门口，嘴唇动了动，最后说了一句：“周大哥，您不用这样。”

老周摆摆手：“我说涨就涨，你去睡吧。”

门关上之后，老周听见刘桂香在走廊里站了一会儿，然后才慢慢走回自己屋。那天晚上，他听见隔壁屋传来一声很轻的叹息，像秋天的最后一片叶子落在了地上。

第三章 流言

老周和刘桂香的事，不知道从什么时候开始在小区里传开了。

最开始是楼下那几个老太太，每天坐在花坛边晒太阳，看见刘桂香拎着菜篮子回来，就互相递个眼色。后来传得越来越离谱，说老周那个保姆根本不是什么保姆，是他从乡下找来的相好的，一个月给好几千块钱养着。

有一回老周去物业交水电费，物业那个小媳妇笑嘻嘻地问他：“周大夫，您家那个阿姨是您什么人啊？”

老周说：“保姆啊。”

小媳妇捂着嘴笑：“我看不像保姆，像嫂子。”

老周的脸一下子沉了下来：“你这话什么意思？”

小媳妇看他要发火，赶紧说没什么没什么，就是开个玩笑。

老周回到家，把门重重地关上。刘桂香正在厨房切菜，听见动静探出头来：“周大哥，咋了？”

“没事。”老周坐在沙发上，胸口一起一伏的。

刘桂香擦了擦手走过来，坐在他对面：“是不是有人说啥了？”

老周没吭声。

刘桂香叹了口气：“周大哥，俺知道外头有人嚼舌根。要不……俺搬出去住？”

老周猛地抬头：“搬哪儿去？”

“俺在附近租个房子，白天来给您做饭打扫，晚上回去，这样别人就没话说了。”

老周盯着她看了半天，说：“不行。”

“为啥？”

“不为啥，我说不行就不行。”

刘桂香看着他，眼角慢慢红了。她低下头，用围裙擦了擦手，说：“那俺去把菜炒了，您爱吃的青椒肉丝。”

那天晚上吃饭的时候，两个人都没怎么说话。电视里放着新闻联播，播音员的声音在空荡荡的客厅里回荡。老周夹了一筷子菜，忽然说：“桂香，以后别理那些人说的。你在我这儿，我说了算。”

刘桂香低着头扒饭，嗯了一声。

日子继续过。

流言这种东西，就像夏天的蚊子，你越在意它，它嗡嗡得越厉害。你要是不理它，慢慢也就散了。老周后来想通了，他跟刘桂香清清白白，怕什么别人说。

真正让他头疼的是儿子的电话。

那天晚上，周明远突然打来电话，语气不太对：“爸，我听说您家那个保姆跟您住一起了？”

老周皱了皱眉：“你听谁说的？”

“您别管我听谁说的，我就问您是不是真的。”

老周沉默了一会儿，说：“她住家里，方便照顾我。”

“爸，您都七十了，人家才多大？您就不怕她图您什么？”

“图我什么？”老周的声音冷了下来，“图我一个月那点退休金？还是图这套房子？”

“我不是那个意思……”周明远在电话那头叹了口气，“爸，我就是担心您。现在社会上这种事太多了，保姆把老头子的钱骗光了就走，到时候您怎么办？”

老周说：“桂香不是那种人。”

“您怎么知道？您跟她才认识多久？”

“两年了。”老周说，“比你在家陪我的时间都长。”

电话那头沉默了。

过了好半天，周明远说：“爸，要不您来北京跟我们住吧。”

“不去。”老周说得斩钉截铁，“我在自己家住惯了。”

“那……您自己注意点。工资按时给，别把钱都交到她手上。”

老周没说话，把电话挂了。

他坐在客厅里，看着阳台上刘桂香晾的衣服在风里轻轻摆动。她的衣服就那么几件，洗得发白了还舍不得扔。他记得上个月她生日，他给她买了一件新的碎花外套，她高兴得跟什么似的，穿上去在镜子前头转了好几圈，然后又脱下来叠好放进柜子里，说留着过年穿。

这样一个女人，会图他什么？

老周苦笑着摇了摇头。

那天晚上刘桂香给他端洗脚水的时候，他忽然说：“桂香，以后我每个月给你一万。”

刘桂香手一抖，洗脚水洒出来几滴：“周大哥，您疯了？给俺那么多钱干啥？”

“不干啥，就是想给。”

“不行不行，太多了，俺不能要。”刘桂香把水盆放在他脚边，直起腰来，“您一个月退休金才多少？都给俺了您喝西北风去？”

老周说：“我还有存款。”

“那也不行。”刘桂香蹲下来，把他的脚放进盆里，一边给他搓脚一边说，“周大哥，俺要那么多钱没用。俺吃您的住您的，一个月六千已经够花了。您把钱攒着，以后给周周上大学用。”

老周低头看着她花白的头顶，鼻子有点酸。

他想起来老伴走的那天，也是这样蹲在床边给他穿鞋。那时候他还不到六十，头发还是黑的，现在全都白了。

“桂香，”他说，“你要是哪天想走，跟我说一声就行。”

刘桂香抬起头，眼睛亮晶晶的：“俺不走。”

第四章 十年

日子就这么一天一天地过，不知不觉，十年就过去了。

老周从七十到了八十，头发从花白变成了全白，背也驼了一些。但精神头还不错，每天还能去公园走一圈，刘桂香跟在旁边，手里拎着水杯和毛巾，像他的影子一样。

刘桂香也快七十了，脸上的皱纹更深了，手上的皮松垮垮的，但干活还是利索。她每天早上起来给老周量血压、记血糖，比医院里的护士还细心。老周有高血压和糖尿病，吃药的时间、饭前饭后的注意事项，她比老周自己记得还清楚。

有一回老周半夜起来上厕所，在走廊里摔了一跤，把胯骨摔裂了。在医院住了半个月，刘桂香就在医院陪了半个月。白天晚上不离开，困了就趴在床边眯一会儿。老周的儿子从北京赶回来，看见刘桂香眼底乌青一片，头发乱糟糟的，突然说不出话来了。

“刘阿姨，”周明远站在病房门口，“辛苦您了。”

刘桂香摆摆手：“不辛苦不辛苦，您爸没事就好。”

周明远后来把老周拉到一边，小声说：“爸，刘阿姨对您是真心的。”

老周瞪了他一眼：“你现在才看出来？”

周明远讪讪地笑了笑，没再说什么。他回北京之前，偷偷塞给刘桂香一个信封，说：“刘阿姨，这是我的一点心意，您拿着。”

刘桂香死活不要，两个人推搡了半天，最后周明远把信封放在护士站的台子上就走了。刘桂香追出去的时候，电梯门已经关上了。

她回来把信封递给老周：“您儿子的钱，俺不能要。”

老周拆开信封，里头是两万块钱。他笑了笑，说：“给你你就拿着，他欠你的。”

刘桂香还是摇头。

老周说：“那先放我这儿，以后再说。”

出院之后，老周的身体不如从前了。走路要拄拐杖，耳朵也有点背，看电视要把声音开得很大。刘桂香把家里的家具都重新摆了一遍，把有棱角的地方都包上了软垫，怕他再摔倒。

他们的生活圈子越来越小，小到只剩下这一百四十平的房子。但老周不觉得闷，有刘桂香在，房子里就有人气。她会在阳台上种小葱和香菜，会在厨房里炖汤的时候哼几句黄梅戏，会在下雨天搬两个小板凳坐在门口看雨。

老周有时候想，如果当年没有找这个保姆，他现在会是什么样？可能早就一个人死在那个半夜里了，尸体发臭了才被人发现。或者瘫在床上，浑身长满褥疮，等儿子一年回来一趟给他翻个身。

想想都觉得后怕。

所以他对刘桂香是感激的，这种感激里还掺着别的什么东西。他说不清楚，也不想去说清楚。他们之间有一种默契，谁都不去捅破那层窗户纸。

有一年冬天，下了一场大雪。老周站在窗前看雪，刘桂香端着一碗热姜汤走过来，递给他。

“周大哥，趁热喝。”

老周接过碗，手指不小心碰到了她的手。两个人都愣了一下，然后同时缩回了手。

“冷吧？”刘桂香说，“俺再去给你拿件外套。”

她转身走了，老周看着她的背影，忽然想起十年前第一次见面时，她拎着蛇皮袋站在门口的样子。那时候她头发还是黑的，腰板挺得直直的。现在背也驼了，走路也没有以前快了。

他把姜汤喝完，碗放在窗台上。雪还在下，大片大片的，把整个世界都盖成了白色。

第五章 那笔钱

老周给刘桂香的工资，十年里涨了好几次。

从四千涨到六千，又从六千涨到一万，后来涨到一万二，最后固定在一万六。每个月五号，老周准时去银行转账，从来没有迟过一天。

刘桂香不止一次说太多了，老周每次都说：“你拿着，我留着也没用。”

其实老周心里算过一笔账。他一个月退休金加上返聘的补贴，大概能有两万出头。给刘桂香一万六，剩下的钱够吃饭买药交水电费，刚刚好。存款他不动，那是留给儿子和孙子的。

但他从来没跟刘桂香说过这些，他觉得没必要。

有一回，刘桂香的老家侄女来找她，说是她二闺女要结婚，想让她回去一趟。刘桂香跟老周请了半个月假，走之前把冰箱塞得满满的，把老周一个星期的药都分好装在小盒子里，每天吃什么、吃几粒，写得清清楚楚。

老周说：“你放心吧，我又不是小孩了。”

刘桂香拎着包走到门口，又回过头来：“周大哥，你可别忘了吃药。”

“知道了知道了。”

“要是觉得不舒服，就给社区医院打电话，号码贴在冰箱上了。”

“行，你快走吧，别误了火车。”

门关上之后，老周站在空荡荡的客厅里，突然觉得这房子太大了。大得他有点心慌。

那半个月，他一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。阳台上的花忘了浇，蔫了好几盆。冰箱里的菜吃完了，他懒得做，又回到了煮白粥就咸菜的日子。

他每天晚上给刘桂香打电话，问她闺女婚礼准备得怎么样，问她什么时候回来。刘桂香在电话那头笑：“周大哥，俺才走三天，您就打了好几个电话了。”

老周有点不好意思：“我这不是……怕你在老家待着不想回来了嘛。”

刘桂香沉默了一下，说：“俺办完事就回来。”

第十天的时候，刘桂香回来了。

她进门的时候，老周正坐在沙发上打盹儿。听见开门声，他猛地睁开眼睛，看见刘桂香拎着大包小包站在门口，脸晒黑了一些，但精神很好。

“周大哥，俺回来了。”刘桂香放下包，先跑到厨房去看了看，“哎呀，您这几天又没好好吃饭吧？冰箱里的菜都没动过。”

老周拄着拐杖走过来，站在厨房门口看她忙活，心里踏实了。

那天晚上，刘桂香做了一桌子菜。老周吃了两碗饭，打了个饱嗝，说：“还是你做的饭好吃。”

刘桂香正在收拾碗筷，听见这话，手停了一下。

“周大哥，”她背对着他说，“俺回来的时候，俺二闺女跟俺说，让俺别出来干了，回老家跟她过。”

老周的心猛地沉了一下：“你怎么说的？”

“俺说，俺在城里待惯了，回不去了。”刘桂香转过身来，眼睛亮亮地看着他，“再说，俺走了您咋办？”

老周张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了一样。他端起茶杯喝了一口水，把那股热气压了下去。

“桂香，”他说，“下个月开始，给你涨到一万六。”

“哎哟，又涨？”刘桂香擦了擦手走过来，“周大哥，您现在给俺的钱，俺都攒了好几十万了。俺一个老太太，要那么多钱干啥？”

老周看着她说：“那你攒着，以后回老家盖房子。”

刘桂香摇了摇头，在他对面坐下来：“俺不想回老家了。”

那天晚上，老周躺在床上，睁着眼睛看天花板，看了很久。他知道有些话他应该说，但他不敢说。他怕说出来之后，连现在这种日子都保不住了。

第六章 黄昏

老周八十岁生日那天，刘桂香起得特别早。

她蒸了一锅寿桃，又煮了长寿面，还去菜市场买了一条大鲫鱼，炖了一锅奶白色的汤。老周从屋里出来的时候，看见餐桌上摆了满满一桌菜，中间放着一个插了蜡烛的小蛋糕。

“生日快——乐——”刘桂香用走调的普通话唱了一句，然后自己先笑了起来，“俺不会唱，您别笑话。”

老周坐在桌前头，看着这一桌菜和那个蛋糕，眼圈红了。

他想起上一次有人给他过生日，还是老伴在的时候。老伴每年都会给他做一碗长寿面，卧两个荷包蛋。那时候他觉得理所当然，现在才知道，有人记得你的生日，是一件多么奢侈的事。

“桂香，”他说，“坐下一起吃。”

刘桂香在他对面坐下，给他倒了杯酒：“周大哥，俺敬您一杯。祝您身体健康，长命百岁。”

老周举起酒杯跟她碰了一下：“那你不就得多伺候我二十年？”

刘桂香笑：“伺候就伺候，俺不怕累。”

酒喝完了，饭吃完了，两个人坐在阳台上晒太阳。秋天的阳光暖洋洋的，照在身上很舒服。老周靠在藤椅上，眯着眼睛看天上的云。

“桂香，”他忽然说，“这些年，委屈你了。”

刘桂香正在剥橘子，听到这话愣了一下：“周大哥说啥呢？俺有啥委屈的？”

“别人说闲话，你儿子闺女也不理解你，你跟着我这个老头子，啥名分都没有……”

刘桂香把剥好的橘子递给他：“周大哥，您别说了。”

老周接过橘子，掰了一瓣放进嘴里，很甜。

“桂香，我这些年给你的工资，你攒了多少了？”

刘桂香想了想：“大概……六七十万吧。具体多少俺也没数。”

“够你在老家盖一栋小楼了。”

“俺不盖。”刘桂香说，“俺在老家又没人住。”

老周沉默了一会儿，说：“那你就存着，以后养老用。”

“俺现在就在养老啊。”刘桂香笑了笑，“在您这儿，吃得好睡得好，还有人跟俺说话，这就是养老。”

那天下午，老周一个人去了银行。

他回来的时候，刘桂香正在厨房里和面，准备晚上包饺子。老周站在厨房门口，看着她的背影，叫了一声：“桂香。”

“嗯？”

“这个给你。”老周递过去一个红色的存折。

刘桂香擦了擦手接过来，打开一看，上面写着她的名字，存款金额是一百万。

她吓了一跳：“周大哥，您这是干啥？您哪来这么多钱？”

“我卖了一套小房子。”老周说得轻描淡写，“就是南边那套空着的，反正也用不上。”

“您……您给俺这么多钱干啥？”刘桂香的手在发抖，“俺不要，俺真的不要。”

老周把存折塞回她手里：“拿着。这十年，你照顾我，比亲闺女还亲。我没别的东西给你，钱你收好，以后万一我不在了，你也有个依靠。”

刘桂香的眼泪一下子涌了出来：“周大哥，您别说这种话，您身体好着呢。”

老周笑了笑：“八十了，还有几年好活？我说的是实话。”

那天晚上吃饺子的时候，刘桂香的眼睛一直红红的。老周给她夹了一个饺子，说：“别哭了，饺子都咸了。”

刘桂香破涕为笑，把饺子塞进嘴里：“哪儿咸了，俺包的三鲜馅儿，鲜着呢。”

第七章 归途

老周八十二岁那年冬天，生了一场大病。

最开始只是感冒，后来转成了肺炎。他躺在床上，咳得喘不上气，刘桂香半夜打120把他送进了医院。医生说情况不太好，让家属做好心理准备。

周明远从北京赶回来，在ICU外面守了三天三夜。刘桂香也在，她坐在走廊的长椅上，不哭不闹，就那么坐着，眼睛直直地盯着ICU的门。

第四天，老周转到了普通病房。人虽然醒了，但精神很差，说话有气无力的。

刘桂香每天给他熬粥、炖汤，一勺一勺地喂。老周有时候喝两口就不喝了，她就端着碗坐在旁边等，过一会儿再喂两口。

有一天下午，病房里只有他们两个人。窗户外面下着小雪，暖气片嗡嗡地响着。老周忽然伸出手，握住了刘桂香的手。

她的手还是那么粗糙，但很暖和。

“桂香，”他的声音很轻，“你后悔吗？”

“后悔啥？”

“后悔跟着我这个老头子，啥也没落下。”

刘桂香反握住他的手：“周大哥，俺从来没后悔过。您对俺好，俺心里知道。”

老周笑了笑：“我对你好什么，我就是在花钱买你的照顾。”

“您要是花钱买照顾，用得着给俺这么多吗？”刘桂香摇了摇头，“您对俺是真心的，俺能感觉到。”

老周闭上眼睛，眼角有一滴泪慢慢滑了下来。

“桂香，等我好了，咱们去领个证吧。”

刘桂香的手猛地抖了一下：“周大哥……您说啥？”

“我说，咱们去领个证。正式的，不让人说闲话。”

刘桂香低下头，好半天没说话。然后她轻轻地趴在病床边，把脸埋在老周的手心里，肩膀一抽一抽的。

“好。”她的声音闷闷的，“俺跟您去。”

老周出院那天，雪已经停了。刘桂香扶着他走出医院大门，阳光照在雪地上，白得刺眼。老周眯着眼睛看了看天，深深地吸了一口气。

“桂香，回家吧。”

“哎，回家。”

他们慢慢地走在雪地上，身后留下一串并排的脚印。一个深，一个浅，一个宽，一个窄，但始终挨在一起。

那天晚上回到家，老周坐在床上，从抽屉里翻出来一个旧钱包。钱包里夹着一张照片，是当年他和老伴的结婚照。他看了半天，然后把照片放回抽屉，又从里面拿出一个红色的小盒子。

“桂香，你过来。”

刘桂香走过来坐在床边。老周打开盒子，里面是一对金戒指，款式很简单，就是两个光面的圈。

“这是……我老伴留下的。”老周说，“她走之前跟我说，要是我以后再找，就把这对戒指给人家。放了十几年了，总算用上了。”

刘桂香看着那对戒指，眼泪又掉了下来。

老周拿起一枚稍小一点的，拉过她的手，慢慢地套在她的无名指上。戒指有点紧，但刚好戴进去。

“桂香，”老周看着她，“委屈你了。”

刘桂香摇了摇头，把另一枚戒指拿起来，也给老周戴上。两个人的手放在一起，两枚金戒指在灯光下闪闪发光。

“周大哥，”刘桂香说，“俺这辈子，值了。”

第八章 时光

又过了两年。

老周的身体一天不如一天，已经不太能下床了。刘桂香把他照顾得很好，每天擦身、翻身、喂饭，没有一句怨言。她把自己的床搬到了老周屋里，晚上就睡在他旁边，听见他咳嗽就马上醒过来。

周明远回来过几次，看见刘桂香忙前忙后的样子，跟老周说：“爸，要不我请个护工，让刘阿姨休息休息？”

老周摇摇头：“她不让。她说别人照顾我不放心。”

周明远叹了口气，没再说什么。他走之前偷偷塞给刘桂香一张银行卡，说：“刘阿姨，这是我的一点心意，您拿着。密码是我爸的生日。”

刘桂香这次没有推辞。她把卡收好，说：“明远，你放心，你爸有我在呢。”

最后一年的冬天特别冷。

老周已经不太能说话了，大部分时间都在睡觉。偶尔醒过来，就看看窗外，看看刘桂香。有一次他费力地抬起手，指了指床头柜的抽屉。

刘桂香打开抽屉，里面是一沓厚厚的纸。她拿出来一看，是这些年的工资条——每一张都整整齐齐地叠着，从最早的四千，到后来的一万六，一张不少。

最上面那张，是最近一个月的。老周在背面写了几行字，字歪歪扭扭的，但每一个都写得很用力：

“桂香，谢谢你陪了我十二年。我没有别的东西留给你，这些工资条，每一张都是真的。你拿着它们，去银行，里面都有钱。还有那套房子，我留给你了。明远同意了的。你要好好活着，别再给人当保姆了。”

刘桂香拿着那沓纸，蹲在床边，哭得像个孩子。

老周看着她，嘴角动了动，想说什么，但发不出声音。他只是伸出手，轻轻地拍了拍她的手背，像十二年前第一次见面时那样。

那天晚上，老周走了。走得很安静，就像睡着了一样。

刘桂香坐在床边，握着他的手，一直到天亮。

尾声

开春的时候，刘桂香把房子收拾了一遍。她把老周的东西该留的留，该收的收，一样都没有扔。阳台上那几盆茉莉花还在，她每天浇水，到了夏天肯定还会开花。

周明远从北京回来处理老周的后事。他把房产证和遗嘱都交给了刘桂香，说：“刘阿姨，这房子我爸说了留给您，您就住着。北京那边您愿意去也行，不愿意去就在这儿，我跟您常联系。”

刘桂香把房产证收好，说：“明远，这房子我先住着。等我走了，再还给你们。”

周明远摇摇头：“不用还，这是我爸的心意。”

刘桂香没再说什么。

后来小区里的人都说，老周家那个保姆真是命好，老头子把房子都留给她了。也有人说，人家伺候了十二年，一个月一万六，算下来也快两百万了，这房子拿得不亏。

刘桂香听见这些话，也不生气。她每天照常去菜市场买菜，回来做饭，浇花，看电视。只是吃饭的时候，她会在对面摆一副碗筷，夹一筷子菜放进去，说一句：“周大哥，今天的鱼挺新鲜，你尝尝。”

那对金戒指，她一直戴着，洗菜做饭都不摘。

有一天清晨，她打扫卫生的时候，在老周的书桌底下发现了一个折成纸飞机的工资条。她捡起来展开，上面是老周的字迹，写的还是那些字：“桂香，谢谢你陪我。”

但在最下面，多了一行小字，是老周最后那几天偷偷添上的：

“这月的风，吹得刚好。”

刘桂香拿着那张纸，走到阳台上。春天的风暖洋洋的，吹在她的脸上，吹在茉莉花的新叶上，吹在那对金戒指上。

她把纸飞机重新折好，放在窗台上。

风来了，纸飞机轻轻动了一下，像要飞起来，但最终还是留在原地。

刘桂香笑了笑，转身回屋。

“周大哥，俺给你煮粥去。”

（全文完）