新书狂卖9万册！但档案被永久封存，美国公司：出版只会砸招牌

圣迭戈——1989年秋天，凯茜·戈德史密斯从纽约飞到圣迭戈，住进了西奥多·盖泽尔家的客房。那时的盖泽尔身体虚弱，因口腔癌手术留起胡子遮掩面部变化。他的妻子奥黛丽担心，他可能来不及完成手头的项目。作为长期合作的艺术总监，戈德史密斯此行是为了帮助《哦，你将去的地方！》顺利完稿。

一天天地，她帮盖泽尔从巨大的色卡上剪下色块，铺到分镜板上，中间他会停下来休息。这位出了名的完美主义者对颜色极为挑剔。如果他在草图上写下“105”，意思就是要10%的黄色、0%的洋红和50%的青色。

戈德史密斯后来在纽约企鹅兰登书屋一间以苏斯为主题的会议室接受《今日美国》采访时回忆说，她曾把这些原稿带上飞机，还因此和一名试图拿走作品的乘务员发生争执。“如果有必要，我会给这件作品买一个座位。”她当时这样想。

《哦，你将去的地方！》出版一年半后，盖泽尔去世，终年87岁。如今，近35年过去了，他的作品依然深刻影响着美国人的童年记忆，但这种影响并非没有争议。一些读者正在远离苏斯，因为盖泽尔的书籍和漫画中存在带有种族主义色彩和冒犯意味的插图。2021年，苏斯博士企业因此停止出版其中6本书。此后，这一事件反而推高了销量，相关作品在次周占据《今日美国》畅销书榜前10名中的6席。

盖泽尔那些古怪、鲜艳、充满想象力的故事，成了沉闷儿童读物的解药。除了有趣的押韵和夸张的插图，苏斯博士的书也反复强调个体性、好奇心、善意与平等。他希望孩子读书这件事，既轻松又快乐。“他首先把自己看作作家，其次才是插画家。”戈德史密斯说。

但在视觉呈现上，盖泽尔同样极其挑剔。只要颜色不对，他甚至会把已经印好的成书退回去。戈德史密斯记得，她曾重新设计《黄油大战书》的封面，最后盖泽尔还是改回了自己最初的版本。“他不是一个喜欢正面冲突的人，也不刻薄，不想伤你的心，”戈德史密斯说，“但他就是很在意颜色。”

“他说话从不拐弯抹角，”勃兰特说，“不会先给你裹上一层糖衣。”据企鹅兰登儿童图书介绍，苏斯博士的作品累计销量已超过8亿册。销量最高的几本包括《绿鸡蛋和火腿》——超过2400万册，《戴帽子的猫》——超过2000万册，以及《哦，你将去的地方！》——也超过2000万册。后者每年仍能售出100多万册，长期是毕业季的热门赠礼。

但并非所有作品都被人怀着好感记住。2019年，美国全国有色人种协进会呼吁在公立学校和图书馆中审查苏斯博士的全部书籍和作品，理由是其中一些图像“将有色人种和其他边缘群体非人化、贬低化”。2021年，也就是盖泽尔生日当天，苏斯博士企业宣布停止出版和授权6本书，分别是《我曾在桑树街看见的一切》《如果我经营动物园》《麦凯利戈特的池塘》《猫咪问答书》《超越斑马！》和《超级炒蛋！》。

英国《卫报》2021年曾报道，其他一些儿童读物就曾“悄然更新，以删除种族主义内容”，包括《哈代兄弟》系列和《查理和巧克力工厂》。事实上，苏斯本人在世时也曾修订过作品，包括《桑树街》。

勃兰特说，在决定下架前，曾有一个专家小组对这些书进行了审查。“我不认为这里只有对或错。我们只是想表明立场，并且愿意为这个立场负责。我们想说，‘这就是我们是谁。我们支持我们的社群。’我们认为，更有力的表态是：我们不再愿意支持这些书。”勃兰特说。

种族主义问题在盖泽尔早期作品中也能看到。例如，他在战争时期创作的宣传漫画中，就曾以刻板、带有种族歧视意味的方式描绘日本人。1976年，盖泽尔承认，这些漫画“画得仓促，也令人尴尬地糟糕，里面充满了每个政治漫画家都必须迅速作出的许多判断”。但他并未明确道歉。

在职业生涯中，也有许多时候，盖泽尔似乎在反对种族主义、暴力和不平等。很多人把《霍顿听见了呼呼的声音！》视为一种道歉，因为这本书被解读为与广岛、长崎原子弹轰炸有关的寓言，而他也将此书献给了一位日本朋友。

《得梅因纪事报》曾称《霍顿》是“一堂用押韵写成的、关于保护少数群体及其权利的课程”。《老雷斯的故事》至今仍在推动环保行动。《星肚子和空肚子的小怪兽》以及《乌龟耶特尔》批评了反犹主义和阿道夫·希特勒。《黄油大战书》则讽刺了冷战和核军备竞赛。

”内尔说，“人们常常想要么为苏斯辩护，要么谴责苏斯，但这两种做法都不对。你应该带着批判眼光看他，看到他的优点，也看到他的缺陷，而其中一些缺陷确实会让人非常不适。”

勃兰特说，苏斯博士企业如今更关注那些拥有“普遍信息”的作品，让父母和孩子都能从中获得乐趣。“我们都是时代的产物，而他被固定在那个时代里，但苏斯博士企业不是。”勃兰特说。

盖泽尔的第二任妻子创立了苏斯博士企业，目的是保存并延续他的遗产。勃兰特说，2018年去世的奥黛丽把这家公司视为“看护者”，强调质量和细节。这也意味着，公司会坚定维护知识产权，打击版权侵权。

“书是基础，”勃兰特说，“我们做的一切，原则都是不造成伤害。”有时，“不造成伤害”也意味着要保护这份遗产，避免再陷入新的争议。在加州大学圣迭戈分校的苏斯档案馆里，勃兰特和档案管理员琳达·科里·克拉森曾讨论过一只1940年代纳拉甘西特啤酒托盘的下落，上面印有盖泽尔绘制的“甘西特酋长”形象。

“坦率地说，如果我今天把它拿出来展览，肯定会收到很多来信，因为它对美洲原住民的描绘方式会引发争议。”克拉森说。回到纽约后，戈德史密斯告诉记者，档案中还有一些作品可能永远不会面世。其中有一部作品，她曾参与制作，几乎已经完成，但最终还是决定终止出版。

“我们觉得，它不适合今天的市场。它也许适合他在世时的市场，但现在出版，恐怕并不是在为他加分。”她说。“我不太愿意谈这个。”她说。苏斯最具代表性的两本书《戴帽子的猫》和《格林奇如何偷走圣诞节！》明年都将迎来出版70周年。维护盖泽尔的遗产，意味着要继续把他的角色带向“伟大的地方”，但显然，也有一些地方，苏斯遗产的管理者不会带他们去。