山西
二百五十三人。
一九五四年八月二十一日，绘鸠毅在抚顺战犯管理所交出的供述里，写下自己参与杀害中国人的数字。
纸是普通的供述纸。
可这几个字落上去，已经不像墨迹。
绘鸠毅原名石渡毅，一九一三年生。入伍前，他在日本长野县一所中学教书，站在讲台上讲历史。
那时他二十八岁。
粉笔、课本、教室里的少年，本该是他一生最熟悉的东西。可一九四一年征兵令下来，他离开学校，进了佐仓联队训练，随后被送到山东。
他换了一身衣服。
也换了一套活法。
在日本学校里，战争并不是突然闯进教室的。
《教育敕语》被奉作战前教育的根子，忠君、献身、服从，被一遍一遍灌进少年人的脑子里。战争年代，它被拿来教导国民为天皇献出生命。
绘鸠毅站在讲台上时，也在这套空气里呼吸。
他后来承认，自己曾把中国人看成低等民族，把侵略战争看成理所当然。
这不是一个人的病。
这是整套机器在转。
一九四一年，他被送往中国山东，编入日军第五十九师团第五十四旅团第一一一大队机关枪中队，任下士官、军曹。
机关枪架起来的时候，枪口对着的不是课本。
是中国村庄，是逃跑的百姓，是被押来的俘虏。
山东索格庄，成了他供述中最黑的一块地方。
在那里，日军把抓来的中国人当成新兵刺杀训练的活靶。
绘鸠毅担任机关枪中队的新兵教育助理，接到命令后，把四名被抓来的中国人带到训练现场。供述里说，这些人并不是作战人员，而是没来得及逃走的农民。
其中有少年。
十四五岁的年纪，正该背着书包进教室。
可他面前站着的，是从日本中学讲台上走下来的老师。
这才是最冷的一刀。
绘鸠毅懂学生的眼神，也懂少年人的害怕。可军国主义训练过他的脑子，刺刀已经替他作了决定。
他后来供述，自己参与杀人、放火、殴打拷问、强奸、逮捕、酷使、掠夺等罪行，整整写了四十二页。
二百五十三条人命，只是其中一项。
索格庄还有一桩事，更让人发冷。
那时日军长期驻守，粮食供应越来越困难。一个被俘的中国女子，先被强迫做了日军下士官的“慰安妇”。
后来，食物更少了。
绘鸠毅在口述中讲到她的结局：那个下士官杀了她，又吃了她的肉。
没有比这更直白的坠落。
人先被夺走尊严，再被夺走生命，最后连尸身都不放过。
而讲出这件事的人，曾是中学历史教师。
课堂上，历史被歪曲成仇恨；战场上，仇恨变成刺刀；缺粮时，刺刀又把人逼成兽。
绘鸠毅不是唯一一个。
同一批归国战犯中，大河原孝一说过，步兵部队进行杀人训练是平常手段，目的就是让杀人成为习惯。
西尾克己晚年更说：“如果日本不对国民进行历史教育，日本就会亡国。”
这些话不是外人替他们写的判词。
是他们老了以后，自己从喉咙里挤出来的。
一九四五年八月，日本战败。绘鸠毅向苏军缴械投降，被送往苏联远东地区。
一九五〇年，他由苏联移交中国，关进抚顺战犯管理所。
他一开始害怕。
按他自己的想法，杀了中国人的父母兄弟，又怎么可能被当人对待。
可抚顺没有用同样的兽性还给他。
中国政府对日本战犯实行教育改造和宽大处理。一九五六年，绘鸠毅被宽释回国，没有被处死。
这一下，他反而躲不过去了。
如果被枪毙，罪恶到那一刻就停住了。可他活着回到日本，往后的每一天，都要面对自己写下的那四十二页。
回国后，他参加“中国归还者联络会”，后来任常任委员、常任委员长，奔走反战和中日友好。
抚顺战犯管理所后来立起“向抗日殉难烈士谢罪碑”。碑文里写着，日本战犯在十五年侵略战争中犯下烧杀抢的滔天罪行，也写下决不允许再发生侵略战争的誓言。
那块碑前，站着的不是无罪的人。
是从罪里爬出来、必须一辈子谢罪的人。
晚年的绘鸠毅曾说，抚顺让他们这些侵略战争的“尖兵”，转变成了为和平和日中友好而战斗的人。
这句话能听，但不能替他赎罪。
索格庄的少年回不来了。
那个中国女子也回不来了。
一九五四年，抚顺战犯管理所的供述纸上，绘鸠毅写下自己的罪行。一个曾经握粉笔的中学教师，低头看着纸面，手里不再是教鞭，而是二百五十三条人命。
参考资料：
一、《人民日报海外版》二〇一四年九月十一日《新中国使他们从魔鬼变成人——日本战犯痛忆罪行呼吁日本政府正视历史》
二、人民网《最后的证言》，二〇一五年七月三十一日
三、央视网《真相不容抹杀 慰安妇幸存者：“我们只要道歉”》，二〇一五年八月十五日
四、中央档案馆编：《中央档案馆藏日本侵华战犯笔供选编》，中华书局，二〇一五年
五、共产党员网《抚顺战犯管理所：海天胸襟创下人间奇迹》，二〇一四年九月八日
本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
