不要命了？西班牙圣费尔明节奔牛致13人受伤，美国人却说是艺术

西班牙北部潘普洛纳举行的圣费尔明节11日发生奔牛伤人事件。一名奔跑者面部被牛角刺伤，另有至少12人受伤。

当天，6头公牛和几头引导牛沿着潘普洛纳狭窄的街道赛道冲入拥挤人群。纳瓦拉大学医院表示，一名奔跑者面部被牛角刺中，另有12人因不同程度的撞伤和擦伤接受治疗。圣费尔明奔牛活动上一次出现死亡事故是在2009年，但牛角刺伤和骨折并不少见，部分原因是许多缺乏经验的奔牛者和外国游客也会加入其中，与熟悉路线的当地人一同奔跑。

对西班牙一些追求刺激的人来说，与公牛同跑是珍视已久的地方传统。而在圣费尔明节的外国参与者中，美国人是人数最多的一群。根据潘普洛纳市政府数据，2022年，16%的奔牛者来自美国。

在这场持续2分30秒的奔跑中，公牛从围栏一路冲向斗牛场，稍后当天斗牛士将在那里将其杀死。途中，体型庞大的公牛将一些人撞倒在鹅卵石路面上，跌倒的奔跑者又引发多次人群堆叠和碰撞。在全长875米的路线刚开始不久，一头黑色公牛脱离牛群，猛冲向一群人，并用牛角重重顶中其中一人的脸侧。目前尚不清楚，这是否就是造成面部刺伤的那一刻。

不少奔跑者显然完全没有意识到公牛已逼近身后。公牛有时并未试图用角刺人，而是直接将人撞开。11日这场奔牛，是这项为期8天节庆中的第5次清晨奔牛活动。今年的节庆，恰逢欧内斯特·海明威小说《太阳照常升起》出版100周年。这部作品让圣费尔明节在国际上声名大噪。

节庆于上周一在挤满人群的广场上空一场烟火中拉开帷幕，首场奔牛活动则在周二举行。海明威这部小说以爵士时代为背景，讲述一群美国和英国波希米亚人试图通过异国旅行、大量饮酒以及对不可能实现的爱情的痛苦追逐，来填补内心空虚。作品打动了几代读者。

希尔曼说，他19岁时第一次读到海明威对奔牛节的生动描写，便深受吸引，尤其着迷于书中那些普通西班牙人冒着生命危险，在为期9天的节庆中沿街狂奔、将公牛引向斗牛场的场景。希尔曼站在潘普洛纳一处俯瞰牛栏的地方说：“我当时坐在那里读了大约6个小时，一直读到午夜之后。等我读完那本书时，我已经决定要成为一名作家，也要成为一名奔牛者。”

总部设在达拉斯的旅行运营商布鲁斯·安德森说，海明威的作品让圣费尔明节成为许多美国人“人生必去”清单上的目的地。多年来，他的公司“奔牛之旅”已帮助数千名美国人前来参加圣费尔明节。今年，该公司将带来1400人，其中超过三分之二来自美国。

安德森本人也是海明威的终身读者。他在潘普洛纳装饰艺术风格的伊鲁尼亚咖啡馆接受采访时说：“大家都在重新回想那本书，以及它曾带来的影响，这里面有很强的能量，也有很高的热情。”这家咖啡馆在《太阳照常升起》中多次出现，是书中人物饮酒的重要场所，如今店内还立有一尊与真人等高的海明威酒吧雕像。

留着浓密白胡子的安德森，外形也有些像海明威。当地西班牙人常会朝他喊一声“爸爸”，这是他们对这位“自己人般的英雄”使用的昵称。

海明威的痕迹深深刻在潘普洛纳的城市景观中。许多酒店和酒吧里都有他的半身像，或挂着标牌说明他曾到访。潘普洛纳斗牛场外也立有他的雕像，旁边还悬挂着一幅纪念这部小说的大型横幅，上面引用了他对节庆的描述：“7月6日星期日中午，节日爆发了。除此之外，没有别的说法可以形容它。”

海明威最后几次到访潘普洛纳时，常住在佩拉酒店。他当年下榻的套房至今仍保留着20世纪50年代的家具。那间俯瞰奔牛路线的房间里，还有两个玻璃书柜，摆放着数十本《太阳照常升起》。

曾在这家酒店担任接待员长达40年的费尔南多·乌阿尔德说：“海明威为潘普洛纳做了很多，因为他让这座城市在全世界被人知晓。”不过，海明威在当地留下的遗产并不只有赞誉。除了女性主义者对他高度男性化公众形象的批评外，动物权利运动人士也批评他赞美斗牛士。在《太阳照常升起》中，他对斗牛士勇气的描写，远多于对奔牛活动本身的书写。

动物福利活动人士布鲁克·斯珀林在一场反对圣费尔明斗牛活动的抗议中说：“海明威写过很多很多主题，而这些主题在今天的社会已不会被接受。他写狩猎，写战争，而我们今天并不希望继续赞美这些主题。”

乌阿尔德说，潘普洛纳也有一些居民对海明威当初推动这项节庆走向世界感到遗憾，因为这座原本安静的省会城市如今正承受过度旅游带来的问题。潘普洛纳常住人口约20万，而节庆期间会再涌入超过100万人。虽然其中大多数是西班牙人，但大约15%的狂欢者来自国外。许多人，尤其是年轻游客，也仿效海明威，大量饮酒。

因绍斯蒂说：“总体来看，海明威已经变成与圣费尔明节相关的一种品牌产品，这反而遮蔽了他的小说。人们知道海明威是谁，但他们并没有读过他的小说。”希尔曼说，如今大量缺乏经验的外国人参与，使潘普洛纳的奔牛活动尤其危险。虽然上一次死亡事故发生在2009年，但牛角刺伤和其他伤害仍很常见。新手很容易惊慌失措，一个错误动作就可能引发人群堆叠，或把别人送到公牛面前。

2014年，希尔曼曾严重受伤。他说，当时另一名奔跑者一次错误动作让自己暴露在公牛面前。他一度以为自己快要死了，因为腿部鲜血大量涌出。2017年再次被牛角刺伤后，希尔曼曾在潘普洛纳的病床上对媒体说，他不会停止奔跑。“人们以为这只是一些疯狂的人在跑。其实这里面有真正的艺术。如果你认真看，就能看见。”

玛丽尔·海明威在爱达荷州家中接受媒体采访时说：“身份、爱情、目标，以及在巨大失落之后如何重建……这些主题从来没有改变过。这正是我祖父伟大的地方。”“他捕捉到了一些永远不会消失的东西。”