四川
这句话不在实验室里，也不在白宫里。
它落在一座江南小城。
他说：“我在美国出生、长大，但我的祖籍在中国江苏太仓，我是完完全全的中国人。”
这句话背后，隔着半个世纪。
家里不缺书。
也不缺博士。
他没有从一开始就站在聚光灯下。
一九七〇年，他从罗切斯特大学拿到数学、物理双学士学位；一九七六年，在加州大学伯克利分校获物理学博士学位。往后，他进贝尔实验室，做激光和原子物理。
那些年，他盯着的东西很小。
小到一个原子。
一个肉眼看不见的世界，被他们按住了。
那年，他四十九岁。
太仓。
这一回，是回父亲口中的老家。
老宅的宅基地还在记忆里，老街已经变了样。亲戚从上海、苏州、昆山、镇江等地赶来，六个家庭，二十多人。
第二天，他和亲人去给祖父母扫墓。手里的鲜花放下去，人也弯下去。
那一刻，白宫很远，诺奖也很远。
他面对的只是一个迟到了半个世纪的家族坐标。
他没有把“成功”两个字写得很大。
他写的是“基础”。
这倒像他的科研。最难的地方，常常不在领奖台，而在没人看见的实验台前。
这一步很反常。
美国内阁里有政客，有州长，有律师，也有企业高管。可一个诺贝尔物理学奖得主出任能源部长，此前没有先例。
二〇〇九年一月，他宣誓就职。那几年，他推动清洁能源、能源效率、先进能源研究项目，也参与处理墨西哥湾“深水地平线”漏油事故。
实验室里的公式，变成了会议桌上的预算、项目和责任。
他讲能源时，还是科学家的口气。数字、效率、温室气体、技术路径，一条条摆出来，不靠喊口号取胜。
可他同中国的联系，也没有断。
一九九八年，他当选中国科学院外籍院士。中国科学院给他的简介里，写着他多次来华参加会议和访问讲学，也愿意为促进中美科技交流做出努力。
二〇二五年七月，他又出现在北京。
人已经七十多岁，讲的还是能源与未来。
可太仓那句话没有变。
“我身上的基因百分之百属于中国。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
