浙江
往常每个周末，我都会从城区赶回楠溪江老家，只为看一眼那两扇被风雨侵蚀的木门，听一听父母日渐苍老的絮语。那条通往老屋的石板路，我闭着眼都能数出每一道裂缝。
但这个周五，母亲的电话来得比往常更早，声音里裹着掩饰不住的焦灼：“这次别回来了，台风‘巴威’要来了，路上凶险得很。”我攥着手机，仿佛能听见楠溪江水在山谷间奔腾的回响。挂了电话，我站在窗前，望着城市上空压低的云层，心里隐隐悬起一块石头。
果不其然，7月11日傍晚开始，天像是被撕开了一道口子。楠溪江畔百年老树的根系在狂风中发出断裂的哀鸣，暴雨如鞭子抽打着大地。江水迅速漫过堤岸，沿溪的公路几乎全部被洪水吞没，积水深不见底，偶有露出水面的路牌只剩半截，车辆早已无法通行；少数靠山路段还发生了塌方和泥石流，彻底切断了进出的通道。
楠溪江渠口村一带的公路被淹没
直到现在，江水依旧浑浊咆哮，整个楠溪江还在洪水中无助地战栗。我透过手机视频，看见老家屋后的溪流已漫上台阶，父亲弓着背在院子里搬沙袋，母亲撑着几乎被风吹折的雨伞，那一刻，我恨不得生出翅膀飞回去。可母亲说得对，这种天气上路，只会给救援添乱。我只能隔着屏幕，把担忧一遍遍咽回肚里。
恍惚中，记忆的闸门被洪水冲开，那些年我与台风、洪水相伴的军旅岁月，如潮水般涌回眼前。
1998年，长江洪灾如猛兽出笼，千万军民奔赴一线。那时我还是个新兵，部队虽未亲临九江堤坝，但整日整夜守在电视机前。画面里，长江抗洪部队总指挥、军区副司令员董万瑞将军，在胜利撤离时，站在列车旁和战士们挥手告别，那双坚毅的眼睛竟滚下两行浑浊的泪。那泪不是软弱，是对牺牲战友的痛悼，是对千千万万百姓终于脱险的悲欣交集。全连战士默然肃立，有人在擦眼角，有人攥紧了拳头。那一刻我明白，军人的眼泪比子弹更有重量。
南京军区原副司令员董万瑞中将
2003年6月，我从军校毕业，揣着一腔热血奔赴淮河抗洪前线。7月7日，我跟随营长施明华进入一片被洪水包围的村落。水已没过膝盖，民房像醉汉般东倒西歪。我们蹚着齐腰深的水，挨家挨户搬运灾民的家当。在一栋危房里，营长弯腰搬走一只脚盆，让我留在里面继续清点物品。房间潮湿昏暗，弥漫着泥土和朽木的气味。
我正埋头整理一件湿透的棉被，余光忽然瞥见房角一根立柱正以几乎不可察觉的速度倾斜。我愣在原地，大脑一片空白。直到营长一声炸雷般的吼叫从耳边劈下：“跑！”他一把扯住我的胳膊，连拖带拽冲出房门。
脚刚踏出门槛，身后传来轰然巨响——整座房子像被巨人攥碎，瓦砾溅起丈高的水花。我瘫坐在水里，浑身发抖，营长拍拍我的肩，咧嘴一笑：“小子，命大！”那晚，我在日记本上写下：军人不仅要勇敢，更要敏锐。
73066部队三营原营长施明华与中央七套主持人王志“面对面”
因为全营表现突出，部队被军区记集体二等功。营长去了北京，在王志主持的《中央七套》的镜头前讲述那些惊心动魄的日子。我在营区俱乐部看直播，看见他黝黑的脸庞在聚光灯下有些局促，声音却稳得像淮河大堤。
2005年8月2日凌晨，安徽北部暴雨如注，宿州市一夜之间沦为泽国。连长崔长江带着我们冲入雨幕，冲锋舟在浊浪间颠簸穿行。一次转移中，我们从一间半淹的民房里救出两位老人，加上原有人员，舟身已严重超载。舟行至淮河中心，浪头一个接一个砸来，船沿几乎与水面平齐。
连长扫了一眼全舟，果断下令：“除驾驶员外，所有人立即跳船！”话音未落，他自己率先跃入翻滚的浊流。我们紧跟着跳下，冰凉的洪水瞬间灌入口鼻，但凭着多年练就的水性，大家互相拖拽，最终全部游到安全地带。爬上冲锋舟时，连长嘴里吐出一口水，笑着骂了句：“这水真咸。”可谁都知道，那是泥浆和汗水的味道。
然而，不是每一次都能笑着上岸。同在这次行动中，宿州市符离集原党委书记蔡玉昊，在防汛一线指挥时被洪水无情吞噬。他走的时候，身上还穿着那件被雨水泡得发白的衬衫。
后来我读到当地百姓为他写的悼文，那句“人民不会忘记”，让铁石心肠的我也湿了眼眶。一个干部的功过，洪水退去后的大地最清楚。
安徽省宿州市符离集原党委书记蔡玉昊
外的雨声渐歇，楠溪江的水位应该也在退了。我从回忆里抽身，望着天边露出一角的月光。那些年，我们从一条江奔赴另一条江，从一场洪流走向另一场洪流。军人（曾经的军人）的使命从不选择战场，无论是楠溪江畔的牵挂，还是淮河浪里的生死，都是同一份忠诚的不同注脚。
母亲让我别回去，可我知道，只要一声令下，我依然会像当年那样，跳进任何一条咆哮的河流——因为人民的岸，就是当过兵的人永远的方向！
图片来自网络，侵权联系删除。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
