我28岁和一个漂亮阿姨同居了，说出来可能没人信，但我真的很爱她

零七年的秋天，小满考上了省城的艺术院校。录取通知书寄到家里那天，她正在院子里画她那一摞速写本，邮递员在门口喊她的名字，她扑过去接了那个信封，拆的时候手抖得撕歪了边角。看完通知书上的字，她扭头冲屋里喊了一声爸妈。那一声把陈秀兰正在择的韭菜震落了一地，我搁下手里的活跑出来，看见小满举着那张纸站在那里，眼睛亮得跟两颗星星似的。

陈秀兰说考上啦？小满使劲点头。陈秀兰接过通知书看了又看，其实她识字不多，上头好多字她不认得，但那几个盖章的大字她认得，翻来覆去地摸了半天，说好好好。我站在旁边，看看小满又看看陈秀兰，那种感觉跟我当年听小丫考上大学时一模一样，又不太一样。小丫是文静稳妥的那个，小满疯疯癫癫的，但她们都是我闺女，谁有出息我都高兴得不知道该往哪儿站。小满说爸我考上美院了，你以后不能再说我画画是不务正业了。我说我啥时候说过你不务正业了。她说你嘴上没说但心里想过。我被她堵得没话讲，只好笑。

开学前那几天，小满把自己的画一张一张整理出来，挑了几幅最好的装在一个大信封里说要带去学校给老师看。陈秀兰帮她收拾行李，把换季的衣服叠得整整齐齐的，又往箱子里塞了好几袋她做的酱菜和辣酱。小满说你带这么多吃的干啥，学校有食堂。陈秀兰说食堂哪有家里的味，想家了你就拿出来吃一口。小满嘴上嫌她妈啰嗦，背过身去的时候偷偷把那几袋酱菜往箱子深处挪了挪，怕路上压碎了。

送小满去省城那天，我们仨一块儿坐长途汽车去的。陈秀兰腰不好，我让她坐在靠窗的位置，我自己坐在中间，小满坐在最外面。她一路上叽叽喳喳地说话，指着窗外的楼房说这个高那个好看，跟她姐当年去大学报到时安安静静的样子截然不同。到了学校门口，她拉着陈秀兰的手往宿舍跑，我在后面扛着她的画架和颜料箱子，出了一头的汗。宿舍楼里墙上贴着美术系的画展海报，小满站在海报前面看了半天，说爸你看见没，以后我的画也能贴在上头。我说看见了，你加油。

回来的车上陈秀兰没怎么说话，靠着我的肩膀闭着眼。过了一阵子她忽然开口说，俩闺女都飞了。我说飞了好，飞了说明翅膀硬了。她说那咱俩就剩自己了。我说咱俩不是一直自己吗，以前有闺女也忙得顾不上咱。她没再说话，但我感觉到她挽着我的胳膊紧了些。车子颠簸着往家开，窗外的树一棵一棵往后退，夕阳把半边天烧得红彤彤的。

小满上学以后家里确实静了。两间空屋子门敞着，以前挂小丫和小满衣服的柜子空了一大半。陈秀兰有时候没事就进去转转，擦擦桌子掸掸灰，把她们留在桌上的小物件摆摆正。我看在眼里，没说啥。后来有天去镇上办事，路过一家花店，进去买了盆绿萝回来，搁在小丫以前写作业的桌上。陈秀兰看见了，说买花干啥。我说屋里多点绿色看着活泛。她嘴上没说啥，但后来那盆绿萝她养得比我精心多了，隔两天就浇一回水。

修水利的那份活我干了一年多，后来因为身体吃不消辞了。年轻时候蹲着修机器落下了膝盖的毛病，一到阴雨天就酸胀得厉害。陈秀兰让我在家歇着，地里的活她也拦着不让我多干。我闲不住，就在院子里支了个小工作台，接一些零碎的活，修修邻居家的农具或者小家电。活不多，但有事干着不慌。陈秀兰每天下地回来，先在院子里的水龙头下冲冲脚上的泥，然后进屋做饭。我在外面叮叮当当敲着，闻见厨房飘出来的葱花味，觉得日子还是那个日子。

小丫结了婚以后住在县里，周末常回来。零八年春天她有了身孕，陈秀兰高兴得连着做了好几天的好菜。小丫回来吃饭的时候她围着转，一会儿问想不想吃酸的，一会儿问睡得好不好，小丫说妈你别紧张我没事。陈秀兰嘴上说不紧张不紧张，但那双眼睛就一直黏在小丫肚子上。有天晚上我们坐在院子里乘凉，陈秀兰跟我说，等小丫生了孩子咱去帮她带。我说你不种地了？她说地可以少种点，闺女要紧。我说行，听你的。

那年夏天小丫生了个儿子，白白胖胖的。我第一回见外孙是在医院里，小小一团裹在蓝布襁褓里，闭着眼睛睡得呼呼的。我伸出指头碰了碰他的小脸，软得跟豆腐似的。陈秀兰抱着不撒手，嘴里念叨着像小丫小时候，眉眼都像。我女婿在旁边乐呵呵地站着，说妈你抱久了胳膊酸。陈秀兰说酸啥酸，我抱孩子抱了半辈子了。

小丫出了月子，陈秀兰就真的搬去县里帮带了几个月。我一个人在家，每天早晨起来煮碗粥，中午随便炒个菜，晚上等着电话。陈秀兰隔两天打一个回来，说孩子今天吃了多少睡了多久长了多少。我在这头听着，嗯嗯地应。有一回她说你一个人吃饭别糊弄。我说没糊弄。她说你当我不知道你那性子。我被她拆穿了也没法，只好说知道了。

那几个月我学会了做饭。以前都是她做我吃，那阵子自己动手，头几回炒的菜要么生了要么糊了。后来慢慢琢磨出门道，西红柿炒蛋知道先炒蛋再下西红柿了，炒青菜也敢放蒜末了。等陈秀兰从县里回来那天，我特意下厨做了顿饭。她尝了一口我炒的土豆丝，说还行，没糊。我说你这评价忒低了。她说你就这水平，能夸还行不错了。

小满在学校放了假也回来，回来就扎进她那个小屋里画画。画架支在窗前，颜料盘摆了一桌子。有一回她画了一幅很大的油画让我看，画的是我们村东头的那块地，秋天的，高粱红彤彤的一大片，田埂上一个穿蓝布褂子的女人弯着腰。我盯着那幅画看了好久，画上那女人的姿态跟陈秀兰一模一样的。我说你这画的谁。小满冲我眨眨眼，说你说呢。我说你咋知道你妈当年在那地里的样子。小满说姐跟我讲过，姐说你跟她讲过。我哦了一声，拍了拍小满的肩膀，说画得好。

那幅画后来被小满带回学校参展了，据说还拿了奖。陈秀兰知道以后嘴上说有啥好画的，但那天晚上她翻出压箱底的相册，找了一张年轻时的黑白照片看了又看。照片上的她扎着两根辫子，站在村口那棵大榆树底下，瘦瘦的，眼睛亮亮的。我凑过去看了一眼，说你现在也还是这样。她说拉倒吧，头发都白了。我说白了也是你。

日子一晃就进了二零一零年代。村里通了水泥路，安了路灯，以前黑黢黢的巷子晚上也亮堂堂的。我家院子里那棵老枣树每年还结枣，陈秀兰把枣子晒干了装袋子里，两个闺女回来的时候一人塞一包。小丫带孩子回来，小家伙满地跑，追着院子里那只老猫撵。小满在省城留了工作，在一家设计公司做插画师，收入不错，偶尔在杂志上看到她的画，我跟陈秀兰就指着说快看快看，咱闺女的。

二零一二年秋天，陈秀兰忽然跟我说她想回娘家看看。她娘前两年走了，爹还在，一个人住着。我说那我陪你去。她说不用你陪我自个儿坐车就行，你膝盖不好别折腾。我不听，去镇上的车站买了票。两个人坐了三个多小时的车到她娘家那个村子，还是那条坑洼的路，还是那个瘦高的老头坐在院门口晒太阳。他看见我们来了，拄着拐棍站起来迎了几步。陈秀兰上去扶住她爹，说爹你坐着别动。老头拉着她的手看了半天，说你咋也老了。陈秀兰说你闺女能不老嘛，外孙都上幼儿园了。

那天晚上住在她娘家，我跟老丈人睡一间屋，陈秀兰睡她以前那间房。半夜我睡不着，起来走到院子里站了站。那个院子跟我记忆里差不多，角落里堆着柴火，墙根长着青苔。我忽然想起那年第一次来这里，小丫和小满在院子里追着母鸡跑，陈秀兰跟她娘在屋里说话哭了一场。那时候她娘还在，这会儿也不在了。我正出神，听见身后脚步声，陈秀兰披着件外套出来了。她说你咋不睡。我说睡不着，出来透透气。她走到我旁边站定，跟我一块看着院子里的月亮。秋天的月亮又圆又亮，白晃晃的，把两个人影拉得长长的。

她说我梦见我娘了。我说梦见啥了。她说梦见我小时候她给我梳头，扎辫子的时候扯得我头皮疼，我哭，她就骂我娇气。我笑了，说那你现在娇气不。她说早就不娇气了，你认识我的时候我已经不娇气了。我伸手揽住她的肩膀，她往我这边靠了靠，就那么站着，月光底下安安静静的。

回来以后陈秀兰比从前更爱念叨以前的事。有时候做饭的时候忽然提起小丫小时候发烧她一夜没睡，有时候翻到小满的旧课本就说起她上课画小人被叫家长的事。我在旁边听着，该应的时候应一声，该笑的时候笑一声。她说的那些事我都在场，但每次她重新讲一遍，我还是能听出一点不一样的东西。那些回忆在她嘴里像一颗一颗的珠子，她串了半辈子，越串越亮。

二零一四年的深秋，我带她去了趟村东头那块地。地已经没再种了，租给了邻村的一户人家，人家种的是花生。高粱早就没了，麦子也不见了，满地绿油油的花生叶子铺着。我站在地边上指着那片田野，说你看，就是这儿。陈秀兰说你指啥。我说那年我就是在这碰着你的。她看着那片花生地，半晌说早都变样了。我说地变了样，人没变样。她偏过头看了我一眼，风吹着她鬓边的白头发，她嘴角弯了弯，说你可真能记。我说你的事我一件都忘不了。

她没说话，转身往村子方向走了。我跟上去，走了几步她忽然把手伸过来，五根手指插进我的五指里，握住了。她的手还是带着薄薄的茧子，但温暖如旧。我捏了捏她的指尖，那一年高粱地里碰到的那个温度，隔了二十多年，原来一直没散过。风吹着路边的树叶子哗哗地响，天蓝得干干净净的，她走在我旁边，步子不紧不慢的。

那天晚上回去以后，我从柜子底翻出一个旧铁盒，里面装着些零零碎碎的东西。我翻了翻，找到一张褪了色的纸片，上面是一行歪歪扭扭的字：“今天帮陈寡妇收高粱，不小心碰了她，她红着脸看我。”那是好多年前我记下的，纸都发黄了，折痕深得快要断了。

陈秀兰走过来看见那张纸，拿起来看了看，看了半天没说话。我有点紧张，怕她说我咋还留着这玩意。可她看完之后把纸折好放回铁盒里，合上盖子，放回柜子底层。她转过头来看着我说，你留好啊。我说留着的。她没再说什么，去厨房端了一碗热水放在我手边。我端起碗喝了一口，热水从喉咙一直暖到胃里。

那碗热水喝完，我把铁盒又往柜子深处推了推。陈秀兰转身去收衣服了，我坐在床边，手里还握着空碗，觉得刚才那一幕像电影里的慢镜头，每一帧都清晰地印在脑子里。她拿起那张纸时的表情，她看完之后折好放回去的动作，她说的那句留好啊，轻飘飘的，却比说一千句煽情的话都重。

那年冬天来得早，十一月头上就下了场薄雪。雪花不大，落在地上就化了，但屋顶和树梢上薄薄地积了一层白。我膝盖的老毛病逢雪必犯，酸胀得夜里翻来覆去睡不着。陈秀兰也不知道从哪听来的偏方，用艾草熬了水装在一个热水袋里让我敷着。那热水袋是她用旧布缝的套子裹着的，蓝底碎花的布面，跟她当年那件蓝布褂子一个色系。我每天睡前抱着那个热水袋坐在床上，腿弯里热乎乎的，舒服多了。她看我老实敷着了，才肯关了灯躺下来。

有一天晚上我敷着艾草水跟她聊天，忽然问她，当年你头一回见我，是啥印象。她侧身躺着，脸朝着我这边，眼睛在黑暗里微微亮着。她想了一会儿说，印象不咋好，瘦猴似的。我说那我帮你收高粱的时候你还让我去。她说地里的活我一个人忙不过来，有人来干活我还挑啥长相。我又问你后来啥时候觉得我这人还行的。她沉默了一会儿，说你每天从后门来帮我劈柴那些天，劈完柴啥也不说就走。我就觉得你是真没啥图谋的。

我笑了，说我要真有图谋咋办。她说那你就不会天天只劈柴了。我伸手在黑暗里找到她的手，握住，她的手暖乎乎的。她没抽回去，翻了个身朝向我这边，把脸靠在我的肩窝里。她的呼吸在我脖子里轻轻的，带着艾草淡淡的苦味。就那么靠着，谁也没说话，窗外的雪好像又下密了，沙沙地打在窗纸上。

零五年的小满已经工作了三年多，在省城站稳了脚跟。她接的活越来越多，有回她在电话里跟我显摆，说爸我上个月挣的比你以前修车半年挣的都多。我说行，你出息了，那你给你妈买件羽绒服，要好的，她冬天那件太薄了。小满说过年回去带。那年年三十她果然带回来一件长款羽绒服，深棕色的，沉甸甸的一包塞给陈秀兰。陈秀兰拆开看了看，说我哪穿得了这么好的。小满说你就穿，闺女挣钱了不给你花给谁花。陈秀兰嘴上嫌她乱花钱，第二天就穿上了，在院子里走来走去地晾衣服，我隔着窗户看她，羽绒服裹得她圆嘟嘟的，像个胖胖的棕熊。

那年春节家里人都齐了。小丫带着丈夫和孩子回来，小满也从省城赶回来，加上我和陈秀兰，六口人挤在堂屋里吃年夜饭。陈秀兰做了满满一大桌子菜，红烧鱼、炖排骨、炸丸子、凉拌藕片，热气腾腾地把整间屋子都熏得暖融融的。小丫的儿子五岁了，满屋子疯跑，追着小满要他小姨陪他玩。小满被他缠得没辙，就掏出手机给他看自己画的画。小家伙翻着翻着忽然指着一张说这个好看，小满拿过来一看是一幅高粱地，说这是姥姥家的地。小家伙说姥姥家有这个呀，那我要去看。陈秀兰在旁边接话说等秋天姥姥带你去，地里的高粱红彤彤的，好看得很。

我听见她说的这个话，端着酒杯的手顿了一下。她抬眼看了我一眼，嘴角有点笑意。我明白她那一眼啥意思，意思是你念念不忘的那些高粱地，我也记着呢。我把杯子里的酒一口干了，辣得嗓子眼发烫，心里头却甜丝丝的。

年夜饭吃到后半段，小满忽然站起来，说我有件事宣布。大家都看着她。她清了清嗓子，说我在省城谈了个对象，谈了半年多了。陈秀兰手里的筷子啪嗒掉在桌上，说你咋不早说。小满说这不是过年一块儿说嘛。我问小伙子干啥的。小满说是在一个画廊工作的，画画搞策展的。我点点头说搞艺术的跟你登对。小满松了口气说爸你不反对吧。我说我反对啥，你自个儿的事自个儿拿主意，带回来给我们看看就行。

那天晚上小满拉着陈秀兰在她屋里说了半宿悄悄话。我路过门口的时候听见里头一会儿笑一会儿没声的。小丫在客厅陪孩子看动画片，我跟小丫说你看你妹也找了对象了。小丫笑着说咱们家一个接一个的。我说接得好，热闹。

过了正月十五，小满说要带对象回来给我们看看。那天下着小雨，我站在院门口等了半天，看见一辆出租车停在了巷口，小满先从车上跳下来，然后一个高个子年轻人跟着下来。两人撑着一把伞进了院子，年轻人收了伞礼貌地喊我叔，又冲屋里喊婶。他眉眼周正，说话不急不缓的，看着稳重。陈秀兰从厨房端了茶出来，上下打量了他好几眼，脸上慢慢堆了笑。

那小伙子姓方，家里是省城的，父母都是中学老师，他自己美院毕业以后在画廊工作。陈秀兰问他家里几个孩子，他说独生子。陈秀兰又问你们搞艺术的是不是都不着家。小伙子笑了，说婶，我工作挺规律的，画廊朝九晚五，周末画点自己的东西，不往远处跑。陈秀兰半信半疑地看了看小满，小满冲她妈挤挤眼，说妈你放心吧他比我靠谱。

那顿午饭吃得热热闹闹的，小伙子不挑食，陈秀兰夹什么他吃什么，嘴还甜，夸婶的糖醋排骨比饭店的好吃。陈秀兰被哄得眉开眼笑，后来跟我说这小伙子嘴巧，你当年要是有他一半会说，我早嫁你了。我说我当年不会说，但我会干活。她说你会干活倒是真的。

小满那桩事定了以后，陈秀兰有时候闲下来就念叨，说再过两年咱这屋里又得办酒了。我说你急啥，人家才处了多久。她说你当年跟我也没处多久。我说那是年代不一样了。她不理我，开始翻箱底找她那块红布，就是当年给我做新婚褂子剩的那块，说要给闺女留着。我说那块布放了快二十年了，都褪色了吧。她掏出来看了看，说还能用，给小满做条红围巾也行。

二零一六年的初夏，小满结了婚。婚礼办在省城，男方家操持的，体体面面的。我和陈秀兰提前两天就到了，住在小丫租的房子里。婚礼那天陈秀兰穿了一件暗红色的旗袍，是小丫陪她买的，头发盘起来别了一支小簪子。我穿了新西装，领带是小满头天晚上手把手教了我半个钟头才系上的。我说你们这些年轻人讲究太多了，我就穿个中山装不挺好。小满说不成，爸你得给我长脸。我就老老实实穿上了那身西装，站在镜子前面看自己，觉得里头那个人又熟悉又陌生。

小满穿着白色婚纱从化妆间出来的时候，陈秀兰第一个站起来。她看着小满一步步走过来，嘴巴张了张，眼眶就红了。我站在旁边递了张纸巾过去，陈秀兰接了但没擦，就那么攥在手里。小满过来挽着我和陈秀兰的手臂，说爸妈一会儿你们陪我上台。我紧张得手心全是汗，说上台说啥。小满说就说祝我们幸福就行。我说那行。

台上灯光亮得晃眼，底下全是人。我拿着话筒站在那里，西装领口勒得有点紧。我看着旁边穿着婚纱的小满，又看了看台下的陈秀兰，她坐在第一排仰着脸看我，眼睛亮亮的。我说祝你们幸福，好好过日子。底下鼓掌，我把话筒递给小满的丈夫。下台的时候陈秀兰拉住我的手，她的手也是汗涔涔的，俩人并排走回座位的时候步子都有点飘。

小满结婚以后在省城安了家，回来的次数自然少了。但电话打得勤，隔两天就一个，有时候跟她妈说，有时候跟我说。电话里她叽叽喳喳的，跟她小时候一模一样。陈秀兰每次接完电话都要在院子里坐一会儿，也不干啥，就坐着看看天。我问她想闺女了？她说不想，就是听听她声音挺好的。

二零一七年春，小满也怀了孩子。消息传来的时候陈秀兰正在院子里晒被子，我喊她听电话她跑过去接，听到那头小满说她有了，陈秀兰整个人靠在了墙边，嘴里连说了三个好好好。挂了电话她在院子里转了两圈，说我去买只鸡炖汤，明天给她送去。我说省城那么远，你带只鸡过去也坏了。她说那我坐车去，现炖给她吃。我看她那劲头，知道拦不住，就说那我陪你去。

那之后好几年，我们的日子就在两头跑里过去了。省城和村子之间那条路跑得多了，路边的树长多高我都知道。陈秀兰去给两个闺女帮忙带孩子，我就一个人守在家里看着院子里的枣树和那棵老柏树。她有时候一走就是半个月，回来的时候总要带一兜子省城的东西，给孩子买的衣服玩具，给小满和小丫带的特产，自己啥也没给自己买。我看着她大包小包从长途汽车上下来，嘴上说咋又买这么多东西，手却伸过去全接了过来。

院子里那几间屋子慢慢又热闹了起来。小丫的儿子偶尔来住寒暑假，小满的孩子还小，来得少些。但陈秀兰把两个外孙的玩具都收在一个大纸箱里，整整齐齐的。孩子们来的时候把箱子倒出来满地都是，走的时候她又一件一件捡回去放好。有一回我帮她收拾，翻出一个小小的布老虎，已经洗得褪了色，边角都毛了。我说这是谁的。陈秀兰拿过去看了看，笑了，说这是小丫小时候的，后来小满也抱着睡过。她把布老虎擦了擦，又放回了箱子底下。

二零一九年秋天的一个下午，我跟陈秀兰在院子里择豆角。太阳晒着后背暖融融的，她坐在小板凳上，把豆角一根一根地掐去两头。我坐在她旁边，手里也择着。两人不说话，就听见豆角被掐断时清脆的声响，啪嗒啪嗒的。她忽然停下手里的活，说咱俩多久没去村东头那块地了。我说有两三年了。她说那明儿去看看吧。

第二天下午我们俩慢慢走过去。村子比以前新了不少，路修得平了，各家各户的院墙都翻新过。村东头那块地还是种着花生，绿油油的一片，秋风过处叶子翻涌着。我站在地边上看着那片田野，陈秀兰站我旁边。她说现在看不见高粱了。我说是看不见了。她说你还记着那年的事不。我说记着。

她说那你跟我说说，那年我穿的是啥衣裳。

我想了想，说蓝布褂子，袖口挽到小臂，头发扎着，额头上有汗。

她点了点头，没再说话。

我站了一会儿，伸手揽住她的肩膀。她的肩膀比从前窄了些，人也矮了些，但靠着我的时候还是那个姿势。风从花生地上面吹过去，带着泥土和草木的气味。太阳往西边走，把两个人的影子拉得长长的，投在田埂上，跟那年的高粱地里的影子叠到了一起，分不清哪个是哪一年的了。

我揽着她慢慢往回走。走到村口大榆树底下的时候，她忽然站住，说你还记得你那天帮我收高粱，后来跟我说的话不。我说我那天说了好多话，你指的是哪句。她偏过头看着我，夕阳把她的脸照得暖洋洋的，脸上的皱纹里也盛着光。她说你那天说，嫂子你一个人太难了。

我想起来了，当年我蹲在她面前仰着脸说的就是这句。我说我记得。

她笑了笑，那个笑跟她年轻时在高粱地里转过脸来时一样，温和的，羞涩的，带着一点尘埃落定之后的安稳。她说那我现在不难了。我说那当然，你有我呢。

她伸手轻轻拍了我的胳膊一下，别过头往前走了。我跟上去，两步并作一步走到她旁边。巷子里有人在喊孩子回家吃饭，远远近近的，炊烟从屋顶的烟囱里升起来，一缕一缕的，消散在淡金色的天空里。

她走在我身侧，步子不快不慢的，跟那年我帮她把高粱捆推回家时一样。只是那会儿她走在后面，离我好几步远，现在她走在我旁边，手搭在我的臂弯里，挨得紧紧的，像一根藤缠在一棵老树上，风吹不动，雨打不散。

那之后的日子里，陈秀兰的身体明显比不上从前了。年轻时在地里水里泡出来的老毛病一桩一桩地找上门，腰疼起来的时候得扶着墙才能走，膝盖阴雨天疼得整夜翻不了身。我带她去县医院看了好几回，大夫说都是积年的劳损，没有根治的法子，只能养着。她听了也不急，说养就养呗，反正地也不种了，家里的活你干着。

我确实把家里的活都揽过来了。做饭、洗衣、扫院子，她做了一辈子的事，我学着一点一点接手。头几个月免不了手忙脚乱的，炒菜咸了淡了的，衣服洗完了忘了晾。但慢慢也顺了，灶台上的火候能摸准了，晾衣裳也知道抖抖再挂上。陈秀兰坐在院子里的躺椅上看着我忙活，偶尔指点两句，大多数时候就眯着眼晒太阳。我忙完了端杯水递给她，她接过去喝一口，说还行，不算笨。

那年冬天我把院子里的老枣树修了修枝，剪掉了一些枯死的枝桠。陈秀兰在旁边看着，说这树还是咱俩刚成家那年栽的，一晃都这么粗了。我抡着锯子说可不是，那时候你还怀着小满。她说你记性咋这么好。我说你的事我前面说了，一件都忘不了。她没再说话，裹着那件深棕色的羽绒服坐在台阶上看我干活，风吹起她鬓角的白头发，她伸手拢了拢。

疫情那几年，两个闺女回不来，电话倒是更勤了。小丫和小满轮着打，有时候一天能接两三个。陈秀兰坐在电话机旁边跟她们聊天，说家里啥都不缺，粮食囤得满满的，菜院子里种着呢。挂了电话她跟我说，俩闺女都担心咱。我说担心啥，咱过得好好的。她说咱过得好好的也得告诉她们，不然她们不放心。

那时候村里的管理严，进出都要查。我跟陈秀兰就整天待在院子里，她绣花，我修理家里那些旧物件。她把年轻时候的针线筐翻了出来，里面还有半截没绣完的枕套，牡丹花的图样，线都褪色了。她戴上老花镜重新拈起针，一下一下地绣着。我坐在旁边给她穿针引线，她的眼睛花了，细针孔对不准，但手还是稳的。那对枕套绣完了以后她没舍得用，叠好了压在柜子里，说是留个念想。

疫情放开那年的春天，小丫和小满带着孩子们都回来了。院子里一下子又热闹起来，两个外孙追着跑，小丫的儿子已经上初中了，高高瘦瘦的，站在院子里比我高出半个头。小满的孩子还在上幼儿园，扎着两只小辫子，见了我就扑过来喊外公。我蹲下来把她举起来转了个圈，她在空中咯咯地笑，陈秀兰在旁边喊你小心点别摔着。我说我稳稳的。

那天晚上一大家子围在一起吃饭，陈秀兰精神特别好，亲手包了饺子，还做了她的拿手菜糖醋排骨。她端菜上桌的时候腰微微弯着，步子慢慢的，但脸上笑没断过。吃饭的时候小满忽然说妈你最近气色好多了。陈秀兰摸着脸说是吗，那你爸天天给我炖汤喝，能不养好嘛。小满冲我竖了个大拇指，我说那是你妈命好。陈秀兰在桌子底下踢了我一脚，但我看见她嘴角翘起来了。

那天夜里人都走了，院子里又恢复安静。我和陈秀兰坐在屋檐下乘凉，远处传来断断续续的蛙鸣和狗叫声，跟几十年前一样。她靠在我的肩膀上，说今天真热闹。我说是啊，人多就是好。她说咱俩现在也有一大家子人了，以前就咱俩跟小丫，现在算算几口了。我数了数，说算上女婿外孙，十来口了。她说够多了。我说还不够，等小满再生一个更好。她轻轻拍了我一下，说你贪心不贪心。

我说不贪心，我就想要这一大家子都好好的，围在咱俩旁边就行了。她的手从我的臂弯里滑下来，轻轻握住了我的手指头，跟年轻时那些晚上一样。她的手还是暖的，薄薄的茧子在指腹上，那些年摸过镰刀、锄头、柴火和我的后背的手，如今安安静静地躺在我的手心里。

那年的秋天，我又去了一趟村东头那块地。这回是一个人去的，陈秀兰午睡还没醒，我没叫她就自己走过去了。地里收完了花生，只剩光秃秃的泥土和几根残留的秸秆。我蹲在地头用手翻了翻土，土是松的，带着一股潮湿的气味。我站起来往远处看了看，那块地其实不大，快步走一圈也就几分钟的事儿。但就是这么一小片地方，锁住了我大半辈子的念想。

我想起那年我扛着镰刀走在前头，她提着水壶跟在后面，我们一前一后走过这条田埂。那时候我步子快，她步子慢，我总得停下来等她。现在我站在田埂上，好像还能看见她慢慢走过来的影子，蓝布褂子被风掀起来一角，头发在脑后一晃一晃的。我冲那个看不见的影子笑了笑，转过身往回走了。

回来的时候经过村口那棵大榆树，赵婶早就搬走了，她家院子里长满了草。我站在那棵老榆树底下看了看，树上挂着一根红布条，不知道谁系上去的，被风雨洗得发白了。风过的时候红布条飘了飘，我伸手碰了一下，布条凉丝丝的，缠着我的指尖轻轻晃着。

到家的时候陈秀兰醒了，坐在堂屋里喝水。她看我进门，说你又去那块地了。我说你咋知道。她说你一抬脚我就知道你去哪。我把外套脱下来搭在椅背上，坐过去端起她剩下的半杯水喝了。她说下回我跟你一块去。我说行，等你腰再好些。

那杯水喝下去有点凉了，但喉咙里满满的都是她唇齿间的温度。我搁下杯子，看着她坐在那儿，午后的阳光从窗户斜斜地照进来，把她整个人笼在一层淡淡的金色里。她的头发比前两年白得更多了，但那双眼睛还是亮的，跟高粱地里转过来看我时一样的亮。

她冲我伸了伸手，我站起来走过去，在她旁边坐下来，握住她的手。两个人就那么坐着，太阳慢慢从窗户这边移到了那边，屋子里的光影一寸一寸地挪着。谁也没说话，但那只握着的手一刻都没松开过。

那年的冬天格外冷。陈秀兰的腰疼得比以前更频繁了，有时候连从床上坐起来都得我扶着。我带她去了市里的医院，拍片子做检查，大夫说是腰椎的退行性病变加上骨刺，建议保守治疗，实在疼得厉害了就用点药缓解。回来的路上她靠着车窗闭着眼，我握着她的手，她的手比从前凉了些，我把外套脱下来搭在她腿上。她睁开眼看了看我，说你别冻着。我说我不冷。

那阵子小丫和小满轮流往家跑，非要接她去县里或者省城住。陈秀兰不肯，说住不惯城里的楼，上上下下的。两个闺女轮番劝，我也在旁边帮着说去住几天散散心。她犟不过，去小丫家住了半个月，回来的时候气色确实好了些，说小丫天天给她做好吃的，女婿陪她下楼晒太阳。我听了放心不少，但嘴上说城里哪都好就是没家里自在。她点头说那倒是，还是自己家的床睡着踏实。

开春以后她的精神又缓过来了些，天气暖和的时候能在院子里坐一个下午。我把院子里那把旧躺椅修了修，垫了两层褥子，让她靠着舒服些。她躺在上面晒太阳，看我在院子里忙活，有时候喊我过去帮她倒杯水，有时候就喊一声我的名字，我应了她又不说话，就看着我笑。我说你喊我干啥。她说没干啥，就想看看你在不在。我说我能去哪。她说那谁知道呢。我白她一眼，又低头干我的活了，但心里头被她那一嗓子喊得热乎乎的。

那年的夏天来得特别早，五月份就开始热了。我把堂屋里的吊扇擦干净了装上去，又买了个小台扇搁在她床头。陈秀兰说我越来越会过日子了。我说这些年跟你学的。她说你以前可不会这些。我说以前有你，我懒得学。她听了没接话，但眼角的细纹舒展开了。

小满那年夏天回来了一趟，带着她的相机，说要给我们老两口拍一组照片。陈秀兰说你拍那干啥，我这满脸褶子的。小满说就是要拍这个，自然的样子最好看。她把陈秀兰扶到院子里的枣树底下坐着，又把我拉过去站在旁边。我有些不自在，手不知道该往哪放。小满说爸你自然点，就像平时那样。我说平时我也不是这么站的。小满说你平时就是这副手足无措的样子。我被她说得没脾气，只好把手搭在陈秀兰肩上。陈秀兰被我搭得往旁边偏了偏，说你这手沉的。小满在镜头后面喊，别动别动，就这个姿势。咔嚓一声，画面定格在那个午后。

后来照片洗出来，小满给我们一人一张。照片上的我和陈秀兰坐在枣树底下，她微微偏着头，我搭着她的肩，两个人的表情都带着点猝不及防的愣怔。但就是那种愣怔，让我觉得特别真实，像把那些年所有来不及摆好的表情都收进了这一张方寸之间。陈秀兰看着照片说把我拍得不好看。我说好看，就你最好看。她说你少来。但那张照片后来一直压在她枕头底下，我有一回替她换枕套的时候翻出来的，边角都被摸得卷了。

那年秋天枣树结的枣子格外多，沉甸甸地坠了满枝。我搬了梯子上去打枣，陈秀兰在底下拿布袋子接着。枣子哗啦啦落下来，有的砸在她肩上她也不躲。我说你挪挪地方，别砸着你。她说砸不着，你那准头不行。我说那你接好了。话音没落一大把枣子落下来，她兜着布袋接了大半，有几颗滚到了地上。她弯腰去捡，腰弯到一半顿住了。我赶紧从梯子上下来扶她，她说没事没事，就是弯急了。我接过她手里的袋子说我来捡，你坐那儿别动。

那天打下来的枣子装了两大袋子，陈秀兰挑了一部分晒在竹匾上，另一部分洗了放在盆里，说给孩子们熬枣汤喝。我在旁边帮她把坏枣挑出来，她挑得比我仔细，每一颗都要捏一捏看一看，坏的不留。我说你这眼睛比我的好使。她说你戴个老花镜就好了。我说我不戴，戴上像个老头。她说你就是个老头，还装啥年轻。我被她这话噎住了，想了半天没法反驳，只好嘿嘿笑了一声。

那以后我当真戴上了老花镜。去镇上配的，黑框的，搁在鼻梁上有些不习惯。第一次戴着修家里的水龙头，拧了两下就觉得头晕。陈秀兰在旁边看着，说慢慢就习惯了，我以前刚戴上也不得劲。我抬眼看她，透过老花镜的镜片看过去，她脸上的皱纹变清晰了，眼角的细纹一根一根的，像秋天田垄上被犁过的一道一道的沟。我突然觉得那些纹路很好看，是她用大半辈子的太阳和风霜刻出来的，每一道都有自己的来处。

入冬以后她出门少了，整天窝在屋里看电视或者听收音机。镇上的戏曲广播频道她特别喜欢，一到下午就准时打开，坐在靠窗的椅子上跟着哼。她会唱的段子不多，翻来覆去就那两三个，但每次都哼得有板有眼的。我在旁边听着，偶尔跟着她唱两句，跑调跑得没边了。她就停下来笑，说你那嗓子跟鸭子似的。我说鸭子也能唱。她说那你唱吧。我就接着唱，唱得她自己反而忘了词。

有天下午她从躺椅上起来往厨房走，走到堂屋门口的时候停了一下，扶着门框站了站。我在旁边收拾柜子，余光瞥见她身子晃了一下，赶紧扔下手里的东西冲过去扶住她。她的脸色有点白，额头出了一层细汗。我说咋了。她说没事就是眼前黑了一下。我不放心，扶她坐到椅子上，倒了杯温水递过去。她接过来慢慢喝了，喘匀了气说可能是起猛了。

那天晚上我辗转睡不着，她倒是睡得沉。我借着窗口透进来的月光看着她的侧脸，安安静静的，呼吸匀匀的。我想起好多事来。她第一次来我家吃饭那天，她坐在我旁边低着头扒饭的样子。她穿着红底碎花棉袄从我隔壁院子走出来那天，我手心出汗的情景。她在灯下给小丫纳鞋底，针在头发上蹭一下再扎下去的动作。她在地里弯着腰拔草，直起身来冲我摆手让我别晒着了。那些画面一帧一帧地晃过去，清晰得跟昨天似的。

我把她搭在被面上的手轻轻握住了。她的手动了一下，没醒，指尖本能地蜷了蜷，像是回应我。我握着那只手，躺在黑暗里看着天花板，心里头那种踏实感满得要溢出来。我这一辈子没干过什么惊天动地的大事，没挣过大钱没当过大官，但我就觉得值了。我娶了个好媳妇，生了两个好闺女，一家人平平安安的。那些年淋的雨、吹的风、早上四点多爬起来支摊子的苦，都比不上这一刻握着她手的甜。

第二天她醒来精神又好了，好像昨天那一阵晕乎根本没发生过。她坐在床上吃我煮的粥，说今天的粥比昨天的稠。我说我多熬了五分钟。她说有进步。我坐在对面看她喝粥，她抬起头来发现我在看她，说你看啥。我说看你吃饭。她说吃饭有啥好看的。我说好看，你吃啥都好看。她把粥碗往桌上一搁，伸手在我额头上点了一下，说你越老越油嘴滑舌了。我嘿嘿地笑，把她的粥碗又往前推了推，说喝完，锅里还有。

那之后我注意着她的气色，每天她起了床我先打量一番，脸色好我就放心，稍微有点白我就紧张。她自己大概也觉察出我在偷偷观察她，有时候故意板起脸说你别老盯着我，跟看犯人似的。我说我看我媳妇犯法了。她说犯法了，抓起来蹲监狱。我说蹲就蹲，你每天来给我送饭就行。她被我气笑了，摆摆手不跟我掰扯了。

来年开春的时候，天气一回暖，她的精神头就好了一大截。我在院子里把那把旧躺椅挪到太阳底下，上面铺了厚厚的棉垫子，她每天午后去躺一会儿，有时候睡得着，有时候就半眯着眼打盹。我搬个小凳子坐在旁边给她剥花生，剥好了放在一个小碗里等她醒了吃。风吹过来的时候她鬓角的碎发飘起来，我不自觉地伸手帮她别到耳后。她没睁眼，嘴角轻轻弯了弯。

院子里的老枣树又发芽了，嫩嫩的叶片从枝头钻出来，在春风里颤巍巍地摇。墙根那片她种了好多年的指甲花开了一小丛，红红粉粉的，她每年都要摘几瓣来染指甲，虽然现在年纪大了不太弄了，但花还年年开着。我蹲在花丛旁边拔草的时候，听见她在躺椅上轻轻哼起了那段老戏，调子还是那个调子，断断续续的，但听得我耳朵根发酥。

我站起来拍了拍手上的土，走进屋里倒了杯温水端出来递给她。她睁开眼接了，喝了一口，说你今天拔草拔得挺干净。我说那当然，我干活利索着呢。她靠在躺椅背上仰着脸看我，阳光透过枣树叶子在她脸上洒下一片碎碎的光斑。她说利索就好，利索还能多干几年。

我搬了小凳子坐回她旁边，把她碗里剥好的花生端给她。她捏了一颗放进嘴里慢慢嚼着，嚼得细细的。风又吹过来，头顶的枣树叶子沙沙地响，远处的巷子里有人在喊谁家孩子回家吃饭。院子里那丛指甲花摇摇晃晃的，红的粉的在阳光底下闪着光。我靠在她躺椅的扶手边上，仰起头来看了看天，蓝得干干净净的，几朵白云慢悠悠地飘过去，悠悠荡荡的，像那年秋天的风里飘散的高粱花子。

那年春天过去以后，陈秀兰的身体时好时坏。好的时候能在院子里走好几圈，坏的时候连着几天胃口都不好。我把她爱吃的菜换着花样做，今天炖个鸡汤明天蒸条鱼，她吃不了几口就搁下筷子说不饿。我不勉强她，把饭菜收好温着，等她想吃了再热给她。

有天傍晚她忽然跟我说想吃柿子。那时候不是柿子成熟的季节，满大街都买不着。我骑了摩托车跑到镇上，又跑到县里，挨个水果摊问，最后在一家超市的冷柜里找到了一盒冻柿子，进口的那种，贵得吓人。我二话没说买了回来，拿温水泡着解冻。柿子软了以后我剖成两半端到她面前，她拿着小勺挖了一口，说跟小时候在老家吃的味道不一样。我说那下回等秋天到了我回老家给你摘，老家的柿子才正宗。她说好，你记着。

她吃了半个柿子就放下了。我收拾碗勺的时候看见那剩下的半个柿子在碗里，橘红色的果肉软塌塌的，心里头无端地紧了一下。我把它用保鲜膜裹好放进冰箱里，想着她明天要是想吃了还能再挖两口。但第二天她没提这茬，那半个柿子在冰箱里放了几天，后来被我扔了。

小满五月回来了一趟，带着她的孩子。陈秀兰精神好得出奇，陪着小外孙女在院子里玩了一整个下午。她蹲在地上跟孩子一起挖土种花，腰弯下去的时候我在旁边站着，手伸着随时准备扶。小满说妈你歇会儿吧别累着。陈秀兰说没事，跟孩子玩一会能累着我啥。那天晚上小满临走的时候进了里屋跟陈秀兰说了好一阵子话。我听见里面偶尔有笑声传出来，后来笑声没了，安静了好一会儿。小满出来的时候眼圈是红的，但脸上带着笑，说爸我先走了。我送她到巷口，她说妈的精神头比我想象的好。我说是好，就是时好时坏的。小满点点头走了，在巷口拐弯的时候回头冲我摆了摆手。

夏天来的时候蝉叫得比往年都响。陈秀兰怕热，我把吊扇开到最大挡，又买了个冰垫铺在她坐的椅子上。她白天大半时间都待在堂屋里，搬了把躺椅坐在吊扇底下看电视。我忙完了院子里的活就进屋里陪她坐着，两个人看那些重播了无数遍的电视剧，她有时候看着看着就睡着了，头歪在一边。我轻手轻脚把电视声音调小，拿条薄毯子搭在她身上。她睡着的时候眉头是松开的，呼吸浅浅的，整个人缩在躺椅里小小的。我坐在旁边看着她，看着看着就想，她年轻时候那么能干，一个人扛高粱捆、一个人种两亩地、一个人拉扯小丫，那会儿的她跟这会儿缩在躺椅里的她判若两人。但判若两人又怎么样呢，哪一个都是她，都是我拿命换都换不来的那个人。

七月半那天晚上月亮特别亮，我扶她到院子里坐了一会儿。她指着天上的月亮说你看那上面有影子。我说那是环形山。她说我知道是环形山，但我小时候我娘跟我说那是嫦娥的广寒宫。我笑了，说那你信哪个。她说我信我娘的。我点了点头，跟她一起仰头看着那轮月亮。月光白亮亮的，把院子照得清清楚楚的，枣树的影子印在地上，被风吹着晃来晃去。她把手搭在我的手背上，手指轻轻敲了敲，像在打节拍。我没动，就那么让她敲着。

八月中旬有一天早晨她没起来。我去叫她吃早饭的时候，看见她躺在床上睁着眼，说身上没劲起不来。我摸了摸她的额头不烫，但她的脸色比平时又白了一些。我说那就在床上躺着，我给你把饭端过来。她嗯了一声。我端了粥过去，她勉强喝了小半碗就推开了。那天我哪都没去，就坐在床边陪着她。她大部分时候闭着眼，偶尔睁开看看我还在不在，看我一眼又闭回去了。她的呼吸平稳，但比平时短促一些。

到了下午她说想出去坐坐。我把她扶起来，搀到院子里的躺椅上。她靠着椅背闭着眼晒太阳，太阳暖烘烘地照着她，她的脸慢慢恢复了一点血色。我在旁边给她剥了一把核桃仁放在碗里，她慢慢吃了两颗，说今年的核桃不错。我说新下来的，昨天去镇上买的。她点点头又闭上了眼。

小丫那天傍晚回来了，一进门看见她妈躺在院子里就愣住了。她蹲在躺椅边上喊了声妈，陈秀兰睁开眼看着她，说我没事就是累了。小丫的鼻子当时就红了。陈秀兰伸手拍了拍小丫的手背，说你哭啥，又没怎么着。小丫吸了吸鼻子说妈你吓死我了。陈秀兰笑了笑，说吓啥吓，你妈还能撑好些年呢。小丫听了这话眼泪反倒出来了，她趴在陈秀兰的膝盖上，肩膀一抽一抽的。我站在旁边看着，喉咙里堵着什么，上不来下不去的。

那以后小丫请了长假住在家里，小满也隔两天就回来一趟。陈秀兰说你们俩都回来干啥，耽误工作。小满说不耽误，我画稿子在家也能画。陈秀兰说那你把电脑搬回来吧，就在堂屋画，我看着你画。小满真的把笔记本搬回来了，每天坐在堂屋里画她的设计稿，陈秀兰就躺在旁边的沙发上看她画。偶尔小满把屏幕转过来给她妈看，陈秀兰眯着眼说好看，这个颜色好。小满就笑，说妈你懂啥设计。陈秀兰说你画的我就说好看。

她的饭量越来越小了，人瘦得厉害。我把她最喜欢的那些菜一样一样做给她尝，她每次都尝几口就摆手。有一回我做了以前她教我的红烧肉，她夹了一块搁在嘴里慢慢地嚼，嚼了好半天咽下去，说这肉炖得烂了，入味。我说那是你教的方法好。她说那以后你做给孩子们吃，他们都说你做的好吃。我心里一下子揪了一下，但脸上没显出来，说那当然，你教出来的徒弟能差。

九月初的一个午后，太阳刚往西偏了一点点。陈秀兰躺在院子里的躺椅上，我坐在旁边的小凳子上，手里拿着把蒲扇帮她赶蚊虫。她的眼睛半睁半闭的，忽然开口说老林，我想起来一件事。我说你说。她说那年收高粱你碰着我了，你当时手缩回去得快不快。我想了想，说快，跟被烫着了似的。她说那你那时候心里咋想的。我放下蒲扇认真看着她，她脸上的表情淡淡的，嘴角微微翘着，等着我回答。

我说我那时候心里慌得很，怕你恼了我，以后不让我帮忙了。

她慢慢笑了一下，那个笑很浅很浅，但她嘴角弯起来的弧度跟三十多年前高粱地里一模一样。她说我没恼你，我就是吓了一跳。我说我知道，你后来让我走你家后门了。她嗯了一声，把目光从我脸上移开，看向院子里那棵枣树。枣树上挂满了青的枣子，再过些日子就该红了。

那天晚上她精神比前几天好了一些，小丫端了碗红枣汤过来她喝了大半碗。小满在旁边给外孙女讲故事书，书上的画花花绿绿的，小孩听得入了迷。陈秀兰躺在床上，目光在屋里每个人脸上慢慢扫过去，从小丫到小满到外孙女到我，最后停在我脸上。她的眼神里有一种我从未见过的东西，我说不上来是什么，但我知道那里面装着她这一辈子所有的东西。

夜里我守在她床边的椅子上，她忽然伸手够我。我探身过去握住她的手，她的手比白天又凉了一些。她低声说老林，你帮我把窗户开一点，我想听听风。我起身把窗户推了一条缝，夜风带着枣树叶子沙沙的声响溜进来，轻悠悠的。她听着那个声音，慢慢地闭上了眼睛。她的手还在我手心里，指尖微微蜷着，像那年收高粱时她攥着镰刀把的手指一样，轻轻收拢，又轻轻松开。

那阵风从窗户缝里吹进来，吹动了她枕边的一缕白发。我坐在那儿没动，握着她那只手，听着窗外风穿过枣树叶子的沙沙声，一点一点变小，最后只剩下秋夜里那片安静的、无边无际的沉默。月亮从云层后面露出来，把银白色的光洒在窗台上，照着她安安静静的面容。

那之后的事情我记得不太清了。小丫和小满的声音从很远的地方传来，又像是就在耳边。有人扶着我，有人给我端水，有人在我肩上拍着。那些声音和动作都模模糊糊的，跟隔着一层毛玻璃似的。我坐在堂屋的门槛上，看见院子里那棵枣树在风里晃着叶子，满树的青枣在月光底下泛着微微的白。她就躺在那树底下的躺椅上，只是躺椅空了。空荡荡的椅面在月光里显出原来的颜色，那块棉垫子还铺在上面，带着她躺下去压出来的印子。

后事是小丫和小满操持的。我像个木桩子似的杵在院子里，她们让我干啥我就干啥，让我签字我就签字，让我磕头我就磕头。村里来帮忙的婶子们跟小丫说着什么，小丫点着头，红着眼圈却一句没哭。小满抱着她妈的那件深棕色羽绒服站在屋角，手指头攥着袖口，攥得紧紧的。我走过去把小满搂了一下，她靠在我肩膀上终于哭出声来了，哭得整个身子都在抖。我说不哭了不哭了，你妈不让你哭。小满哭着说我妈不在了。我说她在呢，她一直都在呢。

那天夜里人都散了，院子里就剩我一个人。我坐在她常坐的那把躺椅上，椅面上还残留着她的温度，但也正在慢慢消散。我把脸埋进椅背的棉垫子里，闻见一股淡淡的艾草味，是她夏天常点的驱蚊草的味道。那味道一下子就把我拽回去了，好像她还在厨房里忙活，好像她还在院子里晾衣服，好像她还会从屋里探出头来喊我一声老林吃饭了。我抱着那把空椅子坐了很久，直到月亮从东边移到了西边，冷露打湿了我的肩膀。

头七那天小丫和小满都回来了。她们把陈秀兰的遗物收拾出来，衣服鞋子叠好装进纸箱里。我在旁边坐着看，看见她们翻出了一条红底碎花的围巾，是小满结婚那年她戴过的。小满把围巾叠好放进了自己的包里。小丫从柜子底下翻出那个旧铁盒，就是放着我那张纸片的铁盒。她看了看我，我说你打开吧。小丫打开铁盒，里面除了那张发黄的纸片，还有一张我和陈秀兰在老枣树底下的合影，是那年小满拍的。照片被她用手帕包着，整整齐齐的。

小丫把铁盒递到我手里。我接过来，翻出那张写着字的纸片看了一遍。纸比几年前又黄了不少，折痕更深了，有些字迹洇开了一些，但还看得清。"今天帮陈寡妇收高粱，不小心碰了她，她红着脸看我。"我看了两遍，把纸片折好放回铁盒里，盖上盖子，抱在怀里。小丫说爸，这个你留着吧。我说嗯，我留着。

她们走后我又一个人了。屋子很大，空荡荡的，走路都有回音。我每天早晨起来煮一锅粥，盛一碗，剩下的搁在锅里凉着。那碗粥我总也喝不完，喝到一半就搁下了。晚上我睡在她睡过的那半边床上，枕着她用过的枕头，上面早就闻不到她的味道了，只剩下洗衣粉的淡香。我把她床头那盏小台灯整夜开着，昏黄的光照着一小块地方，我侧身躺着，看着那团光，就能睡着。

地里的活我不去了，院子里那丛指甲花也蔫了。我有时候在院子里一坐就是半天，看着枣树叶子一片一片地往下落。秋天的风越吹越凉，我穿着她给我织的毛背心，那背心已经旧了，肘部磨得有些发毛，但穿着还是暖和的。风来的时候毛背心贴着我后背，软软的，像她伸手搂着我的感觉。

有一天我去村东头那块地看了看。花生早收完了，地里光秃秃的。我站在地边上往远处望，天灰蒙蒙的，看不见什么特别的。但我知道她就在这儿，她就在这片她弯腰捡麦穗、直起身擦汗的土地上。我把手插在口袋里站了很久，风把我的头发吹乱了我也没管。后来我蹲下去，在地头的土里用手指划了三道横杠，三道竖杠，划了个歪歪扭扭的格子，跟小时候在地上画房子一样。我对着那个格子看了一会儿，站起来拍拍手上的土，转身回去了。

入冬以后我生了一场病，不重，就是感冒，但烧了好几天。小丫把我接到县里去住，小满也赶回来了。我躺在小丫家的客房里，她们轮着给我端水送药。有一天烧退了，我坐在床上靠着枕头，看着窗外县城的楼房和街道，忽然觉得陌生得很。那天下午我让小丫送我回了村里。我说我还是得住自己家，自在。小丫不放心，我说没事，你爸身子骨硬朗着呢。

回到家的那天傍晚，我推开院门，看见院子里满地落叶没人扫。我拿了把扫帚把院子扫干净了，又把那丛枯萎的指甲花剪了剪。干完这些天就黑了，我站在院子里抬头看了看天，冬天的星星又多又亮。我忽然想起来她说过的话，她说月亮里有嫦娥的广寒宫。我笑了笑，对着天上那颗最亮的星说秀兰啊，我回来了。

那以后我开始好好吃饭了。每顿做两个人的量，吃不完的放冰箱里下顿热热。我去镇上买了新的艾草，夏天还没到但我先备着了。院子里那棵枣树到了秋天还是结满了枣子，我打了满满两袋子，一袋给小丫一袋给小满送去。小满接过枣子的时候看了看我，说你气色好多了。我说那是，我又开始出摊了。

其实不是出摊，就是每天早晨去镇上那家早餐铺子帮忙。就是当年那个学做早餐的小伙子开的铺子，如今他铺子大了，雇了好几个人。他看见我去，说叔你来给我盯着火候吧，我那豆浆咋也熬不出当年的味。我就每天去两个小时，帮他看着那锅豆浆。滚开的时候撇浮沫，火候到了就关火。闻着那熟悉的豆浆味，我一天的劲儿就有了。

日子就这么慢慢往前过着。我每天早上路过村口那棵大榆树，树底下还是有人蹲着晒太阳，只是换了一茬人。我有时候跟他们打声招呼，有时候就点点头走过去。那棵榆树还是那么粗，枝桠伸展着，夏天的时候叶子密不透风。有一回我经过的时候伸手摸了摸树干，粗糙的老树皮硌着手心，跟三十多年前一模一样的。我摸了摸就收回手继续走了，步子比以前慢了些，但稳当。

今年秋天的时候我又去了趟村东头那块地。地换人种了，种的是玉米，黄灿灿的棒子掰了大半，还剩下一些在地里。我沿着田埂走了一圈，在一处停下来。我记得清清楚楚，就是这一块，那年她扛高粱捆的时候晃了两晃，我伸手去托，碰着了她的肩膀。

我蹲下来把田埂上的草拔了拔，又找了块半截砖头压在那块地方。砖头不大，灰红色的，搁在土里不显眼。但我知道它在就行。我站起来拍了拍手，转身往回走的时候风正好从背后吹过来，吹得玉米叶子哗啦啦响。那声音跟高粱叶子摩擦的声音差不太多，也是刷刷刷的，也是满耳朵的秋天。

走到村口的时候我回头看了一眼。太阳正往西沉，把整片田野都镀成了金色。那块地静悄悄的，玉米秆在风里轻轻摇晃着。我看了几秒钟，转回身继续往前走。榆树底下有个人冲我打招呼，我应了一声，拐进了巷子。家就在巷子深处，院门虚掩着，里面那棵老枣树的叶子黄了大半，风一吹就落几片下来，飘在院子里铺了薄薄一层。

我推开院门走进去，顺手把地上的落叶扫了扫。堂屋的门开着，里面那把陈秀兰常坐的躺椅还在老地方。我走过去坐了下来，靠着椅背，闭上眼。秋天的太阳透过枣树叶子的缝隙洒下来，在眼皮上打出细碎的光斑。暖融融的，像她伸手覆在我眼睛上。

我就那么坐着，想着她那时候红着脸转过来的样子，想着她穿着蓝布褂子站在高粱地里的样子，想着她蹲在地上磨镰刀的样子，想着她端着搪瓷缸来修车铺给我送饭的样子，想着她穿着棕色羽绒服在院子里走来走去的样子。那些样子一个一个从眼前过，清清楚楚的，一个都没少。

我睁开眼看了看院子里那丛重新种上的指甲花，明年春天就该开了，红的粉的，一簇一簇的。到时候我会摘几瓣泡在水里，像她以前那样。风停了，院子里安安静静的。我把手搭在椅背上，指头轻轻敲着木扶手，一下，两下，三下，是当年她在我手背上打的节拍。那个拍子我记住了，响在风里，响在秋天的空气里，响在那块她转过脸来的高粱地里。

那年冬天村里头一次装了暖气，各家各户通了管子，屋里暖烘烘的，不用再烧蜂窝煤了。我把那台用了十几年的旧炉子拆了，锈迹斑斑的铁管子搬出去的时候，碰掉了墙皮，露出下面一截更旧的砖。那砖缝里嵌着几粒煤渣，黑乎乎的，我抠出来看了看，又把它塞回去了。

暖气通了以后屋里暖和得跟春天似的，我晚上不用盖那么厚的被子了。但不知道咋的，有时候睡到后半夜会醒，觉得被子轻了，凉气从脚底下钻上来。我迷迷糊糊伸手往旁边摸，摸到空着的半边床铺，手就顿在那儿了。然后缓过神，把被子裹紧了些，翻个身接着睡。窗帘缝里透进来一线路灯的光，细细的黄线落在枕头边上。我侧身朝着那光线，觉得它薄薄的，像她以前夜里起来倒水时点的那盏床头灯的余光。

开春以后小丫的孩子考上了大学，家里办了酒。我去了，坐席上跟女婿家的亲戚们一桌，大家说说笑笑的。我喝了半杯酒，看着小丫忙前忙后招呼客人，觉得她越来越像她妈了，尤其是侧过头跟人说话时那个微微低眉的样子，活脱脱陈秀兰年轻时候的模样。我心里头热了一下，把剩下的半杯酒喝完，又倒了一杯。女婿过来敬酒的时候我跟他碰了碰杯，说你们好好过日子。他点头，说爸你保重身体。我说我身体好着呢，你照顾好小丫就行了。

那顿饭吃完回来天快黑了。我骑着那辆旧电动车慢悠悠往村里走，路过镇上的时候看见那家早餐铺子的招牌换了新的，灯箱亮堂堂的，远远就能看见。铺子里那小伙子如今已经是个中年人了，胖了不少，隔老远冲我招手喊叔。我停下来，他说你明天还来不来帮我盯着豆浆。我说来，八点。他说行，我给你留了碗豆腐脑。

我继续骑车往前走，夜风凉丝丝的，但吹在脸上不扎人了。春天了，路边的杨树发了嫩芽，灰褐的枝干上笼着一层淡绿，在路灯底下茸茸的。我骑得不快，也不急，反正到家也就几分钟的事。拐进村口的时候榆树底下的路灯亮着，空无一人，树影铺了一地。我电动车轮子轧过一片落叶，沙的一声轻响。

到家推开院门，枣树刚冒了芽，指甲花也冒出了几片小叶。我进屋开了灯，把外套挂好，去厨房给自己热了碗剩饭。吃完了刷碗的时候水龙头的水哗哗响着，我忽然想起她以前刷碗总是哼歌的，有时候哼着哼着就忘词了，停下来想了半天又接不上，就干脆不哼了。我关了水龙头，厨房里静下来，水管里滴滴答答剩了几滴水珠砸在碗沿上。我在那静默里站了片刻，把碗搁回碗架，擦了擦手，出了厨房。

那几天晚上我翻柜子找东西的时候，翻出了一件蓝布褂子。是她年轻时候的，洗得发白了，领口磨出了毛边。我拿着那褂子抖了抖，抖出一层细灰。我把它铺在膝盖上看了一会儿，蓝布的颜色褪得淡了，但缝线还结结实实的。我试着把它往身上比了一下，小了，肩膀那里撑不开。我把它叠好了收进铁盒里，铁盒里那张纸片还在，我又拿出来看了一遍，看完放回去。铁盒盖上，搁回柜子底层。

四月里小满带着孩子回来住了两天。她把孩子放在院子里跑，自己在堂屋里画画。画到一半她抬起头来看我，说爸你最近是不是吃得好睡得也好，脸色比以前好多了。我说那是，暖气烧得热。她笑了，低头继续画。画完了她拿给我看，画的是我们家的院子，枣树、躺椅、窗台上的那盆绿萝，还有院子里那丛指甲花。画面上有两个人影，一高一矮，坐在枣树下，挨得近近的。我指着画上那两个人说这人是谁。小满说你说呢。我说我觉得像你妈。她说是像，就按她画的。

那幅画她走的时候留下了，说挂堂屋墙上吧。我搬了梯子找了枚钉子，把画挂在了堂屋正中间那面墙上。挂好以后我退后几步看了看，画里的枣树叶子绿油油的，两个人影坐在树底下，安安静静的。阳光从画面上方照下来，像是那天的太阳真真切切地落在院子里。我看了好一阵子，然后搬走了梯子，坐到那把躺椅上，仰头看着那幅画。

春风从窗户缝里钻进来，带着泥土和青草的气味。我靠在椅背上，眼睛对着画上那两个人影。小满画得真好，一眼就能看出来那个矮一点的是陈秀兰，她微微偏着头靠在高一点的那个肩上。高一点的那个坐得直直的，手搁在膝盖上，显得有点笨拙。那就是我，三十多年前的我，在她身边永远带着点笨拙的模样。

窗外有鸟叫了几声，又飞走了。院子里那丛指甲花的叶子又舒展了些，嫩嫩的绿在风里轻轻摇着。春天很深了，枣树上的芽已经变成了小小的叶片，再过一个多月就该满树浓绿了。到那时候我会搬张桌子在树底下喝茶，像她以前那样。茶泡得淡一些，喝上一整个下午，看着树影从东边挪到西边，把院子的地砖一块一块地照亮又让它们暗下去。

日子就照这么过着。我每天早上帮铺子看看豆浆的火候，回来自己弄口吃的，下午在院子里坐坐，看看那丛花和那棵枣树。晚上早早关门，上床看会儿书，书的字小了我就戴上老花镜。那副老花镜还戴着，黑框的，鼻托有点松了也懒得去紧。我偶尔在镜片里看见自己的脸，额头的皱纹多了，眼角的也多了，头发白了将近九成。但我看着那张脸，总觉得里头有她的影子。她也住在我这张脸上，住在我笑起来的每一道褶子里。

五月的一天早上我去镇上，回来的时候走了一条岔路。岔路通往镇子边上那个已经废弃的老车站，车站后面是当年她娘家那个方向的路。我站在岔路口往那条路望了望，路两边的杨树还是老样子，比从前又高了粗了。我想了想，没走进去，转身朝村子的方向去了。

脚步迈出去的时候心里稳稳的，没有犹豫。她不在那条路的尽头了，她在院子的枣树下，在堂屋的墙上，在指甲花丛里，在我每天早上捧起的那碗豆浆的热气里。她哪都在，我哪都不用去，走回家就行。

那年夏天的蝉叫得跟往年一样热闹。我在院子里的枣树下放了张小方桌，每天下午泡一壶茶搁在桌上，自己搬个小凳子坐在旁边慢慢喝。茶是陈秀兰以前常喝的那种茉莉花茶，淡淡的香气飘在院子里，跟蜻蜓翅膀一样薄。我喝着茶看着那丛指甲花，花开了几朵，粉嘟嘟的，小小的花瓣在风里轻轻颤着。

隔壁搬来了新邻居，一对年轻夫妻带着个三四岁的丫头。有天下午那丫头扒着墙头往我这边看，露着半张小脸，眼睛圆溜溜的。我冲她招了招手，她缩回去了。过了一会儿又露出来，这回手里攥着一颗糖，举得高高的。我笑了，说你自己吃吧。她说不，给你。她把糖隔着墙头扔过来，落在枣树底下。我弯腰捡起来，是一颗水果糖，粉红色的糖纸。我剥开糖纸把糖含进嘴里，甜丝丝的草莓味。丫头看见我吃了，心满意足地缩回了墙那边，传来她咯咯的笑声。

那糖我含了好久，甜味淡了也舍不得嚼碎，就在嘴里慢慢化着。化了以后剩下那颗小小的核，我把它洗干净了晾在窗台上。干透了的核皱巴巴的，我搁进了铁盒里，跟那张纸片放在一块儿。

暑热最盛的那几天我没去铺子帮忙，天天窝在家里。风扇哗哗转着，我光着膀子在堂屋里躺着看一本旧小说，书页都发黄了，是当年陈秀兰从镇上旧书摊上淘回来的。她识字不多，但这本书她翻过好几遍，书角卷了边，有几页还被她折过。我翻到她折的那几页看了看，是书里一个老头跟他老伴在院墙根下种花的一段。那段字边上有她留下的一个浅浅的指印，大概是看到这儿的时候手指在上面停了一下。我把那页纸凑到鼻子跟前闻了闻，有股淡淡的陈旧的纸香，还有一丝若有若无的茉莉花味儿。

八月中旬小丫打电话来说她工作调了，调到市里，问我要不要搬过去跟她一起住。我说不去，我在村里住惯了。她说那你自己在家我不放心。我说有啥不放心的，隔壁有邻居，电话就在枕边。她拗不过我，说那行，我隔两周回来看你。我说你忙你的，别老往回跑。挂了电话我坐在椅子上发了会儿呆，心里头暖暖的。闺女惦记着我，跟当年她惦记她妈一样。

那通电话之后没几天，有一天傍晚我在院子里浇花，低头的时候忽然看见墙根冒出了一棵小苗。细细的茎秆挺着两片嫩叶，从砖缝里钻出来。我蹲下看了半天，认出来是棵枣树苗，大概是去年落在地上的枣子发了芽。我小心翼翼地把它周围的砖头松了松，培了点土上去。小苗嫩绿的，在夕阳里挺着腰杆，风吹过来的时候轻轻晃两下。我蹲在那儿看了好一会儿，想着过几年它就能长成棵小树了。

九月份枣子又红了满树。我今年没打太多，留下大半让它们在枝头挂着。红彤彤的枣子在绿叶间特别显眼，一簇一簇的。那丛指甲花开得也更盛了，红的粉的挤在一起。我去镇上买了个新花盆，把那棵从砖缝里移出来的小枣树苗栽了进去，摆在堂屋的窗台上。小苗比之前高了些，又多了两片叶子，安安静静地站在花盆里，晒着窗台上每天上午的那一小片太阳。

中秋节那天小丫和小满都回来了，还带了孩子们。小丫的儿子上了大学，个头又蹿了一截，进了院子得微微低头。小满的女儿也长高了些，扎着两条小辫子，一进门就扑过来抱我。院子里热闹得跟过年似的，笑声嚷嚷的。我在厨房里忙活着做菜，小丫进来帮我打下手，母女俩一高一矮站在灶台前，锅里的油滋啦啦响。小丫说爸你最近厨艺又见涨了。我说那是，一个人练出来的。

吃完饭天黑了，月亮升起来。大家在院子里摆了张桌子吃月饼喝茶。小满的女儿指着月亮喊看，好圆的月亮。我仰头看着，月光白亮亮的，把院子里那棵枣树的影子清清楚楚地印在地上。孩子们在院子里跑来跑去追着玩，影子也跟着他们跑。小丫和小满坐在旁边说话，偶尔笑出声来。我靠在躺椅上看着这一幕，觉得这画面就该是这样的。陈秀兰如果还在，她也一定会看着这一切笑，笑完了扭头跟我说老林你看，孩子们都好好的。

小满的女儿玩累了跑过来趴在我膝盖上，仰着头说外公你院子里这棵树好大啊。我说这棵树比你还大好多岁呢。她说那是谁种的。我说是你姥姥种的，咱俩结婚那年栽的。她问姥姥在哪呀。我说姥姥在很远的地方，但是她知道你在院子里玩呢。小孩似懂非懂地点点头，又跑开了。

那天晚上人都走了以后院子里安静下来。我坐在躺椅上没急着进屋，月光把整个院子照得亮亮的。那棵老枣树的影子铺了半个院子，新栽的小枣树苗在窗台上也拖着细细的一小条影子。我看了看那棵老树又看了看那棵小苗，觉得日子跟树一样，老的那棵还在，新的这一棵也长起来了。老的给新的遮过阴，新的以后也会给更小的遮阴。一辈一辈的，根连在一块儿，没断过。

月亮升到中天的时候我起身进了屋。路过堂屋那面墙的时候我停了一步，墙上小满画的那幅画在月光里朦朦胧胧的，画上那两个人影挨着坐，安安静静的。

我对着那幅画笑了笑，说了声我睡了，然后关了灯走进里屋。躺在床上的时候窗外有蟋蟀在叫，细细长长的一声接一声，跟多年以前那些夏夜一样。

我侧身朝向她常睡的那半边，闭上眼睛。风从窗户缝里溜进来，凉丝丝的，带着院子里那丛指甲花的淡香。那香气游过来绕在我身边，软软的，轻轻的，像她睡前掖被角的动作。我往被子深处缩了缩，在那香气里沉了下去。