71岁男子清晨去世？医生叹息：中老年人，早上千万牢记3不要

凌晨四点十七分，手机震动把我从梦里拽出来。

我摸到床头柜上的手机，屏幕光刺得眼睛发酸。大姐的声音带着哭腔，爸没了。

我坐起来，脑子像被人敲了一棍。

媳妇翻了个身，嘟囔一句，谁啊这么早。我没回答，光着脚走到客厅，窗外天还黑着，楼下的早餐铺刚亮灯。大姐说，妈早上起来叫他吃早饭，叫不醒，身子都凉了。救护车来了也没用，医生说大概率是心梗，凌晨走的。

我挂了电话，坐在沙发上。

客厅很安静，鱼缸里的水泵嗡嗡响。我盯着电视柜上那张全家福，爸站在最边上，穿着我前年给他买的藏青色夹克，有点大，肩膀那里塌着。他不太会拍照，嘴角绷得很紧，像是在完成什么任务。

我该哭的。但我只是坐着，觉得胸口有个东西堵着，上不来也下不去。

手机又响了，二姐在家族群里发消息，一条接一条。她说妈现在情绪不稳定，让我赶紧订票回去。又说爸前几天还念叨我，说我半年没回家了。我翻了翻聊天记录，上次和爸说话是两个星期前，他发了条语音，问我工作忙不忙，我说忙，他说哦，那你忙。

语音时长九秒。

我点开又听了一遍。他的声音沙哑，尾音有点颤，背景里有电视机的声音，大概是在看新闻。九秒钟，我回了两个字，忙呢。

媳妇起来了，站在卧室门口看我。她没说话，去厨房倒了杯热水放在我面前。我握着杯子，烫手，没喝。她坐到我旁边，手搭在我膝盖上，也没说话。

天亮以后我开始订票，收拾东西。打开衣柜，角落里塞着一条灰色围巾，爸去年冬天寄来的，快递单还贴在袋子上。字迹歪歪扭扭，收件人写的是我的小名，大伟。他从来不叫我大名，打电话第一句永远是大伟啊，吃饭没。

我把围巾塞进包里。

高铁上我靠着窗户，外面的田地一块一块往后退。手机震个不停，亲戚们开始在群里发悼念的话，一样的模板，一样的蜡烛表情。我没回复。大姐私聊我，说爸的遗物整理了一些，问我有没有什么想要的。我想了半天，说把他那个茶杯给我吧。

那个搪瓷茶杯，从我记事起他就在用。白底红字，印着先进工作者，漆掉了一大半。他每天早起第一件事就是泡茶，茶叶是最便宜的茉莉花茶，抓一大把扔进去，苦得发涩。我小时候喝过一口，吐了，他笑，说小孩子不懂。

大姐说行，又说爸走得太突然了，一点征兆都没有。前天还去公园遛弯，跟老李头下棋，输了三盘，回来还跟妈嘟囔说老李耍赖。晚上吃了两碗面条，看了会儿电视，九点就睡了。妈说他睡前吃了降压药，还量了血压，一百四不到，挺正常的。

然后就没醒来。

我闭上眼。高铁跑得很快，窗外的风声呜呜的，像谁在哭。

到家的时候天已经黑了。小区门口的保安换了人，不认识我，拦着问找谁。我说我回家，我爸没了。他愣了一下，抬起杆子，说了句节哀。

楼道里的声控灯坏了一盏，忽明忽暗。我站在家门口，门半掩着，里面有人说话。推开门，客厅里坐了七八个人，亲戚，邻居，妈坐在沙发上，身上披着一件旧棉袄，眼睛肿着。

她看见我，嘴动了动，没出声，眼泪先下来了。

我走过去蹲在她面前，握住她的手。她的手冰凉，骨头很硬，指节粗大，全是这些年干活留下的。她说，大伟，你爸没了。声音很轻，像是怕吵醒谁。

我说，我知道了，妈。

那天晚上我睡在爸的书房里。说是书房，其实就是阳台隔出来的一个小间，摆了一张旧书桌和一个折叠床。桌上堆着报纸、老花镜、一个放大镜，还有那本翻烂了的《三国演义》。封面用透明胶粘了好几层，书脊裂了，露出里面的线。

我翻开，扉页上写着他的名字，钢笔字，一笔一划。日期是一九八七年三月。

那时候他三十八岁，比我现在还年轻。

我躺在那张折叠床上，弹簧硌得背疼。天花板上有块水渍，像一张模糊的脸。隔壁房间里，妈在跟大姐说话，断断续续的，听不清。后来安静了，整间屋子沉下来，只有客厅那个老钟在走，嗒，嗒，嗒。

我睡不着。

翻开手机，看到爸的朋友圈。他不太会玩微信，朋友圈只有三条，第一条是五年前，转了一篇养生文章，标题是《中老年人早起要注意这些》。第二条是去年春节，拍的年夜饭，糊了，配文是“全家团圆”。第三条是今年三月，他生日那天，拍了一个蛋糕，是我姐买的，他写了“谢谢孩子们”。

我点赞了，没评论。

往下翻，看到他给别人的评论。邻居老张发了一张钓鱼的照片，他评论：在哪钓的？老张回复：南湖。他说：下次叫我。老张说：行。

那是他最后一条社交动态，时间是两个月前。

我把手机扣在胸口，屏幕的热度慢慢散了。

第二天一早，殡仪馆的车来了。工作人员穿着黑色制服，动作很轻，很熟练。妈没出来送，大姐说她不想看。我和二姐、姐夫跟着车去了殡仪馆。

那地方在城郊，周围全是荒地，风很大。办手续的时候，工作人员递给我一张表，让我填死者姓名、年龄、死亡原因。我写到死亡原因那一栏，笔停了。工作人员看了一眼，说填心梗就行，后面括号里注明推测。

我写了。

爸的名字三个字，我写了二十多年，第一次写得这么慢。

遗体告别安排在下午。来的人不多，亲戚，几个老邻居，爸退休前的两个同事。老李头也来了，拄着拐杖，站在角落里，一直抹眼睛。仪式很简单，哀乐放了两分钟，然后大家轮流鞠躬。

我排在最后一个。

棺材盖子没打开，工作人员说遗体已经处理过了，不建议瞻仰。我站在棺材旁边，手放在木板上，凉的。我想说点什么，但是喉咙像被掐住了。站了大概一分钟，姐夫过来拍拍我肩膀，把我拉走了。

从殡仪馆出来，天阴了，飘起小雨。我们坐在车里，雨刷来回刮，吱嘎吱嘎响。二姐坐在副驾驶，一直在擤鼻涕。姐夫开车，沉默着。我靠着车窗，玻璃上起了一层雾。

手机响了，是公司群里@所有人，通知明天开会。我把消息划掉，关了机。

回到家，妈在厨房热饭。她背对着我，肩膀一耸一耸的。我走过去，她说冰箱里有爸生前包的饺子，冻了两袋，让我带回去。我说好。她把饺子拿出来，塑料袋上结了一层霜，她用手擦，擦着擦着蹲下去，抱着那袋饺子哭。

我蹲在她旁边，搂着她的肩膀。

她哭了一会儿，站起来，把饺子放进锅里。水开了，咕嘟咕嘟冒泡。她说你爸包饺子馅儿调得好，你小时候一顿能吃三十个。我说我记得。她说他后来手抖，包得慢了，但每个饺子还是十八个褶。

饺子煮好了，我吃了五个，吃不下。妈也没怎么吃，一直用筷子拨碗里的饺子，拨来拨去。

晚上大姐来了，带着一沓文件。爸的退休金账户、医保卡、房产证，还有一份手写的遗嘱，写在一张横格纸上，字迹潦草。遗嘱很简单，房子给妈，存款三个孩子平分。存款不多，六万多块钱，是他这些年省下来的。

大姐说，爸去年体检，医生说他血管状况不太好，让他注意。他嘴上说知道了，回去还是照样早起，照样喝浓茶，照样冬天洗冷水脸。谁劝都不听。

我说，他这辈子就这样，倔。

大姐说，医生还特意交代过，中老年人早上有几个忌讳，不能猛起，不能空腹剧烈运动，不能情绪激动。爸全占了。每天早上五点半起床，一骨碌就坐起来，然后去阳台做操，甩胳膊甩腿，做完操才吃早饭。有时候跟妈吵架，大清早的就嚷嚷，血压能不高吗。

我没说话。

大姐叹了口气，说他要是听劝，可能也不至于。

可能。这两个字最折磨人。

第三天，我去收拾爸的东西。他的衣柜很简单，几件换季的衣服，叠得整整齐齐。最下面压着一个铁盒子，生锈了，打开，里面是一些旧证件、几枚纪念章，还有一沓信。

信是我大学时候写的，大一到大四，每学期一封。那时候手机还没普及，长途电话贵，他就让我写信。我写得敷衍，每封都差不多，报平安，说成绩，要生活费。他的回信我没留，但他把我写的信全留着，按时间顺序排好，用橡皮筋捆着。

最上面那封，信封上邮戳模糊了，邮票是九八年的。

我拆开。信纸发黄，折痕很深。我写的是：爸，钱收到了，五百块。这学期课多，寒假可能晚点回去。你身体还好吧，少抽烟。没了。

一百多个字，他存了二十多年。

我把信放回去，盖上盒子。铁盒冰凉，抱在怀里沉甸甸的。

那天下午，老李头来了。他坐在客厅里，捧着我爸那个搪瓷茶杯，喝了一口茶，咂咂嘴，说还是你爸泡的茶够味儿。妈说这杯茶就是我爸泡的，早上泡的，他没喝上。老李头愣了一下，放下杯子，手背擦了一下眼睛。

他说，老张啊，走得太急了。前天还跟我下棋呢，输了不服气，说今天要赢回来。我等他一天，他没来。

老李头说，你爸这个人，一辈子要强。年轻时候在厂里，别人干八小时，他干十小时。后来当了车间主任，还是每天最早到最晚走。退休了也不闲着，种花养鸟，什么都想干好。就是对自己太狠了，身体出了毛病也不当回事。

他走的时候，在门口站了一会儿，回头说，那个茶杯，能不能给我。妈看了看我，我点了点头。老李头捧着茶杯走了，下楼的时候脚步很慢，拐杖敲在台阶上，嗒，嗒，嗒。

晚饭后，我一个人去了爸常去的那个公园。不大，中间有个小湖，沿湖一圈水泥路，路灯昏黄。几个老人在散步，收音机里放着评书，单田芳的声音沙哑又熟悉。

我走到湖边的石凳坐下。爸以前就坐这儿，跟老李头下棋。石凳旁边有棵银杏树，树干上刻着一些字，看不清了。风吹过来，树叶沙沙响。

我掏出手机，翻到爸的号码。通讯录里存的是爸，头像是一张他几年前的照片，穿着白衬衫，站在老家门口，眯着眼笑。

我拨过去。

嘟，嘟，嘟。

然后一个女声，您拨打的电话已关机。

我挂了，又拨。嘟，嘟，嘟。关机。

我把手机贴在耳朵上，听着那个机械的女声重复了三遍。风吹得眼睛发酸，我揉了揉，手湿了。

回到家里，妈已经睡了。我躺在那张折叠床上，盯着天花板的水渍。隔壁房间传来妈的咳嗽声，一下一下，像什么东西在敲。

我闭上眼，脑子里全是爸的样子。他蹲在阳台上修电风扇，螺丝刀在手里转，汗从额头滴下来。他坐在饭桌前吃面条，呼噜呼噜的，吃完一碗又要一碗。他站在火车站出口等我，人群里踮着脚，看见我就挥手，笑得满脸褶子。

最后一个画面，是他发的那条九秒语音。

忙呢。

我侧过身，蜷起来，膝盖顶着胸口。折叠床吱嘎响了一声，然后安静了。

窗外起了风，窗帘鼓起来又落下去。客厅的老钟敲了一下，凌晨一点。

我还没睡着。

第二天早上，妈起得很早。她在厨房里忙活，锅碗瓢盆的声音传过来。我起来，看见她在煮面条，灶台上摆着两个碗。

她盛了两碗面，一碗放在爸常坐的那个位置。筷子摆好，旁边放了一碟咸菜。

她坐下，看着那碗面，说，吃吧，凉了就坨了。

那碗面冒着热气，慢慢散了。

我坐在她对面，拿起筷子。面条很烫，我吹了吹，吃了一口。咸了，妈这几年口味越来越重，爸说过她好几次，她不听。

我没说咸，一口一口吃完了。

妈看着我吃完，站起来收碗。她把爸那碗面倒进垃圾桶，碗放进水池，水龙头哗哗响。她背对着我，肩膀又开始抖。

我走过去，从后面抱住她。她矮我半个头，头发白了一大半，身上有油烟味和洗衣粉的味道。她拍拍我的手，说没事，妈没事。

那天下午我该走了。票订好了，晚上七点的车。妈给我装了一袋子东西，饺子、腊肉、腌菜，还有爸那本《三国演义》。她说你爸一直想让你看看这本书，念叨了好几年。

我把书装进背包，拉链拉上。

走之前，我去了爸的房间。床铺得很平整，枕头上有凹痕，是他头枕出来的形状。床头柜上放着血压计、药瓶、老花镜，还有一本台历，翻到当月那一页。

台历上密密麻麻写着字。每天早上吃什么药，血压多少，买了什么菜，谁打了电话。最后一条记录是三天前：大伟打电话了，说忙。血压138/85。天气晴。

字迹潦草，有些笔画抖了，但每个字都写得很用力。

我把那一页撕下来，折好，放进口袋里。

出门的时候，妈站在门口，手扶着门框。我说妈，我走了，过段时间再回来看你。她说好，路上小心，到了发消息。

我下楼梯，走到拐角处回头看了一眼。她还站在那里，走廊的灯照着她的脸，皱纹很深。

我挥挥手，她点点头。

高铁站人很多，我过了安检，找到候车室的座位坐下。背包鼓鼓囊囊的，装着爸的书、爸的围巾、爸包的那些饺子。

我拿出那本《三国演义》，翻到扉页，看着爸的名字和那个日期。一九八七年三月。那时候他三十八岁，刚当上车间主任，意气风发。我四岁，骑在他脖子上，揪着他的头发喊驾。

我把书合上，手机响了。是大姐发来的消息，说爸的死亡证明开好了，死亡时间是凌晨四点左右，直接死因是急性心肌梗死，诱因可能是清晨血压骤升。

她又发了一条，说医生跟她聊了几句，意思是中老年人早上起床真的要小心，几个常识性的忌讳，很多人不当回事，但关键时刻能要命。

我回了一条，什么忌讳。

她发来三条语音。我点开听，大姐的声音很疲惫，断断续续的。

第一，不要猛起。早上血压本来就高，猛地坐起来或者站起来，血压会瞬间飙升，脑血管和心血管都受不了。应该先躺一会儿，慢慢活动手脚，再侧身起来。

第二，不要空腹剧烈运动。很多人觉得早起锻炼好，但空腹状态下血液黏稠度高，剧烈运动会加重心脏负担。要先吃点东西，哪怕喝杯温水吃片饼干，再做轻度活动。

第三，不要情绪激动。早上是心脑血管事件的高发时段，生气、着急、大声争吵都会让血压心率剧烈波动。不管遇到什么事，先缓一缓。

我听完，盯着手机屏幕。

这三条，爸全犯了。几十年如一日地犯。

他把这些当成勤快、利索、雷厉风行的表现。别人劝他慢点，他说那是懒人的借口。他用自己的方式活了一辈子，也用这种方式走了。

我靠在候车室的椅子上，头顶的广播在播报车次。人来人往，行李箱轮子滚过地面，轰隆隆的。

我把大姐的语音又听了一遍，然后转发到了家族群。

群里安静了一会儿，然后几个亲戚开始回复，说知道了，说以后注意，说谢谢提醒。老李头发了一条语音，声音哽咽，说你爸要是早知道这些就好了。

我把手机放下，看着窗外的铁轨。一列高铁进站，白色的车身在灯光下反光，慢慢停稳。

检票了，我站起来，背着包排队。前面是一对父子，小孩五六岁，骑在行李箱上，他爸扶着他，两个人笑。小孩喊，驾，驾。

我别过头去。

上了车，找到座位，靠窗。高铁启动，窗外的城市灯光往后退，越来越快，最后连成一条条光线。

我靠着椅背，闭上眼。

口袋里的那张台历纸硌着大腿，我拿出来，展开。爸的字迹在灯光下显得很旧，很轻。

大伟打电话了，说忙。

我盯着那行字看了很久。

旁边座位的人碰了碰我，说哥们儿，你没事吧。

我抹了一把脸，说没事。

窗外全黑了，玻璃上映出我的脸。我看起来很像我爸，眉毛，嘴巴，还有皱眉的样子。以前别人说我像他，我不太高兴，觉得他长得土。现在我想，像他挺好的。

高铁跑得很快，离家越来越远。

背包里那袋饺子慢慢解冻，渗出一点水渍，洇在《三国演义》的封面上。我没擦，就让它在上面留着。

到了站，我打车回家。媳妇还没睡，在客厅等我。她接过我的包，问我吃了没。我说吃了，我妈煮的面条。

她看了看我，没多问，去厨房给我倒了杯水。

我坐在沙发上，鱼缸的水泵还在嗡嗡响。那条金色的鱼游来游去，嘴巴一张一合。爸以前来我家，喜欢坐在这个位置看鱼，一看就是半小时。他说这鱼养得好，肥。

我喝了口水，温的。

媳妇坐到我旁边，靠着我肩膀。她说，爸的事，你别太憋着。我没说话，握着她的手。她的手很软，很暖。

客厅很安静。钟在走，鱼在游，窗外偶尔有车经过，灯光扫过天花板，一闪而过。

我闭上眼，脑子里又是那条九秒语音。

忙呢。

我睁开眼，拿起手机，翻到妈的号码。拨过去，响了两声就接了。妈的声音有点哑，说大伟啊，到了？

我说，到了，妈。

她说，到了就好，早点睡。

我说，妈，你明天早上起床的时候，别猛起，先躺一会儿，慢慢来。

她沉默了一会儿，说，你爸就是不听这个。

我说，你听。

她说，好，妈听。

挂了电话，我坐在沙发上，把爸的围巾拿出来。灰色的羊毛围巾，有点扎手。我围在脖子上，闻了闻，有股樟脑丸的味道。

媳妇看着我，眼睛红了。她起身去卧室，轻轻关上门。

我一个人坐在客厅里，围着爸的围巾，看着鱼缸里的鱼。那条金色的鱼游过来，隔着玻璃看着我，嘴巴一张一合。

我把爸的茶杯从包里拿出来，搪瓷的，白底红字，先进工作者。杯子里还有茶渍，褐色的，一圈一圈。我倒了热水进去，茶叶渣浮起来，茉莉花的香味很淡。

我喝了一口，苦，涩，烫嘴。

又喝了一口。

窗外起了风，树枝敲着玻璃，嗒嗒嗒。我把茶杯捧在手里，暖着手心。

客厅的灯没开，只有鱼缸的灯亮着，蓝色的，照得整个房间像在水底。

我坐在那里，捧着茶杯，围着围巾，很久。

后来我起身，走到阳台上。城市的夜空看不到几颗星星，远处的高楼上还有几扇窗户亮着灯。风吹过来，围巾的尾巴飘起来。

我掏出那张台历纸，又看了一遍。

大伟打电话了，说忙。

我把纸叠好，放回口袋。手插在兜里，摸到一枚硬币，凉的。

楼下有个人骑着电动车经过，车灯照亮一小段路面，然后远了，暗了。

我回到屋里，走进卧室。媳妇侧躺着，呼吸均匀。我躺到她旁边，盯着天花板。天花板是白色的，什么都没有。

我闭上眼。

梦里，爸坐在公园的石凳上，面前摆着棋盘。他抬头看见我，招手，说大伟啊，过来，陪我下一盘。

我走过去，坐下。

棋盘上，他的炮已经架好了。

我拿起一个马，跳了一步。

爸笑了，说你这步走得臭。

我也笑了。

风吹过来，银杏树的叶子落了一地，金黄色的。

然后闹钟响了。

我睁开眼，天亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道线。

媳妇已经起来了，厨房里有煎鸡蛋的声音。

我坐起来，动作很慢。先靠在床头，活动了一下脚踝，转转脖子，然后侧身，脚先落地，慢慢站起来。

站直了，头不晕。

我走到厨房门口，媳妇回头看了我一眼，说今天怎么起这么慢。

我说，以后都这么慢。

她愣了一下，然后点点头，说好。

早餐是煎蛋、面包、牛奶。我坐在桌前，先喝了半杯温水，然后开始吃。媳妇坐在对面，刷着手机，突然说，你姐在群里发的那三条，我也看了。

我说，嗯。

她说，你以后也注意点，别老熬夜，别老着急上火的。

我说，知道了。

吃完了，我洗碗。水龙头的水很暖和，冲着盘子上的油渍。窗外阳光很好，照在对面楼的墙上，亮堂堂的。

我擦干手，拿起手机，给妈打了个电话。

她接了，说刚吃完早饭，按照我说的，慢慢起来的，头不晕。

我说，那就好。

她说，你爸那个茶杯，你带回去了？

我说，带回来了。

她说，好，你留着吧，他用了大半辈子，是个念想。

挂了电话，我走到鱼缸前，给鱼喂了点食。那条金色的鱼游上来，嘴巴一张一合，吃得很欢。

我看了看时间，该上班了。

出门前，我把爸的围巾挂在了衣架上，和我的外套并排。灰色和黑色，挨在一起。

我站在门口看了一眼，然后关门。

锁咔嗒一声。

楼道里很安静，声控灯亮着。我下楼，脚步不快。

外面太阳已经完全升起来了，照得小区里的树绿得发亮。几个老人坐在长椅上聊天，收音机里放着京剧，咿咿呀呀的。

我走过他们身边，其中一个老头抬头看了我一眼，又低下头去。

小区门口，保安坐在亭子里喝茶。搪瓷茶杯，白底红字，看不清写的什么。

我脚步顿了一下，然后继续走。

街上人多了起来，上班的，上学的，买菜的。每个人都在赶路，脚步匆匆。我放慢了速度，走在人群里，像河里的石头。

手机震了，是公司群的消息，又是@所有人。我点开看了一眼，锁屏，放回兜里。

走到地铁站口，我停了一下。头顶有棵槐树，叶子密密的，阳光漏下来，在地上晃。

我深吸一口气，然后慢慢呼出来。

地铁站里人潮涌动，广播声、脚步声、刷卡声混在一起。我站在站台上，车来了，门打开，人往外涌，人往里挤。

我等人下完了，才走进去。

车门关上，隧道里的灯往后退，越来越快。

我靠在车门边，手插在口袋里。指尖碰到那张叠好的台历纸，纸边有点卷了。

车窗上映出我的脸，模糊的，随着隧道的灯光忽明忽暗。

我看起来很像我爸。

以前我不觉得这是件好事，现在我觉得，挺好的。

列车轰隆隆地往前开，穿过黑暗，穿过城市的地下。

我闭上眼，又睁开。

到站了。

车门打开，我走出去。扶梯往上，阳光从出口处照下来，亮得晃眼。

我眯着眼，走进那片光里。

身后，列车关上门，继续往前开，轰隆隆的声音越来越远，最后消失在隧道深处。

我站在地铁口，头顶是蓝天，白云，高楼。

手机又震了。是妈发来的消息，只有四个字：吃饭了没。

我回：吃了，妈。

她回了一个笑脸。

那个笑脸是系统自带的，黄色的，圆圆的，眼睛弯成两条缝。

爸以前发消息从来不用表情，他说那些东西花里胡哨的，看不懂。

我看着那个笑脸，拇指在屏幕上停了一会儿。

然后我把手机放回兜里，走进了人群。

那天晚上，我下班回家，媳妇做了饭。两菜一汤，红烧排骨，炒青菜，紫菜蛋花汤。

我吃了两碗饭。

吃完，我坐到沙发上，拿出爸那本《三国演义》。封面上的水渍已经干了，留下一点印子，皱皱的。

我翻到第一页。

话说天下大势，分久必合，合久必分。

爸在这一行下面画了线，铅笔画的，歪歪扭扭。

我一页一页往后翻。有些页折了角，有些段落旁边写着字，字很小，铅笔写的，有些模糊了。他写的大多是批注，这个人奸，这个人忠，这段写得好。

翻到中间，掉出一张照片。

黑白照片，边角发黄。爸年轻时候的样子，穿着工装，站在一台机器旁边，笑得很精神。背后写着日期，一九七二年五月。

那时候他二十三岁，还没结婚，还没当爸，还没开始每天早上五点半起床。

我把照片夹回去，合上书。

媳妇从厨房出来，擦着手，坐到我旁边。她看了一眼书，说这就是爸那本？

我说，嗯。

她说，你小时候看过吗。

我说，翻过几页，没看完。

她说，那现在看吧。

我把书放在茶几上，靠着沙发背。鱼缸的灯亮着，蓝色的光照在水草上，影影绰绰。

媳妇靠过来，头枕在我肩膀上。她的头发有洗发水的香味，淡淡的。

客厅很安静。钟在走，鱼在游，窗外偶尔有车经过。

我闭上眼。

脑子里没有那些乱糟糟的东西了。只有爸坐在公园石凳上，棋盘摆好，等着我走下一步。

我走了一步。

他笑了。

我也笑了。

银杏叶子落了一地，金黄色的。

风吹过来，叶子在地上打旋，一圈一圈。

爸说，再来一盘。

我说，好。

棋盘重新摆好，红黑分明。

我拿起一个炮，架在当中。

爸看了一眼，说，这步有长进。

我笑了笑，没说话。

公园里有人在放风筝，远远的，一个小黑点在天上晃。收音机里放着评书，单田芳的声音沙哑，说着一场大战。

爸拿起一个车，直推到我的底线。

将军。

我看了看棋盘，又看了看他。

他说，别愣着，想办法。

我低下头，盯着棋盘。

然后我醒了。

客厅的灯还亮着，媳妇靠在我肩膀上睡着了，呼吸很轻。鱼缸的水泵嗡嗡响，那条金色的鱼悬在水中间，一动不动，也睡着了。

我轻轻动了一下，媳妇醒了，迷迷糊糊地说，几点了。

我说，十一点了，去床上睡吧。

她点点头，站起来，走进卧室。

我一个人坐在客厅里，拿起爸的茶杯，又倒了点热水。茶已经泡了好几泡，没什么味道了，只有一点苦底。

我喝完最后一口，把杯子放在茶几上。

搪瓷杯磕在玻璃面上，发出一声脆响。

然后我站起来，关了客厅的灯。

黑暗里，鱼缸的蓝光幽幽的，像一小块深海。

我走进卧室，躺下。媳妇翻了个身，手搭在我胸口。

我握住她的手，闭上眼。

这一次，没有梦。

一觉到天亮。

闹钟响的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，亮亮的，暖暖的。

我睁开眼，没有马上起来。

先躺了一会儿，活动活动手脚，转转脖子。

然后侧身，脚先落地，慢慢坐起来。

站直了，头不晕。

我走到窗边，拉开窗帘。

外面是个大晴天，天蓝得透亮，楼下那棵槐树绿得发光。早点铺冒着白汽，有人排队买油条。一个老头牵着狗走过，狗在树根那儿闻来闻去。

我站在窗前看了很久。

媳妇在身后说，今天起得也挺慢。

我说，以后天天这么慢。

她笑了，说，行，我监督你。

我转过身，看着她。阳光照在她脸上，她眯着眼笑，头发乱糟糟的。

我说，今天早上吃什么。

她说，面条吧，你妈不是给你带了腊肉吗，我煮腊肉面。

我说，好。

她去厨房了，锅碗瓢盆响起来。

我走到衣架前，摸了摸爸那条灰色围巾。羊毛扎手，粗粝粝的。

然后我转身，走到厨房门口。

媳妇在切腊肉，刀落在砧板上，笃笃笃。锅里水开了，咕嘟咕嘟冒泡。

我靠在门框上看着。

她回头看了一眼，说，站着干嘛，帮忙摆碗筷。

我去拿碗筷。两个碗，两双筷子，摆在桌上。

面煮好了，媳妇端上来。腊肉切得薄，肥的部分透亮，瘦的部分暗红，面汤上漂着油花。

我吹了吹，吃了一口。咸淡刚好。

媳妇坐在对面，也吃了一口，说，嗯，你妈这腊肉腌得好。

我说，我爸教的。

她抬头看了看我，没说话，继续吃面。

我们两个人面对面坐着，呼噜呼噜吃面。阳光从窗户照进来，照在桌子上，照在碗里，照在腾起来的热气上。

吃完了，我洗碗。水龙头的水很暖和。

窗外，那个老头牵着狗回来了，狗跑在前面，绳子绷得紧紧的。老头在后面喊，慢点，慢点。

我把碗擦干，放进碗柜。

然后走到客厅，拿起爸的茶杯，泡了一杯新茶。不是茉莉花茶，是绿茶，媳妇买的，叶子细细的，泡开来绿莹莹的。

我喝了一口，不苦，有点甜。

我把茶杯放在茶几上，和那本《三国演义》并排。

搪瓷杯，旧书，放在一起，像两个老物件。

鱼缸里，那条金色的鱼游过来，嘴巴一张一合。

我坐在沙发上，翻开书，接着昨晚的地方往下看。

媳妇换了衣服出来，说去上班了。她走到门口换鞋，回头说，晚上想吃什么。

我想了想，说，饺子吧。

她说，行，我回来买皮，你调馅。

我说，好。

她开门出去了，楼道里的脚步声渐渐远了。

我一个人坐在客厅里，看书。

阳光慢慢移过来，照在书页上，字迹清清楚楚。

话说天下大势，分久必合，合久必分。

爸画的铅笔线还在，歪歪扭扭的，穿过那一行字。

我翻到下一页。

客厅很安静。钟在走，鱼在游，茶冒着热气。

我靠在沙发上，捧着书，一页一页地看。

窗外，天很蓝，云很白，槐树叶子在风里轻轻晃。

远处有鸟叫，啾啾啾的。

我放下书，站起来，走到阳台上。

阳光很暖，照在脸上，照在手上。

我扶着栏杆，往下看。小区里的路上，有人推着婴儿车慢慢走，有人在遛狗，有人在打电话，边说边笑。

我深吸一口气，慢慢呼出来。

空气里有青草的味道，有泥土的味道，有远处早点铺飘来的油条味。

我站了一会儿，回到屋里。

坐在沙发上，继续看书。

茶几上，爸的茶杯里，茶叶慢慢舒展开，在水里浮浮沉沉。

那条金色的鱼游过来，隔着玻璃看着我。

嘴巴一张一合。

像在说什么。

我听不见，但我知道，大概是些好话。

我把书翻到最后一页。

合上。

封面上的水渍已经干了，留下浅浅的印子，像一片云。

我把书放在茶几上，和茶杯挨着。

然后靠在沙发背上，闭上眼。

阳光照在脸上，暖洋洋的。

钟在走，嗒，嗒，嗒。

鱼在游，悠悠的。

我闭着眼，嘴角慢慢翘起来。

爸，这步我走对了。