长征十号乙：我们不生产一子级，我们是长十甲一子级的“搬运工” 我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收：这枚火箭到底长啥样？

7月10日，长征十号乙运载火箭在中国海南商业航天发射场点火升空，卫星顺利入轨的同时，火箭一子级在之后的6分钟时间里，稳稳地飞落进了一张提前在海上布局的大网中。

这是我国首次实施运载火箭的一子级可控回收，也是全球第一次实现运载火箭海上网系回收。那这枚创造了中国航天新历史的火箭长十乙，到底长啥样？

先说说长十乙的个头。长征十号乙运载火箭全箭长度63.6米，相当于20层楼那么高。并且长征十号乙火箭后期还能长个子，最高能拓展到70米。我们在屏幕中因为没有参照物，以及景深的影响，我们无法感受到长征十号乙火箭的“腰围”。其实这发长征十号乙火箭直径就有5米。它采用两级串联构型，起飞重量约760吨。没概念是吧？圈叔大概算了个账，这个重量约等于500多辆小轿车摞在一起的重量。

这么大块头，加上这么大重量，推力自然也得能跟上。长征十号乙火箭的一子级撞了7台液发100系列发动机，起飞时能产生大约890吨推力。而这7台发动机中，有5台是可以摇摆来控制火箭飞行方向的。另外2台发动机则是固定不动，只闷头干活提供推力的。

这里面最厉害的，就是那5台能摇摆的发动机了。它们不仅能摇摆，还能二次启动。也就是在火箭飞出去之后，发动机可以经历关了再开，开了再关的过程。有了这个功能，在回收时候就显得特别关键了。返回段会先开两台发动机减速，之后到了着陆时候再开3台进行二次启动，最终就能实现完全的挂网着陆了。

长征十号乙运载火箭是一型可重复使用火箭，一子级完成回收任务后，不再掉进海里报废，而是要拉回陆地再次重复使用。只是长十乙的回收方式，和SpaceX那种“长腿站立”不同。长十乙不用着陆腿，而是直接挂在回收船的“网”上。这也是这套海上平台网系捕获回收技术的国内首次工程化应用。

具体是如何实现回收挂网的呢？

关键在长十乙火箭的级间段，也就是一级火箭和二级火箭中间连接的那个位置，在这里，配备了一个叫栅格舵的装置，它就像是长十乙火箭的方向盘，在回收过程中，栅格舵展开，用来控制火箭的姿态。这也是能让火箭不偏不倚朝回收船飞行的关键。

但栅格舵还不是长十乙火箭最特别的地方，最特别的其实是一个人字形的挂钩。这个挂钩是安装在火箭箭体上的。这是长十系列火箭独特的设计。工作原理和航空舰载机着舰时候用尾钩挂住拦阻索差不多。这次长十乙就这个挂钩，挂住了回收船上的柔性索。也就是说，网系回收的时候，船体是通过这个柔性的索来把箭体接住，这个索穿过钩子，最终卡在里面进行挂网。

简单一句话来说就是：火箭飞过来，挂钩穿过绳索，绳索卡住挂钩，火箭被“抱住”。就这么一下，成了。

长征十号乙在动力上有个很有意思的设计，一子级和二子级烧的燃料不一样。一子级用的是液氧加煤油的组合。这套方案比较成熟，技术可靠，推力大。二子级用的是液氧加甲烷的组合，烧起来干净、不容易结焦，而且价格比传统推进剂便宜得多，这一切都是为了省钱。

这次长十乙和二月份测试的长十甲一子级相比，新研制了一个液氧甲烷二子级。这个二子级从设计之初就奔着“低成本”去的，专门为了适应商业发射的需求。商业航天讲究啥？性价比。能省一分是一分，能便宜一毛是一毛。

在回收状态下，长十乙近地200公里轨道的运载能力是16吨，如果要把卫星送到900公里、50度倾角的轨道卫星互联网星座常用轨道，运载能力是11吨。

最后说一个特别有意思的点。

长十乙将来使用的会是长十甲回收回来的一子级，长十乙不生产新的一子级，而是充当“长十甲一子级的搬运工”，充分利用现有的一子级进行重复使用，最大限度地发挥其作用。

圈叔打个比方：长十甲是大哥，发射任务完成后把一子级收回来；长十乙是二弟，专门“捡哥哥剩下的”，直接用长十甲回收回来的一子级，自己不用造新的。这样一来，一枚一子级可以被反复使用。长十甲用完了给长十乙用，长十乙用完了再收回来接着用。这不就是真正的“重复使用”吗？

传统的“一次性”火箭造价不菲，如果能实现一子级回收复用，成本就能大幅下降。而长十乙这套“搬运工”模式，把复用做到了极致，连新的一子级都不用造了，直接用现成的。省钱省到了骨子里。

长征十号乙这枚火箭，它没有盲目模仿别人的“长腿”方案，而是走出了一条“挂钩挂网”的中国路径。它没有追求最贵最好的材料，而是用液氧甲烷这种便宜燃料来降低成本。它甚至不造新的一子级，直接“捡”哥哥长十甲的来用。

能用、好用、省钱，这才是商业航天该有的样子。

点赞长十乙！点赞中国航天人！