北京
两年。整整两年，我没有在和丈夫的亲密时刻真正抵达过。
不是他没有尝试，也不是我不再爱他。只是我们之间，悄然无声地竖起了一堵墙，一堵由沉默砌成的墙。我不再告诉他我想要什么，不再引导他的双手，甚至停止了在欢愉时发出任何声音。我学会了一种表演——迅速、逼真，在他察觉任何异样之前完成一切。
结束后，他会说“我爱你”，然后翻身入睡。我会盯着天花板，回一句“我也爱你”。我并没有撒谎，我是真的爱他。但与此同时，在每个这样的夜晚，我都在对他撒谎。
一切始于一个不起眼的瞬间。某个疲惫的晚上，我只想快点结束。某个我无法抵达的夜晚，不想扫他的兴。某个瞬间，我发现撒谎比坦诚更容易。就这样，一次妥协变成了习惯，习惯固化为模式，最终成为一种我不知道如何挣脱的生活方式。
某个夜晚，他突然问我：“你最近好像不太投入，一切都好吗？”
“一切都好。”我回答得毫不犹豫。
他信了。他怎么可能不信？我已经连续几个月对他说“我很好”了。
但事实恰恰相反。我一点都不好。我正在从这段婚姻里消失，变成一个若即若离的幽灵——人在那里，灵魂却不知去向。
转折点发生在一个平平无奇的周二。那晚的流程一如既往：我们亲热，他达到顶点，我完成表演，他翻身沉沉睡去。我躺在黑暗中，凝视着天花板，忽然感到内心深处有什么东西碎裂了。那种再也无法忍受的感觉攫住了我——再也无法继续撒谎，再也无法假装一切安好，而实际上，一切都糟透了。
我摇了摇他，把他从睡梦中唤醒。
他瞬间清醒过来：“怎么了？”
“我要告诉你一件事，但请你先别急着防备。”我深吸一口气，“我已经两年没有和你真正达到高潮了。”
这句话悬在我们之间的空气里，沉重得像一块石头。
我看着他脸上的表情，从困惑，到受伤，再到恍然大悟。他盯着我，憋出一句：“为什么？”
“因为我不知道该怎么开口。因为我不想伤害你的感情。因为我以为，只要我一直假装下去，总有一天会真的变好。”
“那变好了吗？”他问。
“没有。变得更糟了。”
他沉默了很长时间。我几乎可以看见他的大脑在高速运转，试图理清这一切。终于，他开口了：“你为什么不早点告诉我？我会做任何事，我会改变任何你需要我改变的事。”
“我知道，”我说，“这也正是我感到愧疚的原因。因为你不是个糟糕的伴侣，你从来不自私。只是……你慢慢不再倾听我了，而我也慢慢不再告诉你了。”
他握住我的手：“现在告诉我。告诉我你想要什么，你需要什么。我在听，我就在这里。”
于是，我把一切都告诉了他。我告诉他那些因为疲惫而假装满足的夜晚，告诉他那些曾想握住他的手却又怕显得强求的瞬间，告诉他我如何从发出真实的声音到彻底沉默，亲密从愉悦变成了表演。
那不是一场轻松的对话。它是我们婚姻中，从沉默深处破土而出的第一场真正的交谈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
