上海
1968 年，布劳提根做了一本诗集《Please Plant This Book》，整个诗集一共九首诗。诗被印在信封正面，背面是种植方法，里面则藏有四种花卉种子和四种蔬菜种子。1968 年，二十世纪最后的三分之一正“像一场梦一样”滑向它的终点。布劳提根把书交给泥土，像一次孩子气的发问：当不知道要去往哪里，人是否还要继续种植？当历史显得不可解释，人是否还要继续把某些东西交给未来？
到了 2026 年，二十一世纪最初的三分之一。在今年主竞赛入围的二十四部短片作品里，没有人急着呐喊，没有人妄想一拳砸碎什么。大多数作品都慢了下来，显得犹豫，甚至有些呆滞、像是一种过度敏感之后的停顿：翻江倒海的大脑里，正在旧时代的困境里寻找解法，同时对着还没到来的日子存储期许。
种子要静待发芽，底片也需要等待显影。作为一种自由的文体，这组短片即时抢救了感受，以及初尝生涩、锋利、迟钝后的一点微小经验。
1-5 号底片
萨乌达德时刻
萨乌达德，一个葡萄牙语和加利西亚语中的词汇。它包含怀旧、渴望、忧伤，也有某种苦涩的甜蜜。不同于 nostalgia 式的单纯回望，它叠合了三重时间：对过往快乐的追忆、对无法重获之物的遗憾，以及对未来重逢的期待。真人短片集一里的五部短片，它们共享的不是伤感，而是人在失去之后仍然保有的凝望。于是，祖孙之间未被说尽的旧伤，服装流水线里忽然闪现的诗意，女孩换牙时感到的世界震动，城市夜游中无处安放的孤独，父子之间迟迟无法抵达的距离，都不只是情节，而是时间留在身体里的回声。
←左滑查看更多
6-9 号底片
异人酒馆
有些人你只会在酒馆里遇到。视野倾斜的老人、十岁就被推着替大人做道德判断的孩子、在职场体验乐园里煞有介事扮演成人的千禧年小孩、闯进片场的怪人——他们各自带着自己的来路，在这个隐秘的公共空间里落座。酒馆里，自有它的默契：没有人问你从哪来，暗流在桌下涌动，秘密随着碰杯声交换，大家心照不宣的共处一晚。当你闯入这样的“异人酒馆”，每一个角色都有自己的坏脾气和讲述方式，却坐在一起意外的合拍。都是被世界无端裹挟的人，都在迷茫里自己找路，都用一双还没调好焦的眼睛，看一个不合尺寸的世界。散场的时候没有结论，只有共同举杯之后，消失在夜里。
←左滑查看更多
10-14 号底片
液态社会
齐格蒙特·鲍曼用“流动性”描述当代生活的方方面面：从爱情关系到政治、艺术和教育，从物质对象到人与人之间的联结，乃至我们与自我的关系——我们如何评价自己，又对自己抱有怎样的印象。一切都在不断变化，人们意识到自己是多变的，于是开始害怕永远固定不变。在这个合集里，身份与关系始终处在液态之中，身份被言说、被定义、被吞噬，连自我认识也变得流动而不稳固。
←左滑查看更多
15-24 号底片
以“自暴自弃”的方式出现
自暴自弃，听起来像是躺平、认输、破罐子破摔，但真正自弃的人，不会一帧一帧地画上几万张图。而这十部动画都“出现”了，而出现本身，就已经背叛了自暴自弃。所以这里的自暴自弃，更像是一种放开手之后的自由：不再和现生较劲，不再指望作品能改变什么，把“必须有意义”这幅担子先放下来，反而能毫无顾虑地动笔。动画以逐帧为基本单位，而这十部作品讲的又都是被反复执行的动作——逐帧本身，与这些动作互相映照：当一件事被做了无数次，它便不再是动作，而是命运，对“自暴自弃”最后的、也是最温柔的还手。
←左滑查看更多
《白日梦想家》里，摄影师肖恩在雪山深处等一只幽灵雪豹。快门近在指尖，他却始终没有按下。“如果我喜欢一个瞬间，”他说，“我不想让相机来打扰它，我只想活在那个瞬间里。”那卷传说中的 25 号底片，交回去的时候是空的——有些瞬间，注定只属于亲历。
二十四部短片是二十四次相反的决定——按下快门，从顺流而下的日子里，裁出了值得留下的瞬间。而被剩下的部分并没有消失，它们顺着河流漂走了，漂成了这些创作者接下来的日子。
命运是条河流，我就顺着走。顺流的人没有投降，顺流的人伸出手，继续打捞在水面上认出某个不肯沉下去的东西。
至于 25 号底片，我们把它留白。留给放映厅暗下去之后，留在瞳孔深处——那个不属于归档、只属于亲历的瞬间。
创作不易，感谢支持
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
